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স্বর্গত পিতৃদেব ও স্বর্গীয়! মাতৃদেবীর 
পুণ্য-স্থতির উদ্দেশে 
উৎসর্গাকৃত হইল । 


লেখকের নিবেদন 


কী লিখিব আর কীন। লিখিব এই ভাবিয়া লেখনী হাতে লইয়া মনের 
কথা প্রকাশ করিবার সুসাধ্য শক্তি আমার নাই; তাই এই বিরহ-মিলন- 
বিয়োগ-বিচ্ছেদ-করুণ-মধুর-তিক্ত রসসংস্ষ্ট উপন্যাসখানির মধ্যে অনেক 
কিছু আজগুবি বস্তর ও ভূতুড়ে কাহিনীর অলীক রোমাঞ্চের সন্ধান পাইতে 
পারেন; এবং তাহাতে পাঠকবর্গ বিচলিত ও রুষ্ট হইলে লেখনীর উপরই 
দোষারোপ করা৷ সমীচীন হইবে আশ] করি, কেনন। লেখক স্বপ্রবিলামী । 
অবশ্য দেখা যায়, লেখক প্রায় সময়ই তাহার নিজের জীবনালেখ্যটিকেহ আকিয়। 
যান। আবার এটিও লক্ষ্য করা যায় সময় সময় তাহাকে দস্তরমতো৷ অভিনয় 
করিয়াও যাইতে হয়; তখন লেখক আর লেখক নয়, তখন তিনি একজন 
অভিনেতা, তাহ তার রচনার মধ্য দিয়া অনেক সময় উন্মাদ গ্রন্তের উন্মততা 
প্রকট হইয়। উঠে; তাই এই উপন্যাসের নায়ক নায়িক। উম্মাদের মতে। অনেক 
কিছু তন্ত্রের ফানুস তৈয়ারী করিতে প্রয়াস পাইয়াছে; জানি না কোনটি 
গ্রহণযোগ্য আর কোনটাই বা পরিত্যজ্য । 
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এক 


সিউড়ি হইতে বাসট। ছাড়িল বেল! প্রায় সাড়ে নয়টায় । চলিয়াছে 
বক্রেশ্বরের পথে । ৃর্যগ্রহণ আর চুড়ামণিযোৌগ উভয়ের একত্র সংযোগ ঠিক 
একই দিনে 3 তাই পুণ্যসঞ্চয়ীদের ভিড়ের চাপে বাঁসখাঁন৷ যেন একেবারে 
ভাঙিয়া পড়িতেছে বলিলেই হয়। বিনা-টিকিটে নয় মাইলের মাসুল প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রী পিছু মাত্র এক টাঁকা,__-এমন একটা কিছু বেশী ভাড়া নয় 
কেন ন৷ প্রয়োজনের তাগিদে অন্যায্যও ন্যায্য হইয়! দাঁড়ায় । তা ছাড়া যাত্রীদের 
সংখ্যা ও বড় একটা কম নয়। তারপর আর একটা কথা এই, যাত্রীদের 
তরফ হইতে এই ভাড়ার হার লইয়! কোন দ্দিন বেহুই সরকারের নিকট 
আপত্তিও জানায় নাই। সুতরাং, ব্যাপারটা বনছুদিন হইতেই প্র-ভাবেই 
বিন। প্রতিবাদেই চলিয়। আসিতেছে । 

ভিড়ের চাপ বুঝিয়া পুস্কর গ্রথম স্যোগেই ড্রাইভারের ঠিক পাশেই একটা 
ফাষ্ট ক্লাসের সিট দখল করিয়! বপিয়! আছে। 

হু হু শব্দে বাস ছুটিয়। চলিয়াছে। মাঝে মাঝে থামিতেছে আবার 
চলিতেছে, যেন থামিবারও বিরাম নাই, চলিবারও বিরাম নাই। কোথাও 
যাত্রী উঠিতেছে, কোথাও বা নামিতেছে। কেহ বা যাইতেছে একাকী আবার 
কেহ বা সপরিৰারে, অথবা! সবান্ধবে উঠিতেছে নামিতেছে; এই আরোহ্‌ণ 
অবতরণের যেন নিবৃত্তি নাই । মামুষও চলিয়াছে, পণ্ডও চলিয়াছে,_-সে এক 
বিচিত্র ব্যাপার ; একে ত মানুষের ধ্লীড়াইবারস্থান নাই তার উপর আবার ছাগল 
ও ভেড়ার উৎপাত । প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, কেনন! করিলে কেইবা 
কাহার কথা গুনে। শুধু তাহাহি নয় প্রতিবাদ ন! করিয়া! করিয়া অন্যায় ও 
অবিচারকে হাসিমুখে নির্জীবের মতো, অমান্যের মত, সহ করিয়া ধাইবার বা 
প্রশ্রয় দিবার সেই হীন প্রবৃ্ধিট জাতির মজ্জায় মজ্জায় শোণিতে শোণিতে 
এমনইভাবে জড়িত হইয়া! আছে যে উহার বিরুদ্ধে গ্রতিবাঁদ করিবার সে 
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শক্তিটুকু যাত্রীদের মধ্যে কাহারও নাই। তাই পরম্পরের নুখ-সবিধার প্রতি 
সচেতন হইয়া! সঙ্যবদ্ধ হইয়। কাজ করিবার বা সমষ্টিগত ভাবে চিন্তা করিবার 
সে আগ্রহ বা স্পৃহাটুকুও নাই । এক দ্বিকে আরোহিগণের ব্যক্তিগত স্বার্থ 
অপর দিকে যান-স্বত্বাধিকারীর অর্থলোলুপতা৷ । 

তবুও ঘোর আপত্তি উঠিল, তর্ক বাধিল 7 এমন কী কিছুক্ষণ ধরিয়া 
কণ্াক্টরের সহিত দুই-একজন নির্ভীক যাত্রীর কথ! কাটাকাঁটিও চলিল। কিন্তু 
তংহাতে ফল হইল কী? ছাই! ছাগলের ম্যা ম্যা চীৎকারে বাসন্ুদ্ধ লোক 
হাসিয়া উঠিল। 

পুদ্ধর সব কিছু শুনিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল । 

পুষ্করের সর্বাজ ক্ষণে ক্ষণে আনন শিহরিয়া উঠিতেছে ; এমন রোমাঞ্চকর: 
পরিক্রম! 'আজ তাহার জীবনে এই প্রথম । প্রকাণ্ড একটা কৃষ্ণকায় সরীস্যপের' 
মতে! পিচমোড়। আকা-বাকা সরণী অতিক্রম করিয়া বাস ছুটিয়। চলিয়াছে। 
পথের দুই দিকের সে দৃশ্ঠসস্ভার কী মধুর কী মনোরম কী চিত্তাকর্ষক, যেদিকে 
চক্ষু যায় সে দিকেই যেন মনটা ছুটিয়! যায়,-নিবিড় অরণ্য, অনস্ত আকাশ» 
হিল্লোলিত বাতাস, উত্তাপমধুররৌদ্র ছায়ার আনন্দোচ্ছ্াস, দুরে বহুদুরে কোথাও 
সন্গিবিশিষ্ট শালবন, কোথাও সারিবদ্ধ আত্রকানন, কোথাও অসংখ্য ঝুরিনাম। 
মহাস্থবির ধ্যানগস্ভীর বটবৃক্ষের প্রশান্ত কুগ্ছায়া, কোথাও বা! শিরীষ তেঁতুলের 
অগভীর কানন, কোথাও বাঁ:ইক্ষুবনের সীমান্ত বেষ্টন করিয়া শুভ্রকিরীট 'শরবন, 
রাঙামাটির তৃণহীন তরুবিরল অনস্তবিস্তৃত দীর্ণ বিদীর্ণ প্রাস্তরাথাও ব, কো? 
অলসচেতন উচ্চশির তালবন, কোথায় বা আনমিত বেনুকুঞ্জের কোল ধে সিয়া 
শশ্যভারে শুইয়! পড়া ধানের ক্ষেত, কোথাও সুদূর নানীর বুকে নিতৃত পল্লীর 
স্যামচ্ছায় । কোথাও মাটির রঙ গৈরিক, কোথাঁও বা পাংগুল, কোনটার বা. 
মৃত্তি কঠিন, কোনটার বা কোমল, কোনটার ব! রুক্ষমধূর । 

কথনো ব! ছত্রভঙ্গ হইয়া কথনে। ব1 দলে দলে স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা” 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা চলিয়াছে সেই মহাপীঠস্থানে অবগাহনের উদ্দেশে পুণ্য সঞ্চয়ের 
অভিল্লাষে । মুখে তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহের হাসি । যুবক যুবতীর দল, 
কেহ বা যায় পদ্রব্রজে কেহ বা যায় সাইকেল রিক্সায় । তরুশ ও প্রবীনের মধ্যে 
কেহ কেহ আবার যায় দ্িচক্রয়ান চালাইয় ; দুর দূর বহুদূর গ্রাম হইতে যাহার 
আসিতেছে তাহারা চলিয়াছে ছই-দেওয়! গো-যানে আরোহণ করিয়া । 
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. বাস চলিয়াছে কখনো! মন্থরগতিতে' কখমো রা চুরস্ত বেগে। অনেকটা 
পথ অতিক্রম করিয়। আসিয়াছে এমন সময়ে পুফধরের পিছনের মহিলাদিগের 
বসিবার 'সিট হইতে যে বারে! তের বছর বয়সের ছেলেটি কিছুক্ষণ পূর্বে বিপুল 
আবেগের সঙ্গে চীৎকার করিয়। উঠিয়াছিল, এ গ্ভাখরে দিদি, ও ছ্াখ এ যে 
দেখ! যায় জঙ্গলট| ঠিক ঘেন ছিনপাইয়ের জঙ্গলটার মতো; এ গ্ভাখ দিদি 
শালবন, এ দ্ভাথ কতকগুল। বক কেমন উড়ে যাঁয় ; সেই ছেলেটি আবার গভীর 
উল্লাসের সহিত বলিয়। উঠিল, প্র গ্ভাখ দিদি, এ যে দেখা যায় তাতীপাড়া, 
আমর! এসে গেছি। দিদি মৃছু মুছু হাসিয়! বলিল তুই দেখছি এখানকার সব 
কিছুই জানিস সজল । 

সজল হাসিয়। বলিল, ত| জানবো না কেন, আমি ত হু”্বার এসেছি 
এখানে । 

_ষ্ট্যা তাও ত বটে তুই এদিকে এর আগে এসেছিলি। মন্দির আর কত; 
দুর রে? 

_-এইত এসে গেছি। বেশী দুর নয় আর একটু গেলে, বাসটা বা দিকে 
ঘুরবে এবার......এ গ্াঁথ দিদি ওট1 হল স্কুলের ছেলেদের বোভিং, বলিয়! 
টিনের ছাদ দেওয়া ইটের দেওয়াল গাঁথা একটা বাড়ীর দিকে মুখটা ঘুরাইয়া 
লইয়া দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিল, খুব বড় স্কুল। তাতীপাড়া হাইস্কুল, 
বুঝলি দিদি । 

_-বাবা, তুই এ সব এত জানিস্‌। 

_আমি যে দুবার এদিকে এসেছি বন্ধুম। 

দেখিতে দেখিতে কতকটা কীচাপথ অতিক্রম করিয়া, ধূলা' উড়াইতে 
উড়াইতে বাসটা একটা প্রাচীন অশ্বখগাছের নিচে আসিয়া থামিয়া গেল। 
অদূরে বক্রেশ্বরের মন্দির | 

সজল তড়াক করিয়া নামিয়! পড়িয়! তাহার ডান হাতট!। দিদির দিকে 
বাড়াইয়া হাসিয়া বলিল, আয় দিদি, আয় তুই আমার হাত ধরে নাম। 
তুই মোট! আছিম্‌রে দিদি, তুই আমার হাত ধর, দেখিস্‌ পড়ে যাসনি যেন? 
আয় দিদি আয়। 

দিদি হাসিয়। বলিল, হ্থ্যা রে হ্যা, থাম দুষ্ট ছেলে আহা! আমি আবার 
মোট! কোনখানটায়? থাক আর ধরতে হবে না যা সয়। 
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না না তুই পারবি না দিদি পাদানিটা একটু উচু । আয় আয় আমার হাত 
ধর। ধর এই নে, ধর না, ধ়ু। 

যা যা সন দুষ্ট ছেলে এই গ্যাথ নেমে পড়লুম, বলিতে বলিতে দিদি অতি 
সহজেই নামিয়। পড়িল। 

পুক্কর আগেই নামিয়াছে। নামিয়া একটু দুরে শ্নাড়াইয়৷ আছে, কিন্ত 
আগাইয়া গিয়া প্রথ ম সম্তাষণের হৃত্রপাত করিয়! কিছু বলিয়া আলাপ করিতে 
ইতস্তত করিতেছে-সে যে অত্যন্ত লাজুক-_-অথচ একই অফিসে দুইজনে 
বলিতে গেলে প্রায় আজ চার বছর ধরিয়। ॥এক সঙ্গে কাজ করিয়। 
আসিতেছে । কিন্তু করিলে কী হইবে উভয়ের মধ্যে ইতিপূর্বে একটি দিনের 
ভন্তও আলাপ পরিচয় ঘটিয়া উঠে নাই। তাই এ সঙ্কোচ। 

এমন সময় মেয়েটিই নিজে অগ্রসর হইয়া স্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
কী খবর হঠাৎ এদিকে ? 

_বেড়াতে এসেছি। 

এই কী প্রথম নাকি এ দিকে? 

--স্যাঁ এই প্রথম এলাম । তা আপনি ? 

- আমিও ওই একই উদ্দেশ্তে। 

_-আপনার দেশ বুঝি এদিকে? 

--কি করে বুঝলেন? 

--কথার টান থেকে । 

-স্থ্যা ঠিকই ধরেচেন। এদিকে কী যাতায়াত আছে বুঝি ? 

--খুব বেশী নয় মাঝে মাঝে এসে থাকি। 

-__ত এবার কী তীর্থ করতে এলেন নাকি ? 

--তীর্ঘদর্শনে এসেছি । আপনি? 
এদিকে সজল অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার আর এতটুকুও সময় ফ্াড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া এই সব আলাপ শুনিতে ইচ্ছ! করিতেছে না। দিদিকে জড়াইয়া! ধরিয়া 
বলিয়! উঠিল, কী রে দিদি যাবি না? চল্‌ ওদিকে যে সবাই চলে গেল। 
এ ঘ্ভাথ কত লোক এগিয়ে যাচ্ছে। চল্‌ চল্‌ দিদি এগিয়ে যাই, দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। 

রুকলি সন্দেহে ডান হাতের আঙ্গুদগ্ুলি ভাইয়ের মাথার চুলের মধ্য 
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দিয়া চালাইতে চালাইতে বলিল, এই যে যাচ্ছি, ধীড়া একটু, ফ্লাড়া এনার 
সঙ্গে কথা বলছি, যাচ্ছি, চল না যাঁচ্চি। 

সজলএর উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করিয়া পুষ্ষর বলিল, ও তাইত তোমার দেরী 
হয়ে যাঁচ্চে না, আচ্ছা! চল চল ভাই এগিয়ে যাই বলিয়। কৃষ্ণকলির মুখের প্রতি 
তাকাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, এটি বুঝি ছোটো ভাই ? 

এইবার সজল লজ্জায় পড়িয়া একটু হাঁসিয়া ফেলিল। কৃষ্ণকলি পূর্বের 
স্থায় তাহার মাথার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, হ্যা এটি আমার 
ছোটভাই । সজল, প্রণাম কর এনাকে। 

সজল টিপ করিয়া! তাহাকে একটা প্রণাম করিয়! দিদির ভান হাতের 
আঙ্গুলি ছুই মুঠো র মধ্যে করিয়। লইয়া একট! মুছু ঝাঁকানি দিয়! মিট মিট 
করিয়! হাসিয়া বলিল, এবার চল দিদি । 

পুষ্কর এইবার সজলকে কাছে টানিয়৷ লইয়! সন্গেহে তাহাকে জড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কোন ক্লাশে পড়? 

-_ ক্লাস 1 হল এবার। 

বাঃ বাঃ ০1895 1 হল, বেশ ভাল ছেলে ত, স্বন্দর ! 

সজল লঙ্জ! পাইয়। একটু জড়সড় হইয়া বলিল, আপনার স্থুটকেশটা 
আমার হাতে দিন আমি নিয়ে যাব। 

_আরে না না না তুমি কী নেবে ছি, তুমি ছেলে মানুষ তা হয় না, কতটা 
পথ আর হাঁটতে হবে বল ত, খুব বেশী দূর কী? 

না না এসে গেছি, দিন না ওটা আমার হাতে । বলিয়া একরকম 
জোর করিষাই পুক্ষরের হাত হইতে ছোটো স্থুটকেশটা নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়। লইয়া! াটিয়! চলিল। 

কিছুটা পথ হাটিয়! আসিলে সজল বল্গিয়! উঠিল; এইবার কিন্তু জুতো 
খুলতে হবে দিদি । 

কেন রে? 

_ সামনেই যে নদী। 

নদী? কোন নদীরে? 

--বক্রেশ্বর । 

ক্ষত্র নদীটি। নাম তার বক্রেশ্বর। স্বচ্ছতোয়া, ক্গীণাঙ্গী, খরলোতা | 
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উ্নগতযৌবনা তন্বী তরুণীর লীলায়িত দেহ ভঙ্গিমায় কুলুকুলু ধ্বনি করিয়া চাল- 
চঞ্চল বালুকণা ও কষ্কর.উপলের উপর দিয়া আকিয়া-বাকিয়া হেলিয়। ছুলিয়! 
ছন্দ মধুর গতিতে আপন মনে বহিয়! চলিয়াছে। কোথাও ইহার কলেবর 
সন্বীর্ণ) কোথাও বা প্রশস্ত, কোথাও ব! স্থবিস্তত; কোথাও বা ইহার দুতি 
ভাঙ্গনধরা॥ কোথাও বা বিস্তীর্ণ বালুচরে বিলীয়মান, কোথাও বা মকুরুক্ষ, 
কোথাও ধ1 আবার দ্গিপ্ধ ধারায় সংক্ষুব্ধ । সজলের বা হাতে হুটকেশ ভান 
হাঁতট! সে পুক্ষরের দিকে বাড়াইয়া বলিল, আপনি নোতুন মাছুষ ঠিক করে পা 
ফেলতে পারবেন ন! পাথরের ওপর, জলের মধ্যে পা পড়ে যাবে আসুন, ধরুন 
ধরুন আমার হাতখান| ধরুন । দিদি স্ুটকেশটা একটু ধর ত, বলিয়। দিদির হাতে 
সেট! ধরাইয়। দিয়া চোখ দিয়! কয়েকটা ছোট ছোট শিলাখণ্ড দেখাইয়া বলিল 
ধ পাথর গুলোর ওপর আন্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে চলে আস্কন। ডান 
পাটা আগে ফেলুন, ধরুন, আমার হাতটা ধরুন এবার, পাটা ফেলুন, ধরুন না 
'আম্থুন চলে আস্ন, চলে আসুন । 

পুর তাহার ডান হাতথানা আলগার উপর ধরিয়া! পর পর কয়েকটি 
ছোটো! ছোটে। উপলের উপর পা রাখিয়া! রাখিয়া নদী পার হইয়। গেল। 

তারপরে ক্রমশই তাহারা একটা কাচাপথ ধরিয়! হাঁটিয়। চলিল। সঙ্কীর্ণ 
পথ। ছুই ধার দিয়া কেবল অগণিত মিষ্টান্ত্রেরে বিপণি আর মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পণ্যশালা । পণ্যশাল! বলিতে টিনের ছাউনি দেওয়া স্বল্লায়তন কক্ষ 
বিশেষ । নানাবিধ সামগ্রীর আমদানী লাগিয়াছে সেখানে,--ঘরকন্ার খুটিনাটি 
জিনিস” যেমন হাত৷ থুস্তি বেড়ী চাটু ডলন! উন্ধন, শিলনোড়। হইতে নুরু 
করিয়।৷ ছেলে ভুলাবার চুধিকাঠি, খেলন! পুতুল তরুণ তরুণীদের জন্য সাবান 
তেল স্নো, পাউডার ও তাপ তাপসীদের জন্য রুদ্রাক্ষের ও তুলসীর মালা! ঘুনসী 
এবং নান৷ বর্ণের খণ্ড খণ্ড প্রীথ্ড সম্ভার । 

অসংখ্য মোক্ষার্থী ও মোক্ষাথিনীর ভিড়, কোথাও ব1 সেটা তরল কোথাও 
বা জমজমায়েত । 

ভিড় দেখিয়! পুক্ষরের চক্ষু স্থির, তাহার আর অগ্রসর হইবার ইচ্ছা 
হইতেছে না । কৃষ্ণকলির দিকে চাহিয়া! বলিল, বেজায় ভিড় বাব! এগোনো যায় 
না।--কতক্ষণ থাকবেন এখানে? কৃষ্ণকলি হাসিয়া বলিল ও তীর্থদর্শনে 
এসেছেন এটুকু কষ্ট ত করতেই হবে। কী হয়েছে চলুন, কোনো অস্থুবিধে নেই। 
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পুক্ষর বলিল, কিন্ত এত লোকের ভিড় আমার সন হয় না। তাড়াভাড়ি করে 
দেখে শুনে ফিরে যাব। সজল হাসিয়! উঠিয়া বলিল, ভিড় আছে ত কী, 
হয়েছে, আন্গন আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আনুন কোন কষ্ট হবে ন1। চলুন 
আগে কুগুগুলো সব দেখে নিন, তারপর মন্দির দেখবেন । বলিয়া বেশ 
উদ্যমের সহিত সে হাটিয়। চলিল । 

পুক্ষর চুপ করিয়া গেল । 

দেখিতে দেখিতে তাহারা একটা ছোট কুণ্ডের কাছে আসিয়। পৌঁছিল। 
ভিড়ট! সেখানে খুবই তরল। সজল কুগুটাকে দেখাইয়] পুক্করকে বলিল, 
এটার নাম অগ্নিকুণ্ড বুঝলেন, জলট! এর ভীষণ গরম প্রায় *৮* ডিগ্রী 
টেমপারেচার। দেখুন না একবার ছু*য়ে- দেখবেন ? 

পুষ্ষর হাসিয়৷ বলিল, অসম্ভব, হতে পারে না তা কি বলচ? 

-বিশ্বাস না হয় একবার হাত দিয়ে দেখুন না? 

__না ভাই দরকার নেই । চল অন্ত দ্রিকে যাই। 

কৃষ্ণকলি বলিল, এত কষ্ট করে এলেন অথচ ফিরে যাবার জন্তে এত তাড়া- 
হুড়ো করচেন্‌। বীরভূমের বৈশিষ্টই হল তার মেল।, আর মেল! মানেই লোকের 
ভিড়, এত হবেই । 

পুষ্ষর বলিল, কিন্তু এত ভিড় আমার সহ্য হয় না । 

_-আজ ষে যোগের দিন, সুধ্যগ্রহণ আর চুড়ামণি যোগ একই দিনে, 
মহাপুণ্যদিন সুতরাং ভিড় ত হবেই । 

--দেখছি ত তাই। কিন্তু এ জানলে মেলাটা! বাদ দিয়েই আসতুম । 

কৃষ্ণকলি স্রিতমুখে বলিল, তাহলে আজকের দিনে আপনার সঙ্গে এই যে 
এক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে দেখা হওয়া ওটা বোধ হয় শুধু নেপথ্যেই নীরব 
হয়ে থাকত। সবই অলক্ষ্য চক্রের ব্যাপার । মানুষের নিজের কোনো কিছু 
করবার ক্ষমতা নেই । থাক, চলুন মন্দিরের দিকট! একবার দ্বুরে আপি, বলিয়া! 
সে ছুই এক পা করিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অল্প সময়ের মধ্যে সমন্ত কুগুগুলি দেখিয়া! লইয়। এবং মন্দিরের আশ পাশ 
প্রদক্ষিণ করিয়া! তাহারা পুনরায় জনতা৷ অতিক্রম করিয়া। একট] ফাক। জায়গায় 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল। সগ্পমুখেই প্রকাণ্ড একটা জলাশয় । নাম তার পাপহরাগঞ্গ। 
সজল গঙ্গার অপর ভীরের দিকে তর্জনীটা হেলাইয়৷ বলিল, চলুন শ্বশান 


কোপাই নদীর মেয়ে 


দেখে আদি--দেখবেন কত মড়ার খুলি আর মড়ার মাথা পড়ে আছে। এ 
দেখুন জটালী বাবার আশ্রম । 

--ন! ন1 শ্মশান দেখে কী হবে বরং অন্ত দিকে চল। 

সজল বলিল, তাহলে চলুন ছোটো মন্দিরটা দেখে আসবেন সেখানে 
তেমন ভিড় হয় না, বলিয়! সে ক্রমশ সে দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

সত্যই ছোট মন্দিরটার ভিতর জনতার চাপ অত্যন্ত লঘু । তিনজনে গিয়া 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিল । একটা! শ্বল্নোচ্চ শিলাথণ্ডের উপর ধাতুনিশ্মিত 
হস্বাকুতি এক মহিষমর্দিনী মৃতি। মুতিটির ঠিক নিম্মভাগে বক্রাকার 
কুত্রপরিমিতির জলপুর্ণ এক শিলাগহুবর | 

সজল পুক্করের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, শুনেছি এইখানে নাঁকি 
দেবীর ভ্রু পড়েছিল, সত্যি? জলের মধ্যে ডান হাতটা চুবিয়ে দেখলে সত্যিই 
নাকি বোঝা যায় দেবীর ভ্রু রয়েছে ।_ দেখুন না একবার হাতট! ডুবিয়ে 
দিয়ে। 

পুষ্ধর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হ্যা আমিও তাই শুনেছি, বলিয়া কষ্ণকলির 
মুখের দিকে তাকাইয়। পরিহাসচ্ছলে বলিলঃ কী বলেন সত্যিই কী ত্র 
হাতে ঠেকবে নাকি? দেখবো একবার হাতট। ডুবিয়ে দিয়ে? 

কৃষ্ণকলি বলিল, তা দিয়েই দেখুন না একবার নিশ্চয় ঠেকবে হাতে । সবই 
ত বিশ্বাস আর শ্রদ্ধার ব্যাপার। চলুন, এবার বেরিয়ে পড়ি। বলিয়! 
সজলের হাত হইতে স্ুটকেশটা নিজের ডান হাতে করিয়৷ লইয়৷ মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

পুষ্ষর বাহিরে আসিয়া বলিল, চল সজল এবার তাহলে ফেরা যাক আর 
কিছু দেখার নেই। থাকন্বেও এ ভিড় ঠেলে আর যেতে ইচ্ছে নেই। 

কৃষ্ণকলি বলিল, তাহলে চলুন ফের! যাক, বাস ছাড়বার সময়ও হয়ে 
এসেছে ।--তা আপনি এখন ফিরছেন কোথায়? 

-সোজ। সিউড়ি যাবে! । 

কৃষ্ণকলি জিজ্ঞাসা করিল, সিউড়ি কোথায় উঠেছেন? বিছানাপণধর : মব 
কোথায়? 

-এক হোটেলে উঠেচি, বিছানাপত্বর সব সেখানেই । 

-_আঁজই কী কোলকাতা৷ ফিরছেন ? 


৮ কোপা নদীর মেয়ে 


_স্্যা আজ রাতের গাঁড়ীতেই ফিরব বলে মনে করছি । 

--কেন আজকের দিনটা থেকে গেলে হয় না? চলুন, আজ আমার 
মামার বাড়ী থেকে যাবেন। মামার বাড়ী বেশী দূর নয়, সিউড়ির কাছেই। যখন 
এলেন এদিকে তখন তিলপাড়া। বীধট! দেখে যান। 

বাধের নাম গুনিয়। পুঙ্ষরের মনটা আনন্দ নাচিয়া উঠিল, বলিল, বীধটাঁ 
বুঝবি সিউড়ি টাউন থেকে খুব কাছে? 

উত্তরে সজল বলিয়া উঠিল, খুব কাছে খুব কাছে-ছমাইলের ভেতর । 
চলুন, দেখে যাবেন। ময়ুরাক্ষী নদী দেখে যাবেন ,কী সুন্দর নদী !--এত কাছে 
যখন বলছেন তখন দেখে গেলে মন্দ হয় না । কিন্তু কেন আর মিছি মিছি আর 
একজনের উপর উপদ্রব করা । ্‌ 

কৃষ্ণকলি বলিল, না ন! কিছু উপদ্রব নয়, মামা এতে থুব খুশিই হবেন । চলুন 
এগিয়ে যাই বাস ছাড়বার সময় হয়ে এল, তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠতে হবে তা না 
হলে সামনের দিকে সিট পাওয়া যাবে না ।--সজল তুই ওনার সঙ্গে ওঠ. | 
বলিয়া! পুক্ষরের সুটকেশটা হাতে লইয়। সে বাসে উঠিয়। পড়িল । 

পুফ্ধরকে সঙ্গে লইয়৷ সজল দ্রাইভারের পাশের সিটএ গিয়! বসিল । 


ঢ্‌হ 

বেশ পরিপাটি রূপে সাজান গোছান পরিচ্ছন্ন একট! ঘরে পুষ্করকে বসাইয়' 
রুষ্ণকলি গৃহাভ্যন্তরে চূলিয়া গেল । 

খানিকক্ষণ পরে একটু কালে! চেহারার একটি মেয়ে আসিয়া একট! স্রেতে 
করিয়া! চায়ের যাবতীয় সরঞ্জাম ও কিছু খাবার একটা প্লেটে করিয়। সাজাইয়া 
লইয়া একট। টিপয়ের উপর সেটা রাঁখিয়! দিয় ফিক করিয়া একটু হাসিয়া! 
বিছ্যদ্বেগে ছুটিয়। পলাইয়৷ গেল । অপূর্ব! কী নুন্দর শাস্ত স্বিপ্ধ চেহারাটি! 
সর্বাহ ভরিয়া নবোম্মেষিত যৌবনের পরিপূর্ণ ইঙ্গিত। পরনে একথান! খন্দরের 
গৈরিক রঙের সাড়ী। মাথায় একরাশ কাল কেশ, কুগুলীকৃত কবরী বেষ্টন 
করিয়ী! শুভ্র বনফুলের মাল! | ১ 

অল্লকাল মধ্যে কৃষ্ণকলি আসিয়া বলিল, আমন হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে 
নিন, বলিয়া একট! কাপের মধ্যে চায়ের লিকার ঢালিতে 'ঢালিতে ভিজ্ঞাসা! 


কোপাই নদ্দীর মেয়ে ৯ 


করিল, রাতে মুরগীর মাংসল আর ছুটি ভাতের ব্যবস্থা করচি চলবে. ত ? 

পুফর সলজ্জকঠে বলিল, আঃ অত সবের কী দরকার ছিল দামান্য ছুটি 
ডাঁপ ভাত হলেই হত, শুধু গুধু হাঙ্গাম করতে গেলেন কেন? 

-_ন! হ্যাঙ্গামের কিছু নয়--ও ষে মেয়েটিকে দেখলেন না ওই সব ব্যবস্থা 
করচে । 

--৩5ও বুঝি খুব ভাল রাধতে পারে? 

প্র আর কী আমাদের কচির মতে! করে রাঁধতে পারে তাই বলে কী 
আপনাদের মতো! বাবুদের রুচির মতো! করে রাধতে পারবে ?--নিন দেখুন ত 
খেয়ে চায়ের লিকারট। বোধ হয় একটু রগ হয়েছে। 

পুষ্ধর এক চুমুক খাইয়া বলিল, না ঠিক আছে, ভাল চা হয়েছে, বলিয়া 
একটু ইতন্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! মেয়েটির কাপড়-চোপড় সব 
খন্দরের দেখচি? কে ইনি? 

রুষ্ণকলি হাঁসিয়! বলিল, ও যে গ্রামসেবিকা। ও গ্রামসেবিকার কাজ 
নিয়েছে। 

পু্ষর বিস্মিত হইয়। বলিল, সে কী গ্রামসেবিকা ! বাঃ ভাল কাজ নিয়েছে 
ত। বেশ সুন্দর মানিয়েচে কিন্তু কাপড়টিতে | 

কৃষ্ণকলি বলিল, সাওতালদের মেয়ে ওকে আমি একাজে নামিয়েছি ।-_ 
ওর নামটি ও ভারী সুন্দর-_রামী। পুর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, 
ব1। বেশ নামটি রেখেছেন ত। সশওতালদের মেয়ে ! 

কৃষ্ণকলি হাসিয়া বলিল, শুনে, অবাক হয়ে যাচ্ছেন না? ত হবার কথা 
বটে। 

পুক্ষর কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে কৃফকলির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, আশ্চর্য 
চেহার। দেখে, বা কথ। শুনে ত মনে হয় না যেও সাওতালদের মেয়ে। 

-ধরা খুবই শক্ত ।--বড় দুঃখী মেয়েটি । ওর পাঁচ বছর বয়সের সময় 
থেকে আমাদেরই কাছে মানুষ হয় ও | বাড়ী ওর রামপুরহাট মা-বাপ কেউ 
'নেই। এক বুড়ী পিসির কাছে পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত মানুষ হয় তারপর আমার 
মাম! ওকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসেন, কিছু কিছু লেখা পড়াও 
সেখান । তারপর বছর দশেক বয়সের সময় আমি ওকে আমার সঙ্গে:কোল- 
কাড়ায় নিয়ে বাই_-মিসন হোষ্টেলে। বছর পাঁচেক ও আমার কাছে থাকে। 


“ও কোপাই নদীর মেসে 


সেখানে থাকতে থাকতেই ওর কথাবার্তা, ক্বভাব, এমন কী চেহারাটাও 'পা্টে 
যায় ।--কৈ চাঁ-ট। জুড়িয়ে গেল যে, খেয়ে নিন. ইস লুচিগুলে। ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, থেয়ে নিন তাড়াতাড়ি । | 

ইত্যবসরে রামী আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তাড়াতাড়ি করে খেয়ে 
নিন। জুড়িয়ে গেল যে খাবারগুল। । লজ্জা করবেন না। সকাল থেকে 
পেটে ত কিছু পড়ে নাই সবগুলা খেয়ে ফেলান, ফেলবেন না । 

-_-অতগুলে! লুচি খাব কী করে, এসো সকলে মিলে ভাগ করে খাই । 

--হ ঠিক বলচ, বলিয়। রামী খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

সজল বলিয়! উঠিল, ভারী ত ওই কখন লুচি ্থ্যা খেয়ে ফেলুন। আবার 
সেই রাত্তিরে ত খাবেন। নিন নিন তাড়াতাড়ি শেষ করুন, চারটের আগেই 
তিলপাঁড়া বাঁধ দেখতে যাঁবো ।--দিদি তুই এবার যা খেয়ে নিগে যা আমি 
ওনাকে খাওয়াচ্চি। 

রামী বলিল, হ্যা সব খেয়ে ফেলতে হবে তানা হলে জুটকেশ আটকে 
রেখে দেবো, যেতে দোবে। না__তাড়াতাঁড়ি করে খেয়ে নিন ভালে! দেখে 
একট। গান শোনাবো, বলিয়! হি হি করিয়া হাসিয়! হট করিয়া পলাইয়! গেল। 

পুক্ষর একেবারে স্তম্তিত। বেশ মেয়েটি ত! 


তিন 


প্রায় হাজার ফুট দীর্ঘ ও চল্লিশ ফুট প্রশন্ত একটা! লৌহময় সেতু । ইহারই 
নীচ দিয়! ক্ষীণতোয়! মযুরাক্ষী নদী তার স্বচ্ছন্দ গতি হারাইয়া বিপুলায়তন 
কতকগুলি লৌহ্যবনিকার উপর আছাড় খাইয়া! খাইয়া কখনে! ব! ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছে, আবার কখনো! কখনো৷ বা! মাথ! খুঁড়িয়। মরিতেছে। 
শ্রোতন্িনীর সে কী অস্ফুট ক্রন্দন, সে কী রুদ্ধ-বেদনার করুণ আর্তনাদ 1 আন 
সে শৃঙ্খলিত। কতকগুলি যন্ত্ররাজের তীক্ষ বুদ্ধির কাছে তাহার সকল গ্রষ্থর্য্য 
যেন লুপ্তপ্রায়, তার কল অহঙ্কার আজ চূর্ণ । আজ সে ষেন এক প্রশ্ধ্যশালিনী 
যৌবনচঞ্চন! শ্রস্তবসনা লাঞ্ছিতা তরুণীর ন্যায় শুইয়া শুইয়া কাতিরধ্বনি 
করিতেছে। সেতুর পশ্চিম দিকে ইহার ব্যবচ্ছিন্ন ধারাটি যেন এক ধীরগামিনী 
কৃশাঙ্গীর স্টায় হাপাইয় হাপাইয়া বঙ্কিষ গতিতে বালুচরের রক্ষমধুর বুক চিরিয়া 
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চিরিয়া কোন্‌ মহামিলনের পথে চলিয়াছে। পূর্ব দিকের অবরুদ্ধ জলরাশির 
উভয় দিক হইতে দুইটি বীধ উঠিয়াছে। সেই বীধ ছুইটির দেহ হইতে উত্তর ও 
দক্ষিণ ছুই দিক দিয়া দুইটি খাল কাটিয়া বাহির করাইয়া! দেওয়! হইয়াছে। 
খাল ছুইটি আবার ক্রমশই সন্ীর্ণতর হইয়া গিয়া বিভিন্ন শাখায় পরিণত হইয়া 
মিলিয়া, মিশিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে চলিয়া গিয়াছে । খালের ছুই ভীর 
ধরিয়া বরাবর মাটির টিবি উঠীয়াছে; যেখানেই টিবি সেখানেই সারিবদ্ধ 
বাবলার অফুরন্ত সমাবেশ । এই টিবি কত জনপদ. কত গ্রাম, কত প্রাস্তর 
কত ধানের ক্ষেত, কত উপবন অতিক্রম করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে । কি অপূর্ব 
কি বিচিত্র তাহাদের শোভা,-_-চোখ জুড়াইয়া যায়। এই বীধের নাম 
তিলপাড়া ব্যারেজ । 

ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে তিন জনে গিয়া উত্তর ভাগের ব্যারেজটার 
দেহসংলগ্ন ছোট একটি পুম্পিত উদ্ভানের পাশে দীড়াইয়া-্দীড়াইয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া অপূর্ব আনন্দে লৌহপ্রাটীর নিয়ন্ত্রিত সংক্ষুধ জলরাশির রুদ্ধ বেদনার 
কুব্ধধবনি শুনিতে লাগিল । পুক্ষরের সর্ধবাগ কাটা দিয়া উঠিল। মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার চোখের সম্মুখে হুত্র, জলপ্রপাতের ছবিটা ভাসিয়া' উঠিল,_-যেন সেই 
জলপ্রপাতের কল্লোলের মতো! এই কল্লোলটাও তাহার কানের কাছে সেই 
মধুরভঙ্গীতে জাগিয়। উঠিতেছে। 

গভীর আবেগের সহিত পুক্কর বলিয়! উঠিল, ছুড়ু £119 দেখেছেন, জোন 
18115? 

কৃষ্ণকলি বলিল, দেখেছি । চমতকার লাগে দেখতে । অদ্ভুত! 

_ আমি ছু'ছুবার দেখেছি ।- সজল তুমি কখনো 15119 দেখেছো? 
রাচি গেছে৷ কখনো ? 

সজল ভ্রমণ কাহিনীতে পড়িয়াছে কিন্তু স্বচক্ষে কখনো সে কোনো 
জলপ্রপাত দেখে নাই অবস্ু জলপ্রপাত কাহাকে বলে তাহা শুধু সে ভূগোলেই 
পড়িয়াছে। তাই এই গ্রসঙ্গট! গুনিবামাত্রই তাহার মনটা! কেমন যেন চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। হঠাৎ দিদিকে জড়াইয়! ধরিয়া আবদার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
দিদি তৃুই আমায় কিছুই দেখালিনে দিদি। এবার তুই আমায় £8119 
দেখাতে নিয়ে যাবি, হ্যা দিদি? যাবি দিদি? তুইত এবার ছুটি নিয়েছিস, 
চল্‌ নারে ঘাই, এবারে আমায় বচি নিয়ে চল্। আমি কত কী জিনিস 
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দেখিনি, তুই আমায় কিছুই দেখালিনি। 

যাবো যাবে! এবার ঠিক নিয়ে যাবো। বলিয়া, বিমুন্দৃষ্টিতে সেই 
ফেনায়মান জলরাশির দিকে তাকাইয়াঁ কৃষ্ণকলি বলিয়া! উঠিল, সত্যি কি হুন্দর 
চমতকার জিনিস হয়েছে বলুন ত, শুধু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে হয় । 

সত্যি ভারী সুন্দর জিনিষ হয়েচে ; যেন অনাদি কালের স্ষ্টির আনন্দ এদের ' 
প্রতিটি জনকনার ভেতর দিয়ে ফুটে উঠছে । অদ্ভুত! আবার বাস্তব দৃষ্টিতঙ্গীর 
ভেতর দিয়ে দেখুন ৪03000 90171067097 কংগ্রেস সরকারের । সত্যি 
কল্পনাও করতে পারা যায় না। যেনা চোখে দেখেছে সে কথনে ভাবতেও 
পারবে না এমন জিনিস হতে পারে বলে । 

কৃষ্ণকলি প্রশান্ত আবেগের সহিত বলিল, অবাক হয়ে যেতে হয় দেখে 
'যে ছ'লক্ষ একর জমিতে অতিরিক্ত ফসল ফলিয়ে ভুলচে এই ময়ুরাক্ষী নদ্বী। 
কি অন্দর [771286100. এর ব্যবস্থী হয়েছে । এই খালগুলো আজ চাষীদের 
কী ভাবে যে উপকারে আসছে ভাবতেও পার! যায় না। যে জমিগুলোতে আগে 
কোনদিন জলের অভাবে চাষ হত ন। আজ সেগুলোতে সোন! ফলচে । অথচ 
দেখুন এত করেও কংগ্রেস সরকারের স্থনাম নেই । এমনই দেশ আমাদের 
এখনো! লোকে বলে কংগ্রেস কিছুই করেনি, ছাই করেচে। 

পুষ্ষর ললিল, দেশের লোকের ্বভাঁবই এই । নিজের চোখে ন! দ্বেখে 
নিজের কানে ন! শুনে শুধু কংগ্রেস সরকারকে গালাগালি দেওয়! কতকগুলো 
লোকের ব্বভাবে ধ্লাড়িয়ে গেছে । পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই (০59200)67 য| 
করেছে তা একটা বিন্ময়ের ব্যাপার । কেউ কিছুই করবে না অথচ কংগ্রেস 
সরকারকে গালাগালি দিয়ে মনের ঝাল মেটাবে । আমাদের মুখ্যমন্ত্রী একজন 
67103 ৷ আমাদের মুখ্যমন্ত্রীকে দেখেছে। সজল ? 

হ্যা হ্যা দেখেচি দেখেচি। ওরে বাব প্রকাণ্ড বড় চেহারা, চোখে মোটা 
কাচের চশমা । 

- কোথায় দেখলে তাঁকে? 

_ প্র যে গেল বছর উনি যখন তিলপাড়া বাধ দেখতে এসেছিলেন সেই 
সময় ওনাকে দেখেচি । জানেন ত আমরা সব কংগ্রেস ভক্ত । 

পু্ষর শুনিয়া তাহাঁর পিঠের উপর মৃদু মৃহু করাঘাত করিয়া বলিল, আচ্ছ!। 
'তাই নাকি? বেশবেশ। সত্যি তোমার কথাগুলে! গুনে খুব ভাল লাগল, 
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খুব আনন্দ হচ্চে। এখন থেকেই তুমি কংগ্রেষকে ভাল বাসতে শিখেচ। 
তা হলে বড় হলে তুমি একজন বড় কংগ্রেস-নেতা হতে পারবে নিশ্চয়। কার 
কাছ থেকে শিখলে কংগ্রেসকে ভাল বাসতে ? | 

_কেন দিদির কাছ থেকে । 

কৃষ্ণকলি তাহার কথার সমর্থনে বলিল, আমর! বরাবরই কংগ্রেসভক্ত । 
এই প্রতিষ্ঠানকে যার! ভাল ধাসে ন। তার] নিজের দেশকে ভাল বাসতে পারে 
ন। বলে মনে হয়। 

-্সত্যি কথাই বলেছেন, আমারও সেই ধারণা । আমার মতে যার! 
কংগ্রেসকে গালাগালি দেয় তারা দেশের মঙ্গলকামনা! করে না। আশ্চর্য এত 
সুন্দর করে দেশকে গড়ে তুলেছে তবুও নিন্দুকের! বলে কিছুই করেনি, শুধু 
টাকার শ্রাদ্ধ করচে। 

--ওসব ধার কর! বুদ্ধির কথা৷ বুঝতেই পারা যায়। উগ্রপস্থাদের কথা 
সব। চলুন পরে আলোচন। কর! যাৰে এ বিষয়ে এখন ফেব যাক। একটু 
পরেই সুর্ধভুবে আসবে । সন্ধ্যের আগেই বাড়ী ফিরতে হবে। চলুন ফেরার 
পথে ডাক বাংলো, সারকিট হাউস দেখে যাবেন 121656100, ০0107র ভেতর 
দিয়েও বেড়িয়ে আসবেন। বলিতে বলিতে ছোট সি'ড়িটা দিয়া রাস্তার 
উপরে উঠিয়া আসিয়া কৃষ্ণকলি ছু'খান! সাইকেল রিক্সার অনুসন্ধানে এদিক 
ওদিক দৃষ্টি ফেলিতে লাগিল । 

পুক্ষর সজলএর হাত ধরিয়। উপরে উঠিয়া আসিয়! বলিল, কৈ এখনো ত 
বেশ বেলা আছে, চলুন না হেঁটে হেঁটে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে । 
কত সময় আর লাগতে পারে, তিন কোয়ার্টার কী বড় জোর এক ঘণ্টা, কী 
বলেন ? ৰ 
কৃষ্ণকলি একটু হাসিক্না বলিল, আপনার $79% নেই অনেক সময় লাগবে 
শীতের বেল! বুঝতেই পারছেন। তাছাড়া ডাক বাংলোটাও ত দেখে 
যাবেন ? 

এমন সময় ছুখান! খালি রিক্সাগাড়ী দেখিতে পাওয়! গেল । একটাতে 
কৃষ্ণকলি উঠিয়া! বসিল, অপরটাতে সজ্লকে সঙ্গে লইয়া পুর উঠিল। 

কালো মস্থণ পিচের পাতমোড়া প্রশস্ত একট পথ ধরিয়া মৃছ মৃদু ক্যাচ 
ক্যাচ ঘড়বড় শব্দ করিতে করিতে বিষ্লাগাড়ী একটা বেশ স্বচ্ছন্দ গতি ধরিয়া 
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চপিতে গাগিল । সমন্ত পথ অতিক্রম করিয়া আলিয়া! তাহারা যখন ভাক 
বাংলোর সন্ুখে পৌছিল তখন বেল! বেশ পড়িয়া গেছে। অস্তরবির ম্লান 
আলো তখন গাছের মাথার উপর যেন লক্গা হইয়া শুইয়া গড়িয়াছে; আব অল্ 
ক্ষণের মধ্যেই বোধ হয় সন্ধ্যার ধূসর ছাঁয়। ধরণীর শান্ত দেহের উপর ধীরে ধীরে 
লুটিয়। পড়িবে। 

কৃষ্ণকলি প্রথমে গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়িল। তাহারা ছ'জনে পরে 
নামিল । তার পরে তিন জনে ক্রমশ ডাক বাংলোর কম্পাউণ্ডের মধ্য দিয়! 
াঁটিয়া চলিল। ডাকবাংলো, সারকিট হাউস তারপর কতকটা ফাকা মাঠ 
তারপর মাঠের দক্ষিণ কোণের খ্রীষ্টান ধর্মমন্দির অতিক্রম করিয়। ধীরে ধীরে 
হাঁটিতে হাটিতে তাহারা যখন “ইরিগেসন্ঃ কলোনীর আরক্তিম পথটার উপর 
আসিয়া! পড়িল তখন হৃর্ধ প্রায় অন্তমিত। এদিকে অতকিতে নি:শষে হিমও: 
পড়িতে আরম্ত হইয়াছে। অদুরের হ্স্বাকার প্রাস্তরটা ফাকা হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই প্রাস্তরটা অতিক্রম করিয়া ক্রমশ চলিতে চলিতে তাহারা যখন একটা 
ছোট জংলাগাছের নীচে আসিয়া! পৌছিয়াছে ঠিক সেই সময়ে মেরুন রঙের 
ফারকোট গায় একটি যৌবন চঞ্চল! তরুণী দূর হইতে তাহাদের দেখিতে পাইয়া 
ক্রমশই সেই দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। তথন সন্ধ্যার কালে। 
ছায়া বেশ ঘনীভূত হুইয়। উঠিয়াছে বলিলেই হয়। থুব পরিচিত মুখ ন! হইলে 
এমন কী পঞ্চাশ ষাট গজ দূরের মানুযকেও আল্লায়াসেই প্রথম নজরে চিনিয়! 
লওয়া একটু কঠিণ। তন্ুণীটি অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ একটা নামগোত্রহীন 
গাছের নীচে আসিয়া থমকিয়! দাড়াইয়া! পড়িল। 

পুফধর দূর হইতে মেয়েটিকে অল্প অল্প চিনিয়৷ ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আপন 
মনে একটু হাসিয়! উঠিয়। কৃষ্ধকলিকে বলিল, মেয়েটি যেন আমার চেনা-চেন। 
বলে মনে হচ্চে। কৃষ্ণকলি হাস্যমুখে বলিল, ভাই নাকি? তাহলে যান 
আলাপ করে আঙ্গন, আমরা ততক্ষণ ০1১৮:০7-টার দিকে এগোতে থাকি'। 

--না না তাই কী হয়, আপনারাও আন্বন ।--এসো সজল । কৃষ্ণকলি 
বলিল, না না আমরা এগোছি, আস্মন, আপনি দেখ! করে আন্গুন । বলিয়! 
সে ঘুরিয়! দীড়াইল ৷ অত্যন্ত লাভুক সে। 

পু্ষর হাসিয়৷ বলিল। এলে পারতেন । তাহলে মনে কিছু করবেন না 
আসছি, বলিয়া সে আগাইয়া গেল । 
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হঠাৎ বহু দিনের পর এমনি এক অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে এমন একটি . নির্জন 
জায়গায় পুফরদাকে দেখিয়া পঞ্চমী ক্ষণ কালের জন্য বিস্ময়ে ও আনন্দে 
অভিভূত হুইক্বা গেল। সমস্ত মুখখান! তাহার সন্ধ্যার ধূসরতার মধ্যেও যেন 
উজ্জল হইয়া উঠিল। লিপার্টিকলিপ্ত ওষ্ঠাধরে একটা হাসির রেখা টানিয়া 
বলিল, 'আরে পুক্ষরদা যে! সে কী হঠাৎ এমন সময় সিউড়ির এই 
কলোনীতে, কী ব্যাপার? 

--বেড়াতে এসেচি ! তা তুমি এখানে? 

-সেজদ] যে বদলি হয়ে এসেছে । কেন তুনি জান না? 

--কী করে জানব বল । 

--সে কা সেজদ1,” তোমায় জানায় নি? 

-নাত। কর্দিন এসেছে এখানে ? 

-্প্রায় বছর খানেক হল। 

--সেজদা কোথায় বাড়ীতে আছে এখন ? 

-_না, বিশ্বভারতী গেছে। 

-কেন সেখানে কী? 

--আমার ছোট বোন মল্লারকে তোমার মনে আছে? 

-খুব আছে। কেন সে কী আজকাল বিশ্বভারতীতে পড়চে নাকি? 

_স্ঠ্যা ওকে ওখানে স্কুলে ভত্তি করে দেওয়া হয়েচে। চল, এসো, 
বাড়ীতে এসৌঁ, বসবে চল। পুষ্কর একটু ইতত্ততঃ করিয়। বলিল, দাদা নেই 
যাবো কার কাছে? 

__কেন বৌদি আছে ত। চল চা-টা থেয়ে যাবে । 

_সঙ্গে লোক আছে। 

_ থাকলেই ব। তাতে কী হয়েছে । চল ওনাদেরও ডেকে নিয়ে আসি । 
সঙ্গে ওরা কে? 

--পরে বলচি । তা তোমার খবর কী বল, বহুদিন পরে দেখা। 

__ এস না বাড়ীতে চল, বসে বসে সব কথা বলটি । 

পুফরের খুব ষে একটা ইচ্ছা আছে এমন নয়। তাঁ/ছাড়া সঙ্গে যাহার! 
রহিয়াছে তাহাদের প্র শৃন্ত প্রাস্তরের মধ্যে প্র শীতের মধ্যে কী করিয়াই ব! 
অমন ভাঁবে ফেলিয়া রাখিয়। যায়, বলিল, সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, অন্ধকারও 


১৬ কোপাই নদীর মেয়ে 


যাড়চে, অনেক দুর ঘেতে হবে, সঙ্গে আবার &0:০0:ট আলি নি। জ্সাক 
থাক, পঞ্চমী । 

--আমার €9:90 আছে নিয়ে যেয়ো, বলিয়া অকস্মাৎ তাহার ভান হালের 
মুঠোট। মৃছ্ভাবে নিজের ছু হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া লইয়া বলিল, না না 
পুক্ষরদা” ত। হয় না, অনেক দিনের পর দেখা । আজ তোমায় কিছুতেই 
ছাড়চি না যেতেই হবে আমার সঙ্গে । 

পুক্ষর একেবারে লজ্জায় মরিয়া গেল। মৃদু ঝকানিতে চট্‌ করিয়া হাতখান। 
মুক্ত করিয়! লইয়া! বলিয়! উঠিল, ছিঃ কী যে কর পঞ্চমী, তুমি এখনে! সেই 
ছেলেমানষটিই রয়ে গেছো, এতটুকুও লজ্জা! নেই তোমার । কী ভাবলে বলত 
মেয়েটি তোমার কাণ্ড দেখে ? 

-_ভাবল ত ভারী বয়েই গেল। তোমার হাত ধরে টানবার মতো সে 
অধিকারটা আমার আছে। তুমি বরাবরই সেই লাজুক ছেলেটিই রয়ে 
গেলে । চল চল আর দেরী কর না, চল বাড়ীতে গিয়ে বসবে চল । 

_না ন। তা হয় না, কী মনে করবে বল ত মেয়েটি। 

-_করুক্‌গে। আচ্ছা, তুমি এখানে ধ্লাড়াও আমি ওদের ডেকে নিয়ে 
আসছি । 

_কিন্তু ওরা আসবে কী? আচ্ছ' ডেকে দেখে। । বলিয়া, সে নিজেই 
ডাকিয়া! আনিতে গেল। পঞ্চমীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

কৃষ্ণকলি একেই অত্যন্ত লাজুক তাহার উপর এই অপরিচিতা৷ মেয়েটির 
সপ্রতিভ ব্যবহারে সে যেন আরও লজ্জ! বোধ করিতে লাগিল । তাই আমন্ত্র 
পাইয়৷ সে সলজ্জকণ্ঠে বলিল, আবার আমাদের কেন, আমরা এগুই উনি পরে 
আসবেন । সারাদিন উনি থাননি কিছু তাড়াতাড়ি গিয়ে ওনার খাওয়া" 
দাওয়ার যোগাড় করিগে, বলিয়৷ পুক্করের মুখের পানে তাকহিয়া বলিব, 
আমর! আসি বুঝলেন, আপনি যান ওনার সঙ্গে ঘুরে আশ্থন--না না আপনি 
.98:569 করবেন ন। কিছু । ভা কথা, আসবার সমস্ব একটা টর্চ থাকলে 
সঙ্গে করে আসবেন । 

পঞ্চমী ভ্রতক্ে বলিয়। উঠিল, হুসছুটো টর্চ আছে, তাঁছাড়। খানিকটা পথ 
'ত আমিই এগিয়ে দিষ্বে যাবো । আপনিও আস্মন না দিদি, লজ্জা! করচেন 
ফেন? আনুন, "আনুন চা-টা থেয়ে যাবেন এ। এক রকম নিজেদের বাড়ী 
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বল্পেই হয-_এসো! থোকা! এসো], বলিয়া! সজলকে স্গেহভরে কাছে টানিয়! 
লইয়া! ঘলিল, ও তাইত তোমার আবার গায়ে ত তেমন গরম জীমা নেই, ঠেলে 
শীতও পড়েছে বটে। 'অবশ্থ বেশীক্ষণ আটকাবোন1।-_বাড়ীট। ত বেশী দুর নয় 
চলুন ন! আস্মন, এ যে এ একতাল। বাড়ীট। দেখতে পাচ্ছেন এ বাড়ীট!, বলিয়া 
ডান হাতের তর্ঞনীটা উঠাইয়া। বাড়ীট। দেখাইয়া! দিল। 

কৃষ্ণকলি বলিল, ন। না আমর! আসি, আপনি ওনাকে নিয়ে যান। 

পুফর কৃষ্ণকলির দিকে তাকাইয়! বলিল, আস্ন না একটু বসে যাই। 
এদের বাড়ী যেতে সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। এর সেজদা আমার 208 
106110965.00610, ছেটি বেলা থেকেই আমরা ছু জনে বলতে গেলে একই 
সঙ্গে মানুষ হয়ে এসেছি । আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি--এর নাম 
পঞ্চমী গাঙ্গুলী । অবশ্য এনার নাম জেনে তোমার লাভ নেই, আমরা একই 
'অফিসে কাজ করি ।- চলুন, এসে! সজল ঘুরে আসি। 

কৃষ্ণকলি বলিল, না না দেরী হয়ে যাবে । আপনার ত সারাদিন কিছ্চু 
খাওয়া! হয়নি । বুঝতেই ত পারচেন আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে পারি না। 
বলিয়। ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া ক সেই ভঙ্গীতেই ঘুবিয়া 
ধ্াড়াইল। 

পঞ্চমী বুঝিল আর অনুরোধ করা নিশ্রয়োজন তাই সেও বিদায় লইবার 
জন্য গ্রস্তত হইল। তারপর সৌজন্ত দেখাইয়া নিরতিশয় বিনয়ের সহিত 
সৃছুদ্বরে বলিল, মাপ করবেন অভদ্রতা, এক রকম জোর করেই নিয়ে গেলাম 
ওনাকে । 

--ছি ছি কী বলেন; অনেক দিনের পর দেখা না যাওয়াটাই ত অন্তায়। 
না না আমি এতটুকু কিছু মনে করিনি। বলিয়া, কৃ্ষকলি সজলকে সঙ্গে 
লইয়। বিদায় লইল। 

তখনো অতিক্রান্ত সন্ধ্যার অন্ধকার ঠিক তেমন নিবিড়ভাবে ঘনীভূত হইয়া! 
উঠে নাই। পথ শুন্ঠ, গ্রান্তর শুন্য, আকাশের তার! তথখনোও স্পষ্টভাবে চোখে 
পড়ে না। দুরে বড় ঝাউগাছটা প্রচণ্ড শীতের প্রকোপে যেন অসাড় হইয়া 
ঈাড়াইয়। আছে। কিছুটা পথ চলিয়া আসিয়া পঞ্চমী একট। উচ্ছল হাঁসির 
সঙ্গে বলিল, আচ্ছা পুক্ষরদা, বলত কোনোদিন কী কথনে। ভাবতে 
পেরেছিলে ঠিক এমনি এক সন্ধ্যায় সিউড়ির এই নির্জন প্রান্তরবীথির 


১৮ কোপাই নম্বীর মেয়ে 


ঘনায়মান অন্ধকারের মুঠোর মধ্যে দাড়িয়ে ছু জনে ঠিক এমন রোমাঞ্চকর 
মুহূর্তে দেখা হবে। 

-_-বাবা, এত কবিত্ব করতে শিখলে কোখিকে ? কী, এখানে বসে বসে 
বুঝি শুধু কাব্য করচ আর খাচ্চ-দাচ্চ? ভাল, ভাল। শাস্তি নিকেতনের 
হাওয়া! লেগেছে বুঝি? ওখানকার ঝরে-পড়া গ্ুকনো গাছের পাতাগুলোও 
যেন হাসে, কাঁদে, কাব্য করে, ছেলে মেয়েদের কথা ত বাদই দিলুম । তোমারও 
দেখছি দেই রোগ ঢুকেছে । 

--এ জীবনটাই ত একট! কাব্য । তাছাড়া সকাল থেকে ঘরে বসে 
বসে এক নাগাড়ে আর বই পড়তেও ভাল লাগে না। একটা চাকরীর চেষ্ট! 
করলেও পাঁরতুম ছাই। দাও না গো একটা চাকরি দেখে হ্যা গো পুক্ষরদা” ? 

তুমি ত এম. এ. পাশ করেছে! না? 

_বাঁঃ সে ত প্রায় হবছর হয়ে গেল। 

_ কিসে? 

_-[9020970898-এ । বলিয়াই, পরমুহুর্তে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
এ মেয়েটি কে গো? একই 0£509-এ চাকরি করে, তাই নাকি? বাবাঃ, 
মোটা ধুম্সি, কি বিচ্ছিরি চেহার! | 

--কিন্ত অনেক গুণ আছে, ব্যবহারটিও অতি চমৎকার । কাজও করতে 
পারে স্থন্দর। তা হঠাৎ এ কথাট!। উঠচে কিসে ? 

__সামান্ত তিনটি কথ! কিন্তু তাহা যেন পঞ্চমীর হৃদয় তীক্ষ শরের স্যায় 
গ্রিয়। বিদ্ধ করিল । মনে মনে ভাবিল, কথাট। না৷ বলিলেই যেন ভাল ছিল । 
তাই নিজেকে যতদূর সম্ভব নিলিপ্ত করিয়! লইয়া সহাস্য কণ্ঠে বলিল, না এমনি 
বনুম ; চেহারাটা! সত্যিই একটু মোটা ত তাই নজরে এল ।-_তা-হঠাৎ এ সময় 
এখানে ? 

পুষ্ষর অল্প একটু হাসিয়া বলিল, সে একটা ছোট্ট %9০০০$০, 

পঞ্চমী অত্যন্ত কৌতুহলের সঙ্গে বলিয়! উঠিল, বেশ তাহলে শোনাও না 
একটু শুনি। 

-শোনাচ্ছি, কিস্ত কতদূর আর যেতে হবে? 

--এই ত এসে গেছি, বলিয়! পঞ্চমী ছোটো একটা একতল! বাড়ীর 
মুখে আপিয়া দরজার মুখে ধ্াড়াইয়! পড়িয়। ডাকিয়া উঠিল, বৌদি বৌদি, 


কোপাই নদীর মেয়ে ৃ ১৯ 


শীগাঁগির লীগগির দরজা খোলো, দরজা! খোলো লীগগির । কে এসেছে: 
দেখো। 

'বৌদি লুচি: ভাজিতেছিলেন। জলম্ত কড়াটা বপ করিয়া উন্ননের উপর 
হইত নামাইয়! রাখিয়া তিনি যেমন আলুখালু বেশে ছিলেন ঠিক তেমন ভাবেই 
হইয়। আসিয়। খুস্তিট। ভুলক্রমে হাতের মধ্যেই ধরিয়! রাখিয়! দরজা খুলিয়া, 
দিলেন । 

পুঞ্করের এই আকম্মিক আবির্ভাবে যদিচ তিনি রীতিমতোই বিপুল ভাঁথে 
বিস্মিত হইয়া! উঠিলেন তবুও বিন্দুমাত্রও সক্কোচ বোধ না করিয়া, এমন কি 
মাথার অবগুষ্ঠনটি পর্যস্ত তুলিয়া না লইয়৷ এবং একই সঙ্গে থুস্তিস্দ্ধই হাতটা 
তুলিয়া সাঁদর অভিবাদন জানাইয়া বলিলেন, আরে পুষ্ষরবাবু যে, আন্ুন আসন 
বন্থন। বহু দিন পরে দেখলুম। কীব্যাপার কোনে! কিছু খরর না. 
দিয়েই দয়! করে এসে যে পায়ের ধুলে। দিলেন? ফেষন আছেন ভাল ত? 

পুক্ষর হাসিয়া বলিল, ভাল আছি। কিন্তু এ একেবারে ৪০০10970681 
আধ ধণ্টা আগেও ভাবতে পারি নি দিদি যে, আজকের এই সন্ধ্যায় ঠিক এমন 
জায়গাতে আপনাদের ছুজনের সঙ্গে দেখ! হবে। 

-_তা হঠাৎ কোন্‌ উপলক্ষ্যে এ দিকে এসে পড়লেন ? 

পু্কর পঞ্চমীর দিকে মুখটা একটিবার ঘুরাইয়া৷ লইয়! পুনরায় বৌদির 
মুখের দিকে তাকাইয়া বঙ্গিল, এসেছিলাম বক্রেশ্বরের মন্দির দেখতে। তা 
হঠাৎ ঘটন! চক্রে এমনই একটা ঘটন। ঘটে গেল যা কে।নো! দিন চিন্তাও করিনি, 
__বাঁসেয় মধ্যে একটি মেয়েব্র সঙ্গে শুধু এক পলকের জন্য দৃষ্টি বিনিময় হল। 
অবশ্ঠ তাকে দেখে আসচি আজ প্রায় চার বছরেরও ওপর ধরে, একই অফিসে 
ব্গতে গেলে এ্রকই ঘরে বসে ধাজ করে আসছি । আশ্চর্য এই কটি বছরের 
মধ্যে মেয়েটি একট] দিনের জন্তও মুখ খুলল না৷ অথচ এই মহাপীঠস্থানে এলে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ডেকে আলাপ করল। এইভাবে অতি সংক্ষেপে অথচ 
পুরাপুরিভাবে সমস্ত ঘটনাটি পুক্ষর বিবৃত করিয়া গেল। 

শুনিয়া বৌদি পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, বাঃ বাঃ এ দেখছি 2511 0 
£0075)09 1 মন্দ কী ভালই ত। তাই বুঝি ওনার ওখানে উঠেছেন ? 

_ ঠিক উঠি নি দিদি, বলতে গেলে এক রঞ্ধম নেমতন্গ করেই নিয়ে 
এল । 

২৬ কোপাই নদী মেয়ে, 


পঞ্চমী ফল্‌ করিয়া বলিয় উঠিল, ত| বাঁশী পাড়ায় কেন ?. ছি ম্য! গো, 
বাবাঃ ! | 
পু্ষর নিতান্ত নিলিগ্ততার সঙ্গে বঙ্গিল, তা কী করে ব্লবে। বন্প, তা ত 
জানি ন। | 

বৌদি পঞ্চমীর কথাটা ভাঙিয়! দ্বিয়। বলিলেন, কথাটা অবশ্য ও ঠিকই 
বলেচে কেনন। সহরের এ দ্বিকটাতে বাঁউরি আর বাগশি ছাড়া অন্য কোন 
জাত বড় একটা থাকে না। বলিয়া, বৌদি রান্নাঘরের দিকে চলিয়৷ 
গেলেন । 

পঞ্চমী পুনরায় একটু স্লেষ দিয়! বলিয়! উঠিল, তোমার একট। রুচি নেই 
পুক্ষরদা ছিঃ । 

- কেন? তার মানে? 

-_-তা ছাঁড়া আবাঁর কী,_যেমন রূপ তেমন হাবভাব, নিশ্চয়ই বাউরি 
বাগ্ীীদের মেয়ে হবে তা না হলে ও সব পন্নীতে অন্ত কোনো! জাতের লোক ত 
বড় একটা থাকে না । লোকে দেখলে কী বলবে বলত। আবার এক 
কথায় নেমতন্নও ৪০০9 করে বসলে । রাতিও কাটাচ্চ। ছিঃ ম্যা গে! ! 

কথাগুলি পুকধরের মনের উপর যেন এতটুকুও রেখাপাত্ত করিল ন!, বরং 
রুচিবিকৃতির প্রসঙ্গট। তাহার নিকট অত্যন্ত তুচ্ছ বলিয়াই মনে হুইল, বদ্দিল, 
নেমতন্ন ০০০০৮ করে এমন কী অন্তায়টা করেচি। তা হলে দেখচি তুমি যে 
রকম বলচ এক সঙ্গে বসে কাজ করাও চলে না। 

- না দে কথ! বলি নি। 

-তবে কী বলচ বল। আলাপটা এই একটা দিনের ঠিকই কিন্ত 
পরিচয়টা তচার বছরের, জানিও সেবাউরির মেয়ে। তা ছাড়া অমন 
আস্তরিকতার সঙ্গে আমন্ত্রণ করার পরেও যদি তাঁর বাড়ীতে না৷ যেতাম 
সেটা কী ভাল দেখাত? তুমি যে ভাবে এখন ভাবছ সেও হয়ত তৃখন 
ঠিক সেই ভাবেই ভারত,-নিশ্চয়ই মনে করত বোধ হয় এ কারণেই 
এড়িয়ে গেল । 

_নাঁ একগা ভূমি ভুল বলচ পুঙ্কুরদা, তুমি ত আগে থেকে জানতে না 
যেনে কোথায় থাকে । তা ছাড়া আমি যেভাবে ভাবচি সে ভাবে মে কখনই 
ভাবতে পারে না। 


'কোপাই নদীর ষেয়ে ২৯ 


-সনা পঞ্চমী তা নয়। সোজ! কথাটা! বলতে তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে। 

অর্থাৎ? ৃ 

--অর্থাৎ তুমি বল্পতে চাইচ যে, আমি জেনেস্ুনেও সিন 
করলাম কেন। 

পঞ্চমী খোঁচার আঘাতটা তীব্রতর করিয়া নির্লজ্জের মতো দ্বিধাশূন্য কণ্ঠে 
বঙ্গিয়। উঠিল, হ্যা যা ধারণ করেছ ঠিক তাই। কাজটা কী ভাল হয়েছে 
তোমার ? ছিঃ ছিঃ। 

পুদ্করের মুখের উপর একটা প্রশাস্ত স্থগভীর স্থৈধ্যের ছায়া প্রতিভাত 
হইয়া উঠিল, বলিল “দ্যাখো পঞ্চমী তোমার কথাগুলোর মধ্যে এতটুকুও যুক্তি 
নেই । | 

--নিশ্যয় আছে। 

পুফর একটু হাসিয়া! ধীরকষ্ঠে বলিল, এদিকে ত দেখচি এম. এ. পাশ 
করেচ, অথচ এসব কী বলচ ? আবার নোতুন করে বিদ্যাসাগর আর শ্বামী- 
জীর জীবনী পাঠ কর। এই কী তোমার শিক্ষা ? 

--ওসব বাজে কথা ছাড়ো এখন । 

_বাজে কথ! নয়, কাজের কথ! বলচি, মনটা এতো অনুদার কেন? 
যেখানে এতোটা আস্তরিকত। সেখানে নিজের মূল্য বাড়িয়ে লাভ কী? 

পঞ্চমী তীব্রকঠে বলিয়। উঠিল, এসব লাভ-লোকসানের কথা নয় পুক্ষরদা” 
এখানে কচির কথাটাই বড় কথা। তোমার যে একটু সুরুচিজ্ঞান আছে 
সেটাও তোমার তাকে 091:9081 বুঝিয়ে দেওয়! উচিত ছিল-ছি:। 

বিয়য়টাকে অত্যন্ত লঘুজ্ঞানে অবজ্ঞাত করিয়া, হাসিয়। উড়াইয়া দিয়া পুষ্কর 
বলিল, তোমার মাথায় ভূত চেপেছে পঞ্চমী, তাই যত সব বাজে কথা৷ বলচ 3 
সার! রাত শুয়ে গুয়ে ভেবে দেখো একটি বার, তাহলে বুঝতে পারবে য। বলতে 
চাইচ তার মধ্য এতটুকুও যুক্তি নেই। এত সুন্দর ব্যবহার মেয়েটির যে, 
017810)60 হয়ে যেতে হয়। চলন।» যাবে একবার আমার লঙ্গে তাদের 
বাড়ীতে ? একটি বার আলাপ করে দেখলে বুঝতে পারবে মানুষের বাইরেটাই 
তার সব নয়। প্রত্যেক মাছষেরই প্রতি মুহূর্তের জন্ত, যতদিন সে বেঁচে থাকবে, 
এ পৃথিবীতে, নিজেকে বিশ্গেষণ করে দেখবার, সংস্কৃত করবার প্রয়োজন আছে। 
ভেবে দেখে! একবার যে কথাগুলো বল্লাম । 
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পঞ্চমী সহস! - গম্ভীরকণ্ঠে বিকৃতমুখভঙ্গীতে বলিয়৷ উঠিল খাঁক আর 
ফিলসফি আওড়াতে হবে না। ছি ছি বলতেও লজ্জ! করে লাঃ মা শবে 
শুনতেও ঘেন্া করে-_দুয়ু দুরু বামুনের ছেলে তোমার গলায় দড়ি। মালুষ 
চেনবার আমার প্রয়োজন নেই । 

পু্ধর হাসিয়া উঠিয়। বলিল, চট করে একেবারে বিচলিত হয়ে ওঠো কেন 
পঞ্চমী? নিজেকে এভাবে অকিঞ্চন করে ফেলছ কেন? এস না, আলাপ 
করতে দোষ কী? নয় তার বাড়ীতে জলম্পর্শ নাইই করলে । 

--গ্যা আমার ভারি বয়েই গেছে । হাজার হলেও এখনে পর্যস্ত বামুনের 
মেয়ে। যখন জাতধর্ম সব একেবারে যাবে তখন দেখা যাবে। 

এমন সময়ে বৌদি আসিয়! হাজির হুইলেন। তার ভান হাতে একটা 
কাসার থালায় থান কতক লুচি, খানিকট। বাঁধাকপির তরকারী, কতকটা আলু 
ভাজা, গুটি চারেক পাটি সাপটা পিঠা, এবং ঝা হাতে একট! জলপুর্ণ কাচের 
গ্লাস । ছোট টেবিলের অভাবে জলখাবারের থালাটি ড্রেসিং টেবিলের উপর 
রাখিয়৷ বৌদি বলিলেন, আস্মুন হাতটা একটু ধুয়ে নিন, বলিয়া গাসটা তাহার 
হাতের কাছে বাড়াইয়৷ ধরিলেন। 

_-ওরে বাবা! সর্বনাশ অতগুলে! লুচি ! করেচেন কী দিদি? আমি 
কী রাক্ষস নাকি ! 

বৌদি হাসিয়! মধুর কণ্ঠে বলিলেন, আহা ভারি ত এই কথান! লুচি 
আর এ চারটে পিঠে,-এ এক নিশ্বাসে শেষ করে ফেল! যায়। নিন 
হাত ধুয়ে নিন, আর কথা বলতে হবে না-যাও ত ঠাকুরঝি দেখে এসো! ত 
চাটা বোধ হয় এতক্ষণে ভিজে গেছে, নিয়ে এসে! ত বলিয়া, বৌদি একটা 
চেয়ার টানিয়৷ লইয়া ড্রেসিং টেবিলের ডান দিকে বসিয়৷ পড়িলেন । 

পুর অনেক বিনয় করিয়া বলিল, এইত তিনটে নাগাদ এক পেট খেয়ে 
বেরিয়েচি আবার এতগুলে! খাই কী করে বলুন ত। আমি চার খানার বেশী 
কিছুতেই থেতে পাঁরব না, মাপ করবেন । 

'--বাঞ্জে কথ! বলতে হবে না, ভাল ছেলেটির মতো আর্ত করুন ত এখন । 

কবে ফিরচেন ? 

"আজই ত চলে যেতাম নেহাঁৎ আটকা পড়ে গেলাম । কাল সকালে 
উঠে চলে যাবো। 
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স্প্রফেবারে কী 05৩০৮ কোনকাত! যাবেন না অন্ত আরও কোথাও 
যাবেন? 

-"যাবার ইচ্ছে ছিল ত হেতমপুর তা আর হয়ে উঠদো। কৈ। 

-স্কী রকম লাগল এ দেশ? 

মলা না। বেশ ম্রন্দর জায়গা । এখানে আসবার আগে অনেকে 
অনেক রকম ভয় দেখিয়েছিল, বল্লে রাতারাতি 20851120806 10918219 হয়ে 
মারা ধাবে। যতসববাজে কথা। 

--সত্যিই বাজে কথা, আজকাল বীরভূমে আর 21218718 নেই । 

---ডাঁঃ রায় বাঙল। দেশ থেকে ম্যালেরিয়াকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন। 
সত্যি কংগ্রেন গভর্ণমেপ্টকে ধন্যবাদ দিতে হয়। 

বৌদি সে কথার কোনও সমর্থন ন1 করিয়া প্রসঙ্গান্তর তুলিয়। বলিলেন, 
তা কাল সকালে ছুটি মাংসভাত থেয়ে গেলেই ত হত। অনেক দিনের পর 
এলেন, বিয়ের সময় তখন আপনার সঙ্গে আমার আর সে ভাবে পরিচয়ও 
হয়নি। ওর দাদা শুনলে আমাদের ওপর ভীষণ রাগ করবে, বলবে তোমরা 
নিশ্চয়ই তাঁকে সে ভাবে যত্ব করনি, খেতে-টেতে বল নি। আমাদের দোষ 
ধরবে সুতরাং আপনি খেয়ে যাবেন কাল সরালে । না থেয়ে গেলে মনে 
বড় ছুঃখ পাবে! কিন্তু। 

না! দিদি অসম্ভব। আমি লিখে জানিয়ে দোবে! দেবকুমারকে | 
তাকে বলবে। আপনারা যথেষ্ট আদর যত্ব করেছিলেন এবং থেয়ে যেতে বলে- 
ছিলেন কিন্ত আমি ব্বইচ্ছাঁয় চলে এসেছিলাম 

বৌদি তবুও অনুরোধ উপরোধ করিতে লাগিলেন। এমন সময় পঞ্চমী 
আসিয়। চায়ের কাপট! ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়! বলিয়া উঠিল, আমি 
সব কথ। দ্রালান থেকে শুনেছি, ওসব চলবে-টলবে ন! পুষষরদ1”, কাঁল সকালে 
থেয়ে যেতেই হবে, ছাড়চি না। নোংর। বস্তিতে গিয়ে রাত কাটাতে পারবে 
আর যত কাজ পড়ল সব আমাদের এখানে ছুটি মাংস ভাত থেয়ে যেতে। 
দোবো না যেতে, কোনো কথ শুনবো না। ৰা 

--শৌনে। পঞ্চমী ও মেয়েটির কথা আলাদা ॥ তাস অনুরোধ কিছুতেই 
উপেক্ষা করতে পারলুম না । অবশ্ঠ তার সঙ্গে দেখা না হয়ে বদি আগেই 
তোমার সঙ্গে দেখাটা হয়ে যেত তাহলে এ একই অবস্থা হত,-_লে ক্ষেত্রে 
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(তোমাদের আমন্ত্রণ কোন মতেই উপেক্ষা করতে পারভূম না ।' বলিয়া, ছার 
কাপটা মুখে তুলিয়া! এক চুমুক খাইয়াই মুখট! কেমন কেমন করিক্ব! একট 
মুচকিয়া হাসিল । 

বৌদি দ্রিতমুখে জিজ্ঞ/সা করিলেন, কী চায় বোধহয় মিষ্টি হয় নি 
নিশ্চয়? 

পুফর কেবল একটু হাসিল। 

পঞ্চমী বিষম লজ্জা পাইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ গিয়! বড় একটা চাঁমচে করিয়। 
চিনি আনিয়। কাপের মধ্যে টালিয়া দিয়। চাটা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, সত্যি 
একেবারেই ভূলে গেছলাম, ইন্‌। গ্াখো ত এবার মিষ্টি হল কিনা? 

পুষ্কর আবার এক চুমুক খাইয়া বলিল, হয়েছে। ওদের বাড়ীর চ1-টাও 
খুব সুন্বর হয়েছিল । মেয়েটি ভারী সুন্দর চা করতে পারে। 

পঞ্চমী রীতিমতো আহত হুইয়া অভিমানমিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, ও ভাবে 
ঘুরিয়ে না বলে সোজাসুজি বল্লেই হত আমাদের চাস্টা ভাল হয় নি। লজ্জ! 
হচ্ছে বুঝি বলতে ? 

_বাঃং খারাপ ত হয়নি, লঙ্জ।হবে কেন। না না সত্যি চায়ের 
1195০0ছ:ট! ভারী সুন্দর হয়েছে । তা এসে। তুমিও লাশে আমার সঙ্গে ত। ন! 
হলে অতগুলেো! শেষ করব কী করে? 

_থাক ঢের হয়েছে, আর লঙ্জ|! করতে হবে না, থেয়ে নাও তো এখন | 
শোনো এক কাজ কর, কালকের দিনটা এখানে থেকে পরণু চলে যাও । 
চল মাসানজোর 10৪2 দেখে আসবে, ওট। নিশ্চয়ই দেখা হয়নি । 

সঙ্গে লঙ্গে বৌদিও বলিয়া উঠিলেন, ভালই ত হয় চলুন না কাল সকালেই 
চলে যাওয়া বাবে । তিলপাড়া ব্যারেজ দেখলেন অথচ মাসানজোর 71082) 
দেখবেন না, তা হলে যা! কিছু দেখলেন সে সবই যে অসম্পূর্ণ হয়ে রইল। 

পুদ্ধর বলিল, তা যা বলেছেন কংগ্রেস গতর্থমেব্টের 95৮ 2৪-598৮ 01971 
এর 21:16%100776 চোঁথে দেখে আস উচিত। যাবার ত খুব ইচ্ছেও কিন্ত 
পরশু ত আমাকে অফিসে 101 করতেই হবে। 

পঞ্চমী যেন একটু শাসনের সুরেই বলিয়া উঠিল, হ্যা কামাই হলো ত ভারী 
বছ্েই গেল এমন কিছু মহাভারত অগ্ুদ্ধ হয়ে যাবে না তাতে । কাল তোমাকে 
কিছুতেই যেতে দেবে না। বলিয়াই, পুফর যে চেয়ারটিতে বসিয়াছিল তারই 
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হাতার উপর রাখ পুক্ষরের আলোয়ানখান! জুট করিয়া টানিয়া, লইয়া! বুকের 
মধ্যে বেশ করিয়। চীপিয়। ধরিয়। রাখিল 1-_-কেমন জদ্দ ! খালি গায়ে যেতে, 
হবে এধার | 

পঞ্চমীর কাণ্ড দেখিয়। পুষ্কর স্থির হইয়া বসিয়। হাসিতে লাগিল । কাঁপেতে 
তখনে। পর্যস্ত থানিকটা চা অবশিষ্ট রহিয়াছে ; সেটুকু ঘন ঘন চুমুকে শেষ 
করিয়৷ লইয়া! পুক্ষর নিজের হাঁতঘড়িটা দেখিয়! লইয়া বলিল, কী গে! পঞ্চমী 
তাহলে কী খালি গায়েই বিদায় দিচ্ছ নাকি ? 

বৌদি একটা সি দুষ্ট, হালি হাসিয়া বলিলেন, না না তাই কী হয়, এর 
বদলী আর একখান পাবেন অবশ্য | 

পু্ধর হাসিয়া বলিল, দিদি আপনিও তো কম রসিক নন দেখচি। তার 
মানে আমাকে ন! খাইয়ে আপনার! ছাড়বেন না আর কী। কিন্ত আমার 
ত জাত চলে গেছে । 

পঞ্চমী বলিয়া উঠিল, যাগগে, আমরা শুদ্ধ করে নেবো । কাল এসে! তারপর 
দেখ! যাবে । সেজদাও বোধ হয় সকাল সাড়ে ন'টার মধ্যে এসে পড়তে পারে। 
কেমন জব্খ ত। 

--তা জব্ষ করবেই বটে । বেশ এবার যেতে দাও । অনেক সময় হয়ে, 
গেল । 

বৌদি বলিলেন, তা আর এমন কী দেরী হয়েছে, আর একটু সময় নয় 
বসেই যান না। পুঞ্ধর বলিল, দেরী হয়ে গেলে তার। কত চিন্তায় পড়ৰে 
বলুন ত? একেবারে নোতুন লোক ভাববে হয়ত নিশ্চয় কোনে! বিপদ আপদ 
হয়েছে পথে । আধ ঘণ্টা বলে দেড় ঘণ্টা বাদে গেলে দেখায়ও ত খারাপ । 

পঞ্চমী বলিয়া উঠিল, কিছু খারাপ দেখাবে না; তুমি থামত পুফরদা/ । 
-কালত আসছিই তবে আর কেন আটকাচ্চ। 

বৌদি বলিলেন একাটি আছি আমরা, নয় আরও কিছু সময় কািয়েই 
গেলেন কী আর হবে এমন । 

বেশ থেকে যাবে! নয় আরও কিছু সময় । তাহলে যখন থাকতেই হুচ্চে 
তখন তোমার এ £%₹০০:৭৮৪ গানটা একবার গেয়ে শোনাও পঞ্চমী | 

পঞ্চমী মৃছ্হাক্তে বলিল, আমারটা! ত বহুবারই শুনেচো। আজ বৌদির একটা! 
গান শোনো । বৌদি আমার চেয়ে ভাল গাইতে পারে। 
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_-তাই নাকি? জানতুম না ত। তাহলে একট! গেয়ে শোনান দিদি । : 

বৌদি অত্যন্ত সপ্রতিভ। গান শুনাইতে তাঁর এতটুকুও লজ্জা আসে নাঁ 
বরং কোনো লোককে গান গাহিয়। গুনাইতে পারিলে তিনি খুবই উৎসাহিত 
বোধ করিয়! থাকেন এবং মনে মনে যথেষ্ট আনন্দও অনুভব করিয়া থাকেন 
তবুও বিলক্ষণ বিনয় করিয়া বলিলেন, গাইচি কিন্তু আপনার ভাল লাগবে 
কিনা! জানিনা । কি গান শুনবেন? অতুলগ্রসাদের একটা শুনবেন নাকি? 
“আর কতকাল থাকব বসে” অবশ্য বহু পুরনো গান । 

__না ন1 রবীন্দ্র-সঙ্গীতই ভাল । প্র গানট। জানেন নাকি ? 

--কোনটা ? 

--*শুধু তোমার বাণী নয় গো-*******৮ 

__ও প্র গানটা, আচ্ছা । কিন্তু কী রকম লাগবে আপনার বলতে পারি 
না। : | 
__গান না দিদি, গেয়ে যান, আরম্ভ করুন, শুনি । ভাল লাগবে কী না 
লাগবে আগে থেকে আন্বাজ করচেন কী করে আপনি ? 

বৌদি একটু হাঁসিয়! চেয়ার হইতে উঠিগ্না। গিয়া ঘরের একদিকে পাতী। বড় 
খাঁটটার উপর উঠিয়া! বসিয়া হারমোনিয়ম যোগে গান ধরিল, 


শুধু তোমার বাণী নয় গো, 
হে বন্ধু, হে প্রিয় 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখানি দিও । 


গান শেষ হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমী একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা 
বলত পুফ্করদা” আমার থেকে বৌদির গলা ভাল কিন! ? 

-_নিশ্যয়ই অতি স্থন্দর গলা ওনার ।--বেশ গেয়েচেন দিদি, বেশ 
গেয়েচেন। সত্যি চমৎকার গান আপনি । যাই বল পঞ্চমী ওনার গলাট৷ 
কিন্ত তোমার থেকে ভাল । 

ভাল বলেই ত গুনতে বন্ুম। কোলকাতার খুব ভাল ভাল সঙ্গীতের 
আদরে বৌদি আগে অনেক গান গেয়েছে । 

পুক্ষর গ্রশংসায় পঞ্চমুখ হুইয়! বলিল, সত্যি, গলা বটে, আদরে বসে 
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গাইবার তে! গলা । তাঁছাঁড়! রবীন্দ্রসঙ্গীত তো! সে ভাবে গাইভেই ক্বানে না 
আনেকে | 

বৌঙ্গি এইবার থাটের উপর হইতে নামিয়া আলিয়া! পুষ্ষরের ডান হাতের 
কাছে নিজের ডান হাতটা পাতিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, গুধু কথায় পেট ভরে না 
দেখি পাচ্পট। টাকা দিন ত। | 

পুর বিশ্মিত হইয়া! বলিল, টাকা ! 

_স্্যা টাক। চাইচি, দিনন দরকার আছে । 

-_না, সত্যি ঠাট্টা করছেন । 

_নাঠাষ্টা করচি না। ৪2008] চাইচি, না সত্যি, দিনত পশচটা 
টাকা । 

_না ন! আপনি ঠাট্টা করচেন। 

পঞ্চমী মিট মিট করিয়৷ হাসিয়! বলিল, না না তোমার সঙ্গে ইয়ারকি করচে 
না বৌদি। টাকা পাঁচটা দাও আগে তারপর বুঝতে পারবে কেন চাইচেন 
উনি। পুক্ষর বিগতবুদ্ধি হইয়া মনিব্যাগ থেকে একখান পাচ টাকার নোট 
বার করিয়। লইয়া পঞ্চমীর হাতে দিয় দিল । 

টাকাটা বৌদির হাতের মধ্যে তুলিয়া! দিয়! পুক্ষরের মুখের দিকে চাহিয়া 
পঞ্চমী বলিল, উগ্রপন্থী 78৮5 10770-এ আপনার নামে এই টাকাট। 
001)8601) হিসাবে ধরে নেওয়া হবে । 

পুষ্ষর একেবারে স্তম্ভিত হইয়! গেল। ব্যাপারট। এক বর্ণও সে উপলব্ধি 
করিয়া উঠিতে পারিল না। শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্য বৌদির বৈদগ্ধ-মধুর 
শ্মিতহাস্যলিপ্ত মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া! 'তারপর মৃদু মৃদু হাসিয়া! বলিল, 
খুব লোক তা হ”ক। বাবা! আপনার আবার এই রোগ আছে জীনতুম ন! 
ত! উগ্রপস্থী হয়েছেন, তাদের হয়ে আবার অনামে টাকা তুলচেন । 

বৌদি মুচকিয়া হাঁসিয়! বলিলেন, তা আছে বৈকি । এ রোগ ত আজকের 
দিনে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত ঘরের যুবক যুবতীদের মধ্যে আছে। এ রোগ যার নেই 
তার চিন্তাশক্তিও নেই। 

-মাপ করবেন। নাদিদ্রি আমার এ রোগটা নেই। না না আমি 
উগ্রপন্থী নই | না! দ্বিদি দেখুন, আমার নামটা! কিন্তু আপনাদের কোন 
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কাগিজপত্রে বীখবেন না। সর্ধানীশ ! আমার চাকরিটা খাবেন খা, পৌহাই 
আপনা দিদি! জৃত্যি এ জানলে আমি কিছুতেই টা্ষাটা দ্িতুম না। 

পঞ্চমী মিট মি করিয়া হাসিয়া! বলিল, ত| এতেই ধদি চাকরী যাঁয় ত যান্ষ ॥ 
কংগ্রেসকে সাপোর্ট করে ছাই হবে । তোমার আঁর কী তুমি ত দিব্যি মোটা! 
পাইনের চাকরি করচ, পরের ছুঃথ বুঝবে কী ক্ষরে? 

_-তাঁইত বেশ মজার কথাই বলচ যাহ”ক। 

বৌদি অভয় দান করিয়া শ্মিতহান্তে বলিলেন, ভয় নেই আপনার মাম 
কোথাও থাঁকবে না, কেউ জানতেও পারবে নী। কিন্তু প্রত্যেক মাঁসেই 
আপনাকে কিছু কিছু ক'রে দিয়ে যেতে হবে 09৮5 £0200-এ । 

না দিদি, আমি কোন পার্টতেই নেই। শ্ুতরাং আমাকে কোন, 
দলেই ভুক্ত ফরবাঁর চেষ্টা করবেন না । দিদি আপনার অনেক সাহস দেখচি। 
দিব্যি ভাল মানুষটি পেয়েচেন দেবকুমারকে । 

--ও রকম ভাল মানুষে প্রয়োজন নেই। পে ত পুরো 9078989 
৪01))079: তা ত জানিই। 

পুক্ষরের নিকট সমস্ত জিনিসটা! কেমন যেন একটা অনধিগম্য রহস্য-ব্যুহের 
ম্যায় মনে হইল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল তাসইত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এতদূর 
মনান্তর থাকা সত্তেও ইহার! যে কেমন করিয়! স্থখের পারিবারিক জীবন ধাঁপন 
করিয়া যাইতেছে সেটাই আশ্চর্ধের বিষয়। তাই শ্রসঙগট। সম্পর্কে আর, 
কথা না ঘাড়াইয়া। বলিল, যাক আপনারা আছেন ভাল দিদি! অবশ্য আপনা 
আপনাদের উগ্রবাদ নিয়েই থাকুন কিন্তু দোহাই আমাকে আর আপনাদের 
দলে টানবার চেষ্ট। করবেন নী । আচ্ছ!, আজ উঠি তাহলে, আর আটকাবেন 
না দিদি! অনেক রাত হয়ে গেল, বলিয়া হাঁতঘড়িটার দিকে একটিবার, 
তাকাইয়া লইয়! বলিয়। উঠিল, সর্বমাশ, চন্দ আর নয় ইস্‌, প্রায় ছুটি ঘণ্টা 
সময় কেটে গেল ; ছি ছি তাইত কশ ভাঁবচে তারা, অত্যন্ত অস্তায় হয়ে যাচ্চে । 

বৌদি বলিলেন, সত্যি রাত হয়ে গেছে বটে, না আর আটকাবো না, 
আপনাকে । তবে মনে রাখবেন আঁমার কথাটা, 'বন্ধনমুক্কি' কাগজথানা মাধ 
শাঝে পড়বেন । বলিয়! দু'আন| মুল্যের ফোলখানা এবং চার আনা মুল্যের 
বারো খান! লাল অক্ষরে ছাপ! রসিদ পুষ্ষরের হাতের কাছে ধরিয়া লইয়া 
বলিলেন, রেখে দিন এগুলো । 
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_-কুচিয়ে ফেলে দিন, আমার দরকার নেই রলিদের। আমার 
“জনসেবক”ই ভাল। তা হলে আসি এখন পঞ্চমী, বলিয়া দরজার চৌকাঠ পার 
হইয়া আনিয়া! রাষ্তার উপর দাঁড়াইয়া! পুনরায় বলিল, 6০:০1, টা দিতে তুল ন! 
পঞ্চমী । 

এই নাও টর্চ, কালকে যেন আবার আসতে ভুল না। চল, আমরা 
ততক্ষণ এগিয়ে যাই ;$ বৌদি ঘরের দরজায় তাল! লাগিয়ে পরে আসচে ।-_উঃ 
বেশ ঠাণ্ড। পড়েছে ত, ঘরের মধ্যে বসে থেকে কিছুই টের পাওয়া যাচ্ছিল 
গা 

তা” গ্বীতের সময় শীত পড়বে বৈ কি। ফার কোটা পরে এলে না 
কেন? এ কোটটাতে ভারী হ্ন্দর মানায় কিন্তু তোমায় ! 

-আহা যেনা বিচ্ছিরি চেহারা, মানায় না হাতী। ঠাট্টা করচ পুক্ষরদা, 
না? বুঝতে পেরেচি। 

-ছি ঠাট্টা করব কেন, সত্তিই ভাল মানায় তোমায় এ কোটটাতে,__ 
তোমার চেহারাটা কত ৪259: একটা ছন্দ আছে বলতে গেলে--যাঁও, নিয়ে 
'এসে এর কোটটা। 

-না এখন আর বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছে করচে না। চল, এগিয়ে যাই বলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

কথ বল্লে শোন না কেন পঞ্চমী--ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে যে।--বাঃ 
দেখে! দেখে কী স্ন্দর দেখাচ্ছে প্ররুতিকে-_ষেন নীরব এক তপস্থিনী বৃদ্ধার 
মতে শীত মুড়ি দিয়ে বসে আছে। 

-আমিও ঠিক এর কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি কেড়ে নিলে আমার 
সুখ থেকে । | 

-_ভালইত হোলো! প্রকৃতিকে উপলব্ধি করলুম দু'জনে একই অনুভূতি 
দিয়ে । উঃ, ক্রমশই শীতট। বাড়চে দেখচি। সত্যি পঞ্চমী এত কথার পরও 
'আমার কথায় এতটুকুও বিশ্বাস হল না, আলোয়ানথানা আটকে রেখে দিলে, 
“অথচ বদলী একথানা দিলেও না। আমার কী শীত করে ন1? 

--এইত নাও না । সত্যি, এখন বুঝচি অন্তায় হয়ে গেছে বটে চাদরটা 
“ফিরিয়ে দ্বিলেই হত। যাঁকৃগে আমার এই ৪৫টি! গলার চার পাশ দিয়ে 
কাঁধের ওপর দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে নাও। 
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শুনিয়া পুর হালিয়! বাঁচে না। পকেট হইতে সাদা একখানা 
বড় রুমাল বাহির করিয়া লইয়া সেটিকে মাথার উপর দিয়! ফেলিয়া ছুই কানের 
উপর দিয় টানিয়! জড়াইয়। লইয়। চিবুকের নীচে দিয়! বেশ টান-টান করিয়! 
বীধিয়। দ্িল। বলিল, ঠিক আছে, আর কিচ্ছুর দরকার হবে না । 

_-না না ছি ওটা খুলে ফেল, বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে, যেন বকাটে ছেলেদের 
মতে! | 

-__এই নাও ৪০৪৫ টা দিয়ে গলাটা, মাথাট। বেশ করে জড়িয়ে নাও। 

--কি যে অরসিকের মতে। কথ বল পঞ্চমী,__লোকে দ্বেখলে কী বলবে 
বলত, আর তারাই বা কী ভাববে । 

-__-ভাবল ত ভারী বয়েই গেল । তাছাড়া রাত্তিরে আবার লোক কোথায়? 
শোনো এদিকে এস। এ ঝাউগাছটার নীচে চল, বলিতে বলিতে 
নিজের দেহ হইতে স্কার্ফট। উম্মোচন করিয়া! লইয়া ও গলার হারের লকেট 
হইতে সবচেয়ে বড় সেফটিপিনটা! এবং সোনার চুড়ি হইতে আরও একটি ছোট 
সেফটিপিন লইয়া! সেছুটিকে দাতের সঙ্গে কামড়াইয়া! ধরিয়া রাখিয়া চাপ ঠোটে 
বলিল, আমার কাছে সরে এসো, বলিয়াই তাহাকে ইতত্ততঃ করিবার স্থযোগ 
না দিয়াই কাছে টানিয়া। লইয়! সঙ্গে সঙ্গে বট্‌ু করিয়া ৪০৪৫ টা তাহার 
কাধের উপর ফেলিয়! দিয়া গলার সঙ্গে জড়াইয়া দিয় ছুই মুখ এক করিয়া 
লইয় তাহার আড়ষ্ট দেহের সঙ্গে চাপিয়! ধরিয়া! বড় সেফটি পিনট। আটিয়। দিতে 
লাগিল। 
পু্ষর স্বপ্নাবিষ্টের মতে৷। পঞ্চমীর অস্পষ্ট মুখচ্ছবির প্রতি তাকাইস্বা 
ধাড়াহয়া৷ রহিল, এমন কী মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল ন|। 

বৌদি দূর হইতে পঞ্চমীর কাও দেখিয়! আপন মনে হাসিতে লাগিলেন। 
তথনোও পধ্যন্ত ছোঁটে! সেফটিপিনটা আটকানো! হয় নাই, একটু বিলম্ব 
হইতেছে, কেননা আধারের মধ্যে সহজে আঙলগুলি খেলাইয়! কলটায় টীপ 
দিতে পঞ্চমীর কিছুটা অস্থবিধা হইতেছে । অবশ্ঠ ট্টট। জালিয়। লইলেই হইত 
কিম্তু পঞ্চমী জালাইতে দিল না,--ছি! পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে যে। 
এমন সময় উত্তর দিকের পথট! ধরিয়। একখান! রিক্সাগাড়ী তাহাদের দিকে 
অগ্রসর হইতে হইতে একটা যায়গায় আসিয়! সহসা থাষিয়া গেল। 

কৃষ্ণকলি ও সজল দূর হইতে অন্ুমানে অস্পষ্ট আলোকে পুষ্করকে দেখিতে 
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গাইয়া আনন্দ করিয়া! উঠিল। তাহাদের উৎকণ্ঠা এক মুহুর্তেই দূর হইয়া 
গেল, তাহারা যেন সোয়াস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বীচিল। রিক্সাগাড়ী হইতে 
মামি! পড়িয়া কৃষ্ণকলি সেই স্থানেই দীড়াইয়। রহিল,_-এক পাও অগ্রসর 
হইল লা! । 

এদিকে তাহাদের দেখিবামাত্র পুঙ্কর একেবারে বিশ্মিত হুইয়! গেল। 
লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহট! যেন সন্কৃচিত হইয়া আসিতেছে । ভ্রত পদ্বিক্ষেপে 
অগ্রসর হইয়! গিয়। নিজের এই অশিষ্টকর অবাঞ্ছনীয় বিলম্ষের দরুন ক্ষম] চাইয়া 
ঘলিল, ইস্‌ অত্যন্ত অন্যায় হয়ে গেছে, ছি ছি এতটা দেরী কখনই হওয়া 
উচিত হয় নি, মাপ করবেন, সত্যি ভীষণ অন্তায়.হয়ে গেছে ! 

কুষ্ণকলি অবিচলিত, শান্ত । তাহার মুখের উপর একটা সরল ক্সিগ্ধ হাসির 
ছায়। গ্রতিভাত হইয়। উঠিল। মুছুকণ্ঠে বলিল, না না ও কী বলচেন, মাপ 
করধেো আবার কী। আমাদের ভীষণ ভাষন! হয়েছিল, কি জানি একেবারে 
'অজান! অচেন! যায়গা যদি কিছু বিপদ আপদ হয়ে থাকে পথে। সত্যি 
আপনাকে দেখতে পেয়ে মনে শাস্তি পেলুম আমরা । 

সহসা সজল বলিয়। উঠিল, বুঝলেন দিদির ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেছল। 
কৃষ্ণকলি যেন লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল ৷ ঝপ করিয়া সজলের পিঠের উপর 
একটা মৃছ করাঘাত দিয়া বলিয়া উঠিল, ছুয়্‌ ষ্ট ছেলে, বাজে কথা৷ বলচিস্‌। 

পঞ্চমী যদিও একটু দুরেই ধাড়াইয়াছিল তবুও সজলের কথাগুলি তাহার 
কানে গেল,- এ যেন একটা অলক্ষ্য হাত তাহার মনের উপর দিয়া হলাহলের 
একটা প্রলেপ লাগাইয়া দিয়! চলিয়া গেল । মনে মনে বলিয়া উঠিল, আহা 
দরদী আমার রে, একেবারে সোহাগে ফেটে পড়লেন, এক দিনেই এই ! হু" 
ঢচঙ দেখলে বাচি না। 

ইতিমধ্যে বৌদি আগাইয়। আনিয়া সহৃদয় কণ্ঠে বলিলেন, অস্বাভাবিক 
'কিছু নয়, দুশ্চিন্তা হবারই ত কথা--কিস্ত একি এভাবে চললে এলেন কেন 
'দিক্ষি! গাঁয়ে কোনে! রকম গরম চাদর নেই। ভাইটিকে সঙ্গে এনেছেন ও 
'বেচারারও গায়ে শুধু একটা গরম সার্ট-দস্বর মতে। শীত পড়েচে। 

শুনিয়। সজল বলিয়! উঠীল, না না আমার একটুও শীত করচে না।-.- 
আন্গুন পুষ্ষরবাধু এই বিক্সাতেই উঠুন, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, দিদি আদ 
একটা রিষ্স। নিয়ে নেবে। 
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পু্কর গভীর উদ্বেগের সহিত বলিল, উঠছি, কিন্ত তুমি এ কি করেচ, ঠাক 
লেগে শেষে যে তোমার নিউমোনিয়। হয়ে যাবে ! বলিয়! নিজের গল! ছইাতে 
৪০%পুটী। খুলিয়া লইয়া সজলের কাধের উপর বাখিয়া৷ বলিল, তুমি এই গরম 
চাদরটা গায়ে দিয়ে নাও, বড্ড ঠাণ্ডা পড়েচে ।-দিন তে। দিদি, সেফটিপিন 

দিয়ে বেশ করে এটা আটকে দিন ওর গলার সঙ্গে। 

সজল ঘোর আপত্তি জানাইল 3 রুষ্ণকলিও বলিয়া উঠিল, না না ও কি 
করচেন আপনি, কিছু দরকার নেই, ওর এতটুকুও ঠাণ্ডা লাগবে না । 

এদ্রিকে পুক্ষরের কাণ্ড দেখিয়া বৌদি একেবারে ই! হইয়া গেলেন। 
পুষষরের সে অন্তরোধ ত যেন তিনি মোটেই রাখিলেন না বরং একটু বিরক্তির 
সঙ্গে বলিয়! উঠিলেন, গায়ে ওর তবু যা হক একটা! কিছু গরম জাম। রয়েছে, শুধু 
শুধু ওটা ওর কাধে চাপিয়ে দ্ধিলেন কেন? তাছাড়া রিক্সায় উঠলে পর ত আর 
ঠাণ্ড। লাগবে নাঁ, ওটা আপনার গায়েই থাক । 

পুক্কর বলিল, ন! ন| তাই কী হয়, ছেলেমানুষ শীতে কীাপচে, ওর দরকার 
বেশী । 

পঞ্চমী মুখখানা বিরুত করিয়৷ দূর হইতে ঈষৎ গর্জন করিয়া! উঠিল, থাক্‌ 
দরকার নেই গায়ে দেবার! বৌদি ওটা নিয়ে এসে! ত, দাও ত ওটা 'আমার 
হাতে; এসব বাড়াবাড়ি দেখতে ইচ্ছে করে না। 

কথাটা শুনিয়৷ সজল নিজেই বৌদির হাতে সেটি আগাইয়! দিল। 

কৃষ্ণকলি এই অতি ক্ষুদ্র অথচ তীব্র তিক্ততা-কঠিন ঘটনাটিকে শুধু একটা 
নির্মল শান্ত মধুর হাসির আবরণে গুঢ় রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দিদি 
আপনি ঠিকই বলেচেন; তাছাড়া এর! পাড়াগার ছেলে এক্টুতেই এদের ঠাণ্ড! 
লাগে ন1, এরা এত শীত কাতুরে নয়। উনি শুধু শুধু ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন। 

বৌদি এবং পঞ্চমীর এইরূপ রূঢ় ও হ্ৃদয়হীন নির্লজ্জ আচরণে পুষ্ষর 
একেবারে থ হইয়া গেল ! মুখ দিয়! তাহার কোনে! কথাই বাহির হইল না। 
ধীরে ধীরে হাটিয়া গিয়া! যেমন সে রিক্সায় উঠিয়! বসিতে যাইবে সেই সময়ে 
কৃষ্ণকলি একটু হাসিয়া বলিল, সত্যি ঠাগ্ডাটা বেশ জোরই পড়েচে ; খালি গায়ে 
নাই ব। এলেন পুফরবাবু। আজকের রাতটা বরং এদের এখানেই থেকে যান; 
আমাদের সমস্ত দুশ্চিন্তা কেটে গেছে । বলিয়া, বৌ?দর, মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, দিদি, ওনাকে নিয়ে যান সঙ্গে করে, আমরা এতটুকুও কিছু মনে 
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করব না, কোনো! লঙ্জ। নেই। ওনার ফিরে যেতে কেমন কেমন ঠেকচে 
বলিয়াই, কৃষ্ণকলি একট। প1 রিক্সার উপর উঠাইয়া দিয়াই চড়িয়া৷ বসিবাক: 
জন্য উদ্যত হইল। 

দারুন হিমের মধ্যেও পুক্ষরের সর্ব শরীর ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিল? 
লজ্জাবনত মুখে ঠিক একট! দাকুপুত্বলের ন্যায় সে স্থির হইয়া চুপ করিয়া, 
দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পদতলের কঠিন মৃত্তিকা যেন ফাটিয়! চৌচির হইয়া 
ধ্বসিয়! যাইতেছে । 

এদিকে পঞ্চমী হঠাৎ আবার কুদ্ধ সপ্সিনীর ন্যায় ফোঁস করিয়া উঠিল ॥ 
কুষ্ণকলির কথাগুলি গুনিবামাত্র ক্রোধে তাহার সর্ব শরীর জ্জবলিয়া আগুন হইয়া 
উঠিল; রীতিমতে। একটা খোঁচা! দিয়া, গলাটা! ভারী করিয়া, বৌদিকে ডাকিয়া 
বলিল, চলে এসো, চলে এসো! বৌদি, ওসব ঢঙের কথা, অভিমানের কথা, 
বলিয়া, কুটিল ভ্রভঙ্গিমায় পুক্ধরের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রূঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
এভাবে অজাত কুজাতকে দিয়ে অপমান করাবার কোঁনে। অধিকার নেই 
তোমার পুঞ্করদা ! না না দরকার নেই, দরকার নেই তোমার এ বাড়ীতে 
আসবার । ফাড়াও, তোমার আলোয়ান আমি এনে দিচ্চি-_বৌদি ! চাঁবিটা 
দাও ত, দাও ত চাঁধিটা, বলিয়] চাবিটা হাতে লইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়! হাটিয়া 
চলিয়!-গেল। 

মুছর্তের মধ্যে রিক্সাগাঁড়ী কেবলমাত্র সেইই ছু*টি 'আরোহীকে লইয়'ই 
আ'বার ক্যাচ ক্যাঁচ শব করিতে করিতে ফিরিয়! চলিল। 

এ যেন গিরিদেহ দীর্ঘ হইয়া! গেল ! যে রুদ্ধ বেদনার সকরুণ জলোচ্ছ্বাস 
অন্ত্রের নিভৃত গিরিগুহায় হিয়া রহিয়া! সংক্ষুব্ধ হইযা উঠিতেছিল তাহা! যেন 
সহস! পরিপূর্ণ বেগে দীর্ণবিদীর্ণ হইয়! সহস্র ধারায় ফাটিয়! পড়িল-_কৃষ্ণকলির 
ছুই চোখের কোণ বাহিয়। ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। জল নামিয়া আসিল ! হিমাচ্ছন্ন স্তব্ধ 
গতীর রাত্রির আকাশের প্রতিটি নীরব নক্ষত্রের চক্ষু ছাঁপাইয়াও যেন সে অশ্রু 
বিগলিত ধারায় ঝরিতে লাগিল । 

সজল সকরুণকণ্ডে দিদিকে জিজ্ঞাসা! করিল, কী হ'ল রে দিদি, তুই 
কাদচিস্‌ কেন রে দিদি? 

কৃষ্ণকলি অঞ্চলের প্রান্তভাগ দিয়া তাহাকে বেশ ভাল করিয়া জড়াইয়! 
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লইয়া! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না ন! কাদি নি। তোর বড্ড শীত 
করচে, নারে? 

না না এখন আর শীত করচে না। আচ্ছা! দিদি, পুক্ষরবাবু ত এলেন 
না! আহা, ওনার আশার জিনিসগুলে! সব পড়ে রইল; ইস্‌! চপগুলো৷ সব 
ফেল! যাবে-_-এত কষ্ট করে তৈরী করলি দিদি আহা রে! 

কৃষ্ণকলি চুপ করিয়! রহিল । কী উত্তরই বা সেদিবে। আবার একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাল সকাল বেলা যখন আসবে তখন ফের তৈরী 
করে খাওয়াবো । 

_ষ্ট্যা দিদি তাই করিস্‌। বেচারা! খেতে গেলে। না আহা রে। বুঝলি 
দিদি, আজ রাতে উনি আমায় 13010, [70০০৭এর গল্প বলে শোনাবেন 
বলেছিলেন । 

দেখিতে দেখিতে তাহার! বাড়ী পৌছিয়। গেল । 


পাচ 

গরের দিন বেলা আটটার পর পুষ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আগ কষ্চকলির মুখের দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইয়া কথা বলিতে তাহার 
আর সে-মুখ নাই । লজ্জায় তার সমস্ত মুখখানা! যেন রক্তাভ হইয়া উঠিল; 
ক রোধ হইয়। আসিতেছে । বিগত রজনীর সেই জবন্ত লঙ্জাকর ঘটনাটার 
আন্ুপুধিক ইতিহাসটার নিষ্ুর হৃদয়হশীন পরিণতির কথাটা চিস্তা করিতে গেলে 
মাথাটা যেন তাহার আপনা! হইতেই হেট হইয়া আসে! তাই কোনো! কথ৷ 
ন! তুলিয়! সে শুধু অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

এদিকে কৃষ্ণকলিও গত রাত্রের সে ব্যাপারটার একবর্ণও উথাপন না 
করিয়া! স্মিতমুখে বলিল, বস্থুন দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? একটু চা করে নিয়ে 
আসি । 

--বস্চি বস্চি। এসে। সজল এসো । চল চা খেয়ে বেড়াতে যাবো । 

_- কোথায় যাবেন? 

_তুমি বেখানে নিয়ে যাবে। চল গ্রামের ভেতোর দিয়ে বেড়িয়ে 
আসি। 
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রুষ্ককলি বলিল, তাহলে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করচি । 

--করুন। আজ রাতের ট্রেনে ফিরব । 

-তাহুলে ত ভালই, ভাল করে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা যাবে ।--এই 
নিন্‌ ধরুন । 

-একি? সিগারেট কেন? আমার ত আছে। 

_-তা থাক, ওটা পকেটে রেখে দ্দিন। এট! থেকেই ধরান। কাল 
বাতের জন্য আনিয়েছিলুম, 91019 ঢ]1৪]- এটাই ত খান, না ? 

-হা। কিন্তু কী দরকার ছিল মিছিমিছি ?-_-বাঃ ভারী সুন্দর গাইচে ত, 
রামী বুঝি? 

_ষ্্যা রামী। দাড়ান ডাকিয়ে আনি ওকে ।-- সজল, যা ত ওকে 
ডেকে নিয়ে আয় ত। 

সজল ছুটিয়। গিয়া রামীকে ডাকিয়া আনিল। 

হঠাৎ পুষ্ষরকে দেখিয়] প্রথমে সে যেন লজ্জায় একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল ; 
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সপ্রতিভ করিয়া লইয়। সে খিল খিল করিয়! 
হাঁসিয়৷ উঠিল। 


কৃষ্ণকলি বলিল, তোর গান শুনবেন বলচেন। একটা ভাল দেখে গান 
গেয়ে শোনা ওনাকে ।, 


রামী ঠাট্টাচ্ছলে কহিল, কাল রাতে আমার সব খাবার নষ্ট হয়ে গেল, না, 
আমি গান শোনার ন|। 

পুর একটু লজ্জায় পড়িল। ভাঁসিয়। বলিল, কাল খাইনি, আজ 
থাব। 

রুষ্ণকলি বলিল, আজ খুব ভাল করে রে'ধে খাঁওয়াবি ওনাকে বুঝলি 
বামী ; আজ রাতের গাড়ীতে যাবেন উনি। 

রামী পরিহাসচ্ছলে বলিল, আজ পিড়িং শাক, কলাইএর ভাল, বড়ি 
পৌস্ত, আর মাছের টক দিয়ে ভাত থাওয়াব। বলিয়া, সে হিহি করিয়। 
হাসিয়। উঠিল। 

পুষ্ষর বলিল, বেশ তঃ 1 দেবে তাই খাব। এখন গান কর গুনি। 

রামী ফিক করিয়! একটু হাসিয়া, সান-বাধান রোয়াকের এক কোণে 
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যে একথানা পুরাতন গালিচা! পাত! ছিল তার উপর গিয়া বলিয়৷ পড়িয়! গান্‌ 
ধরিল, 
কণ্টক গাড়ি কমল সম পদতল 
মঞ্জীর চীরহি ঝশপি, 
গাগরি-বারি ঢারি' করি” পিছল 
চলত হি অঙ্কুলি চাপি? ॥ 

পুষ্কর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, বাঃ বাঃ চমতকার ! অদ্ভুত গাইচে 
ত! এমন গান কে শেখালে ওকে? 

কষ্ষকলি বলিল, বাড়িয়ে বলা নয়, সত্যিই ভাল গায় ও। সে রকম 
স্থযোগ পেলে হয়ত ও একদিন নামকর! 7%910-৪7৮:9৮9 হতে পারে। 

--তা পারবে বলে আমার ধারণা । কিন্ত কে শেখালে ওকে এমন সুন্দর 
করে গাইতে? 

_ শ্রীথণ্ড থেকে এক বড় বেষ্ণব গায়ক এসেছিলেন। মামার বিশেষ 
বন্ধু। তিনিই যা কিছু শিখিয়েচেন ওকে | খুব স্থন্দর আখর দিয়ে গাইতে 
পারে ও। প্রথমে, অবশ্ক কোলকাতায় আমার এক বন্ধুর কাছে বছর 
দুয়েক থেকে শেখে ; তার পর নিজে নিজে চচ্চা করে। 

_তাই নাকি? আখথর দিয়ে গাওয়! কিন্তু একটু কঠিন। 

কৃষ্ণকলি বলিল, “বন্দে মাতরম্” গানটাও ভাল গাইতে পারে । তাছাড়! 
গ্রামসেবিক হিসাবেও ওর অনেক গুণ আছে। যাক আঁসি, পরে আবার 
কথ। হবে, এখন খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করিগে যাই । বলিয়া» রামীকে 
সঙ্গে লইয়। কৃষ্ণকলি চলিয়! গেল । 


বাহিরে গাড়ী প্রস্তত। ট্রেন ধরিবার সময় প্রায় হইয়। আসিয়াছে । 
বিছান! ইত্যাদি সব কিছুই বাধাবাধি সাজান-গোছান এক রকম শেষ হইয়া) 
গেছে। 

কৃষ্ণকলি আসিয়! বলিল, সুটকেশটা৷ একবার খুলুন ত, এই শিশিগুলে। 
ওতে ভরে দবে! | 

_-ওগুলোতে কী আছে? 

-মোরধ্বা,। আর আছে কতকগুলে! লবাঁত (গোলাকার পাটালি ), 


কোপাই নদীর মেয়ে ৩৭ 


অনেক কিছু তরীতরকারীর, এমন কী হরত্যুকির পর্যন্ত, মোরব্ব। আছে। খেয়ে 
দেখবেন। বলিয়া সজলকে কাছে ডাকিয়া বলিল, গ্রণাম কর এনাকে। 
দেখাদেখি দ্বামীও তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য আগাইয়! গেল। 

পুক্ধর বাধ! দ্রিল,_আরে না না কোনে! দরকার নেই, একবার ত হয়েছে 
আবার কেন সজল ? 

সজল শুনিল না, শ্রন্ধাবনত হইয়। পুষ্ষরের পায়ে হাত ঠেকাইয়া একট। 
প্রণাম করিয়া বলিল, আবার আসবেন কিন্তু আমাদের দেশে । আচ্ছা, 
আমাদের দেশ কী রকম লাগল আপনার ? 

--অতি সুন্দর লাগল। 

কুষ্ণকলি বলিল, সিউড়ি সহরটা আমার বেশ ভাল লাগে । ছোট 
বেলায় আমি মামার বাড়ীতেই মানুষ। 'অবশ্ঠ লেখাপড়া শিখেছি কোল- 
কাতায় খুষ্টান মিশন স্কুলে থেকেই । যাক্‌ সে পব কথা । আপনার খুব কষ্ট 
হল বোধহয়, ছুটে দিন ? 

-না না কিছু না। সুন্দর লাগল আপনাদের এই দেশটা । সবচেয়ে 
আনন্দ ছল এই ময়ুরাক্ষী নদী আর তিলপাড়া বাঁধ দেখে, কংগ্রেস গভর্ণমেণ্ট 
কী অন্দর করে গড়ে তুলেচে এই দেশটাকে । 'গ্রকদ্িকে সহরের স্ুখস্াবিধে, 
অন্যদিকে আবার গ্রামের পরিবেশ, অদ্ভুত হয়েচে !- আবার আসবে 
তোমাদের দেশে, বুঝলে সজল । তা তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাটা দিয়ে দিলে 
নাত? 

--ঠিক বলেচেন, ঠিক বলেচেন। হা! দিদি, ওনাকে আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানাটা দিয়ে দিলি না ত? 

রুষ্ণকলি একটা। কাগজের টুকরায় তাহাদের নিজ গ্রামের ঠিকানা লিখিয়া 
পুফ্করের হাতে দিয়া বলিল, বোলপুর হয়ে বাসে চলে আসবেন, তাহলে 
স্ববিধে হবে। জয়দেব, খাগর! পেরিয়ে সাল নদীর ব্রীজ পার হয়ে এসে 
নামবেন। নেমে, পশ্চিম দিক ধরে কিছুটা পথ হেঁটে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা 
আম-ত্রেতুলের বাগ।ন দেখতে পাবেন। ওর কাছেই কেঁছুলে বা কেঁদ্‌লে। 
গ্রাম পাবেন, সেখানে বাকেই আমার বাবার নাম জিজ্ঞেস করবেন, সেইই 
আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দেবে। আসবার আগে চিঠি দিয়ে জানিয়ে এলে 
ভাল হবে। 


৩৮ কোপাই নদীর মেয়ে 


পুষ্কর সযত্বে কাগজের টুকরাটা মণিব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দিয়া বলিল, হ্থ্যা 
নিশ্চয়ই চিঠি দিয়েই আদব । আচ্ছা, আসি তাহলে ।--আসি সজল, বলিয়া 
রিক্সায় উঠিয়। পড়িল। 


ছয় 


প্রায় দিন পনর পরের কথ! । শীতের প্রভাত । 

কৃষ্ণকলি রান্নাঘরের দাওয়ার উপর বসিয়া সজলের জন্য একটা পশমের 
গেঞ্জী বুনিতেছিল । 

সজল আসিয়। বলিল, দিদ্দি আজ বেড়াতে যাবি নি? চল দিদি আজ 
নদীর ধারে বেড়াতে যাই। 

যা, আজ নদীর ধারেই বেড়াতে যাব । সেই মসজিদটার কাছে বে বড় 
কয়েদগাছটা আছে আজ ওরই নীচে বসে বসে বুনতে থাকব । 

_তুই ত বুনতে থাকবি দিদি, আর আমি কী করব ভাহলে ? 

_তুই বসে বসে পড়বি। 

--কী বই পড়ব বল্‌? 

_স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী | 

-__কেন গান্ধীজীর? বিনোবাজীর ? 

_-এটা শেষ করে। 

--আচ্ছা তাহলে প্র বইটাই নিয়ে যাই। 

_হ্যানিয়ে নে। কটা বাজে, দেখত? 

সজল ঝ। করিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার পড়িবার ঘরে টেবিলের উপর রাখা 
ছোটো ঘড়িটা দেখিয়। আসিয়। বলিল, আটটা প্রায়। 

_চল তাহলে বেরিয়ে পড়ি, বলিয়া? বাহির হইয়। পড়িল । 

কিছুটা পথ নদীর ধার দিয়া দিয়া হাটিয়া আপিয়াই ডাইনে একটা 
মসজিদ রাখিয়া তাহার যখন কেরামত আলির খেতের নিকটে আসিয়া 
পৌছিয়াছে হঠাৎ সেই সময়ে তাহাদের বন্ধু বাড়ু'জ্যের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া 
গল । 

বন্ধু পাশের গ্রামেরই এক যুবক। তার বয়স বেশী নয়__তিরিশের 
কোপাই নদীর মেয়ে ৩৯ 


কিছু উর্ধে। বেশ স্বাস্থ্যবান, বলিষ্ঠ দেহ। প্রিয়দর্শন, পরহিতৈষী, মিত্রলিষ্পূ, 
এবং একনি সমাজসেবক, সংগঠক, কিন্তু অতিমাত্রায় বিপ্রববাদী । এদিকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতিমাঁন ছাত্রও। ফাষ্ট ক্লাশএ সম্মানের সহিত 
এম. এ. পাশ করিবার পর আইন বিদ্যা অধ্যয়নানস্তর কিছুদিন সিউড়ি 
দেওয়ানী আদালতে যাতায়াত করে। তারপরে আইনব্যবসাঁয় সেবধপ 
উৎসাহ না পাইয়া সেট! ছাড়িয়া দিয় ধীরে ধীরে রাজনীতি ক্ষেত্রে নামিয়া 
পড়ে__সে আজ প্রায় ছয় সাত বৎসর পূর্বের কথা । কিন্তু রাজনীতি মানেই 
ত একটা রোগ $ এবং এ রোগ ধাহাঁকে একবার আক্রমণ করে সহসা ইহার 
কবল হইতে মুক্তি লাভ করা সেই রোগগ্রন্ত মানুষের পক্ষে কতদুর ঘষে 
হুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া দীড়ায় তাহা অনুমান করাও কঠিন। বন্ধুর ক্ষেত্রে 
তাহাই হইয়াছে। এখন রাজনীতি করা তাহার কাছে যেন একটা রোগের, 
মত হইয়া দাড়াইয়াছে । 

হঠাৎ অনেক দিনের পর কৃষ্ণচকলিকে দেখিয়। বন্কু যেমন অবাক হইয়। 
গেল তেমন মনে মনে বেশ একটা আনন্দও অনুভব করিতে লাগিল। 
বড় ভাল লাগিল তাহাকে | হাসিয়া বলিয়। উঠিল, ওঃ ! বহুদিন পরে তোকে 
দেখলুম, বাবাঃ ! আশ্চর্য, চেনবার জে। নেই 3 উঃ কী মোটাই হয়েছিন্, কলি ! 

কলি হাসিয়৷ কহিল, মোটা আবার কোনখানট। দেখলে গে বঙ্কাদ1+, আহা 
এমন কী মোট। হয়ে গেছি যে একেবারে চেনবার জো নেই ! 

_না মোটা আবার হসনি । সাত আট বছর আগে যা দেখেছি এখন তার 
ডবল হয়েছিস। একবার ওজনট৷ নিয়ে দেখিস ন। ? 

--আহা, কী যে বল বঙ্কুদাঃ | 

_ঠিকই বলি । যাক্‌, কেমন আছিস বল? 

স্পভীল আছি । তুমি কেমন আছ? 

- এইই আছি এক রকম আর কি। কবে এলি? 

--এই ত দিন কুড়ি হল এসেছি । 

বন্ধু একটু বিন্ময়ের সহিত কহিল, বলিস কী, প্রায় ছু+সপ্তাহ হতে চলল 
এসেছিস্ঃ অথচ দেখতেই পেলুম না এই ক"দিনের মধ্যে । যাক্‌, কিছুদিন, 
আছিস্‌ত? 

-তাঁ আছি। মাস দুয়েক খাকব। 


৪৩ কোপাই নদীর মেয়ে, 


--তাহলে তো৷ দেখ হবে মাঝে মাঝে । ভালই হল। শোন তা অনেক: 
দিনের পর আসছিস, দেশের অবস্থা! দেখে কী রকম মনে হচ্ছে? 

_-দেখে ত ভালই মনে হচ্ছে 1-_-ত| এত ব্যস্ত হয়ে কোথায় চল্লে? বজ্কু 
সংক্ষিপ্ত হাসি হাসিয়! বলিল, কাজে ব্যস্ত আছি । 

কলি কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে বদ্ুর মুখের দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
কাজ? তোমার আবার কী কাজ বন্ধুদা' ? তুমি ত বি. এল. পাশ করেছ 
শুনেছিলাম । 1:%9%1০9 কর না? 

-নাঁ। পাশ করার পর বছর ছু”য়েক কোর্টে বেরিয়েছিলাম তারপর আর 
ভাল লাগল ন! ছেড়ে দিলুম--অতি নোংরা ব্যবসা, মানুষকে হীন করে ফেলে । 
আইনব্যবস! মানেই মিথ্যার ব্যবসা, চোরামী। 

তা ৷ বলেছ & আমার এক কাঁকাও এ কারণে ও ১0:0988১90-এ 
গেল না'। তাহলে আজকাল কী কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছ? 

_--সমাজনেবা । 

কলি একটু হানিয়৷ বলিল, বাবা, খুব বড় কথা বলে ফেললে যে। সমাজসেবা 
তে। আজকের দিনে একটা ব্যাপক কথ । কেউব! ধর্ম গ্রচারের দ্বার! 
সমাজসেবা! করে, কেউবা! হাসপাতাল খুলে, কেউবা! মিশন প্রতিষ্ঠা করে, 
আবার কেউবা রাজনীতির সেবার ভেতর দিয়ে সমাজসেবার কাজ করে যেতে 
চায় । গান্ধীজীর সর্বোদয়-সমাজ গঠন, সেটাও তো! একটা সমাজসেবা । ত। 
তোমার সমাজসেবার স্বরূপটা কী? 

__এক নিশ্বাসে অনেক কথাই ত বলে গেলি দেখচি। আমার সমাজসেব! 
সে হল সর্ধাঙ্গীন সমাঁজসেব। | অনেক কথা» এখন আর বেশী কথা! বলবার সময় 
নেই, আর এক সময় হবে । সামনেই জেনারেল ইলেকসন আসছে, জানিপ ত ?' 
তাই এখন থেকে আস্তে আস্তে কাজ নুরু করবার চেষ্ট|য় আছি। 

কলি পলিটিকস্‌ করে না তবে পলিটিক্স বুঝিবার চেষ্টা করে এবং 
তাহাতে অধিগত হইবার জন্ত সে আগ্রহটীও তাহার মধ্যে প্রবলভাবে বর্তমান ।, 
তাই বঙ্কুকে অনুরোধ করিয়া বলিল, দাড়াও না একটু বদ্ধুদা”। কতদিনের 
পর দেখ! অথচ চলে বাবার জন্য ব্যন্ত হয়ে পড়েছ কেন? একটু 
ঈাড়াও না? 

কথাটা! যখন তুল্লি তখন ব্যস্ত না হয়ে উপায় নেই রে ভাই। আমি এই 


কোপাই নদ্বীর মেয়ে ৪১. 


সামনের ইলেকসনে ধ্রাঁড়াচ্চি, তাই এখন থেকে তোড়জোড় না! করলে পেরে 
উঠব না। ভীষণ পরিশ্রম করতে হচ্ছে, বুঝতেই ত পারচিস্‌। 

_-তা ভুমি কোন পার্টির টিকিটে দীড়াচ্চ ? 

বন্ধু মুচকিয়। হী'সিয়া বলিল, কোন 7১25 বলে মনে হচ্ছে তোর? 

_-তাঁ কী করে বলি, এখনো পর্যন্ত ত তোমার আসল পরিচয়টা পেলুমই 
না। 

__-তবুও কোঁন পার্টি বলে মনে হচ্ছে? 

_-কংগ্রেস। 

বস্কু ব্যঙ্গমিশ্রিত হাঁসি হাসিয়৷ বলিল, ছু", ঠিকই বলেছিস্‌ বটে। যাক্গে 
এখন চলি, পরে দেখ! হবে । 

--আঃ, চলে যাবার জন্ত অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কংগ্রেসের ওপর এত 
রাগ কেন? 

--তুই দেখছি জোর করেই আমায় তর্কে নামাবিঃ ইচ্ছে নেই, তাছাড়! 
এখন সময়ও নেই। 

_-তা। হলে কাল নকাঁলে একবার আমাদের বাড়ী এস, বুঝলে । 

- সকালে সময় নেই। 

-_তাঁহলে সন্ধ্যার সময় এস। বুঝতে পারচি সময তোমার কম, তবুও 
একবার আসতে চেষ্টা করো বুঝলে, অনেক দিনের পর দেখা হ'ল। 

বঞ্কু পরিহাসচ্ছলে বলিল, কেন রে খাঁওয়াবি নাকি? ন! তন্ধ ফাদবি? 

_-পে আর একটা এমন কী কথা নিশ্চয়ই খাওয়াব। তর্ক ফাদবে। বৈকি । 

-না না খাওয়াবার দরকার নেই, দূর আমি এমনি বল্পুম। আসব, 
বলিয়। বন্ধু ক্কাতীপাড়ার দিকে চলিয়া! গেল ৷ 

কেরামত আলের ধারে বমিয়। বসিয়া একখান। বাথারি চাঁচিতেছিল, আর 
মাঝে মাঝে একটা ছোটে! হুকাঁয় টান্‌ দিয়! দিয়া তাত্রকুট সেবন করিতেছিল। 
কলির সঙ্গে কথ! বলিবার জন্য সে অনেকক্ষণ ধরিয়া উৎসুক হইয়া বসিয়াছিল, 
শুধু বন্ধুর জন্যই পারে নাই কেনন। বঙ্কুকে তাহার পছন্দ হয় না। তাই সে 
চলিয়া গেলে পরে আগাইয়া আসিয়া বলিল, হ্যা রে খুকী, কী বলে 
রে বন্ধুটা ? 

--এই সব খবর-টবর নিচ্ছিল, অনেক দিনের পর দেখা কিনা তাই। 
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_আমি ভাবচি কী তোর কাছে বুঝি বকতিম! ঝাড়চে, মানে আজকাল 
যাকেই সামনে পাচ্চে তাকেই ও বলচে কিন! তাই-_হ, বলিয়া কেরামত 
নিজের মনে হাসিতে লাগিল । 

তাহার &ঁ হু, বলিয়া হাসিটুকুর মধ্যে ষে কত কথা লুকাইয়া আছে কলি 
কিন্তু তাহার একবর্ণও বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। তাই তাহার প্র হাস্যলিগ্ত 
মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী ব্যাপার হাসছ কেন গে 
কেরামতদ1” ? কেন বন্ধুদার কথাগুলো! বুঝি তোমার ভাল লাগে না? 

যত সব ছেলেগুলে! ৷ দুদিন দেশ স্বাধীন হতে না হতে সব বড় বড় 
নেত! বুনে গেছে বাবুরা ৷ হ্যা, সব উগ্রপন্থী সেজে বসে আছে । আমরা জন্ম 
থেকে কংগ্রেসের নাম শুনে আঁসচি, কৈ এগুলার নাম ত কখনে। শুনি 
নাই। 

কলি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ও, বস্কুদা? বুঝি উগ্রপস্থী আর খুব কথা বলে 
বেড়ায় তাই বুঝি তুমি হাঁসছ কেরামতদা| ? 

বিকৃত মুখভঙ্গীতে কেরামত বলিয়া উঠিল, আর কী বলব বল, ওগুলোর 
জালায় জালাতন-_খালি বলে উগ্রবাদ জিন্দাবাদ । খালি দলে টানবার মতলব, 
অথচ কাজের নামে ঢু ছু। 

কেরামতদা”র কথাগুলি কলির মনের মধ্যে প্রবল কৌতুহল জাগাইয়া 
তুলিল; বড় আনন্দ হইল শুনিয়।। কেরামতদী নাঁমযাত্র-শিক্ষিত ছোটখাট 
জোতদাঁর হইলেও কংগ্রেসের প্রতি তাহার এই অকৃত্রিম, নির্মল ও স্বতংস্যর্ত 
আন্থগত্যের স্বীকৃতি লক্ষ্য করিয়! কপি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এ্বুদ্ধের 
বিচক্ষণতা ও রাজনীতিক অভিজ্ঞ ০ প্রতিও তাহার অগাধ শ্রদ্ধা 
আসিয়! গেল। সম্রদ্ধ কণ্ঠে বলিল, তোমাকে শ্রদ্ধা করি, তোমার জ্ঞান, 
বুদ্ধিকেও সম্মান করি, কেরামতদা' । তোমার কথ! শুনে আজ আমার 
আনন্দ হচ্চে। 

কেরামতদ! মনে মনে ভারী খুসি হইল কলির কথাগুলি শুনিয়া । দেই 
খুসির হাসি হাসিয়া বলিল, খালি কংগ্রেসের দোষ দিলে কী হবে বল্‌! 
কংগ্রেস সরকার এই পাঁচ-ছ-বছরের মধ্যে যা করেচে তা সব দেখলে চমক 
লাগে! বলিতে বলিতে ভিতরে ভিতরে হঠাৎ গভীর উত্তেজনা অনুভব 
করিতে করিতে ছুর্দম আবেগের সঙ্গে সে আবার বলিয়! উঠিল, ময়ূরাক্ষীর 


কোপাই নদীর মেয়ে ৪৩ 


বাধ দেখেছিস খুকী ? তিলপাড়া বাধ দেখেচিস ? চন্দ্রভাগ! ? হ্যা খুকী? কী 
জিনিষই হয়েছে! আমি ত একেবারে মুক্ষু নয় রে, নাহলে পঞ্চাশ বার 
কোলকাত। গেছি, বু লোকের সঙ্গে মিশেচি, বহু জিনিষ দ্বেখেচি। কৈ 
এমন জিনিস কখনো! চোঁখে পড়ে নাই! যে জমিগুলাতে কোনো দিন 
কোনে! ফসল হয় নাই আজ সেখানে সোনা ফলচে! গ্যাঁথ ছ্যাথ, 
ক্যানীলগুলার দিকে তাকিয়ে দ্যাথ। রাস্তাঘাট ইইচে, এলেকটিক আলো 
ইইচে, ম্যালেরিয়া দূর ইইয়ে গেছে, বুনিয়াদী শিক্ষার স্কুল হল, টেকী 
চলচে, চরথ। চলচে, গ্রামে গ্রামে তাত বসচে, বোঁসবে | গ্রামসেবিকারা কাজ 
করচে। আর কী চাই। জমিদারবংশ ধ্বংস হল, এর পরেও ওরা বলছে 
কিন! আমাদের ভোট দাও ।__কেন, কেন রে বেইমানের জাত তোদের 
ভোট দিতে যাবো! হু", আসুক না একবাঁর ভোট চাইতে । 

কেরামতদার কথা শুনিয়া কলি হাসিয়া! বাঁচে না। এ ষাট বৎসর বয়স্ক 
বুদ্ধের শরীরে যে অত তেজ থাকিতে পারে, এবং সে যে উত্তেজিত হইয় 
উঠিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
তাই ভাহাঁকে শান্ত করিবার উদ্দেশে সে হাসিয়া বলিল, ওঃ তৃমি দেখচি 
কেরামতদ। কংগ্রেসকে ভীদণ ভালবাসো ! কিন্তু বেগে যাচ্ছ কেন ? 

কেরামতদা! গঞ্জিয়! উঠিল, রাগ করবে ন। ত কী, বলে বীনা কংগ্রেস 
সরকার চোর ! তুই বেটা কোন সাধু রে? খালি ত চাদ! তুলে খেয়ে বেড়াস্‌ 
আর উগ্রঝণ্ডার দলে ভিড়ে মোড়ল সেজে বসেচিস্‌। 

কলি দেখিল এই বৃদ্ধকে ঠিক এই উত্তেজনাময় মুহুর্তে কোনোও কিছু যুক্তি 
দেখাইয়! বুঝাইয়া বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই ফলোঁদয় হইবে না। কেননা 
সে তাহার আদর্শের প্রতি এত গভীর ভাবে অন্ুরক্ত যে, অপর পক্ষের যুক্তিতর্ক 
তাহার সহা হয় না । তাই কথার মোড় ফিরাইয়া বলিল, তুমি যা বলচ তাও 
ঠিক, আবার বঙ্ধুদা' যা বলচে তাও শোনবার কথা; স্থতরাং রাগ কণরে। না 
কেরামতদ। ? যাক ওসব কথ! এখন থাক । এখন তোমার নিজের কথা! বল 
গুনি। এবার ফসল পেলে কী রকম বল? 

কেরামতদ একগাল হাসিয়৷ বলিল, খুব ভাল ফসল পেয়েছি রে খুকী, খুব 
ভাল পেয়েচি--বিঘেতে দশ মন পেয়েচি। তুই আমার খামার দেখেচিস 
ই্যা খুফী ? চল দেখিয়ে আনি 
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এখন ন। পরে দেখে আসবে । বরাধেয়াকে আমার কথ! ব'লো। শোন 
'কেরামতদা, দলাদলিতে থেকো না। 

_মাথা খারাপ ! হ্যা, যাদের নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া তাদের দলে 
ভিড়বে। ক্ষেপেচিস্‌ খুকী ! চোর যত সব ! খালি দল পাকাবে আর টাদা তুলে 
খাবে। যাক কিছু মনে করিস না? বড় বেফাস কথা বলে ফেললাম ।--- 
পিয়ন আসচে, বোধ করি তোদের চিঠি হবে। 

খুবই প্রত্যাশিত চিঠি তাই কলি ও সজল চিঠিখানা পাইয়! একদঙ্গে আনন্দ 
করিয়া উঠিল। চিঠিখান! কিন্তু সজলেরই নামে, তাই তাহার উল্লাসটা 
যেন আরও বেশী হইল; এবং সঙ্গে সঙ্গে খামথান। খুলিয়। ফেলিবার জন্য সে 
খুবই উতলা হইয়া উঠিল। কিন্তু খুলিল না, বলিল, চল্‌ দিদি ! বাড়ী গিয়ে 
পড়বো । 

_-ক্রামতদ৷ পরে দেখ! হবে আবার, আচ্ছা, আসি তা হলে এখন । 
রাবেয়া ভাল আছে ত? বলো ওকে, আসবে। এক সময় । 

_ভীল আছে । আঁচ্ছ। আসিস এক সময়। বলিয়, কেরামতদ পুনরায় 
বাথারি লইয়া বসিয়া পড়িল। 


ভাই সজল, 

তোমাদের ওখান থেকে চলে আসার পর অফিসে কাজের চাপ খুব বেশী 
পড়ে তাই সময় মতো! তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি। আশা করি তার 
জন্য কিছু মনে করবে না। হয়ত এতদিন ধরে তোমর! ভেবেছ তোমাদের 
কথা বোধ হয় আঁমি ভুলে গেছি, কিন্তু এতটুকুও ভুলি নি। তোমাদের দেশ 
মামার খুবই ভাল লেগেছে 3 মাঝে মাঝে মনে হয় ছু”্চার দিনের জন্ত 
তোমাদের দেশে গিয়ে বেড়িয়ে আসি। ভারী সুন্দর দেশটি । ওখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো কী চমৎকার ! এখানে শালবন, ওখানে তালবন, সেখানে 
আম বাগান। সত্যি কী অপূর্ব দৃশ্য, চোখ জুড়িয়ে যায়। সরু সরু বালিতে 
ভরা নদীগুলে! কুল ছাপিয়ে ওঠা জল নেই, তবুও কী সুন্দর তাদেব চেহারা । 
নামগুলো তাদের কত মধুর স্টনতে--কোপাই, ময়রাক্ষী, দারকা,অজয়। আমার 
থুব ভাল লাগে এ নামগুলো! । আজ মনে পড়ে বক্রেশ্বর নদীটার কথা । তার 
সেই শান্ত মৃত্তিটী আজও যেন আমার চোখের সামনে ভাসচে । কেমন ছন্দে 
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ভরা গতি তার; পাথর কুচি আর মিহিদানার মতো! গুড়ি গুড়ি কাঁকরের 
গায়ে গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে গড়াতে গড়াতে একমনে কত কথা বলতে বলতে 
চলেছে সে নদী--না মানে কোনো বাধা, না শোনে কারো কথা । 

কত বন, উপবন, কত স্বাকা-বাঁকা পথের মধ্যে দিয়ে বাসে চণ্ড়ে, পায়ে 
হেঁটে বেড়িয়ে এসেছি তবুও যেন মনটা! বার বার আনচান করে ওঠে। 
হঠাৎ মনে হয়, যাই চলে দাই ঘুরে আসি তোমাদের গ্রাম থেকে, কিন্তু যা মনে 
ভাবি তা কাজে করতে পারি না । আমি দিন পনরোর মধ্যেই ছুতিন দিনের 
জগত তোমাদের ওখানে নিশ্যয়ই যাবো । দিদিকে বল আমার কথ|। 
তোমাদের রামী কেমন আছে? তার কথা লিখ। সত্যি বেশ মেয়েটা, ভারি 
সুন্দর নামটি তার । সাঁওতালদের মেয়ে এত হাস্যরস পটু দেখে খুবই আনন্দ 
হয়েছিল । কেমন সুন্দর কথা বলতে পারে। বড় লাজুক কিন্তু। 

দিদিকে বলে তার দেওয়া মোরব্বাগুলে। রোজই একটু একটু করে থাই ! 
যখনই খাই তখনই তাঁর কথ! মনে পড়ে । বেশ জিনিস। লবাতগুলে৷ বেশ 
লাগলো । 

তুমি কখনো৷ কোলকাতা দেখনি, দেখবার তোমার বড় সথ। এবার তোমায় 
কোলকাতী নিয়ে আনবো । আসবে ত? 


খুব লম্ব! চিঠি হয়ে গেল আর বেশী লিখব নী। আমার শুভেচ্ছা! ও 
আন্তরিক স্নেহ নিও । 
তোমাদের পুষ্করবাঁবু 


চিঠি পড়। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সজল দিদিকে জড়াইয়। আবদার করিয়া 
বলিল, দিদি, দিদি এবার কিন্তু আমি পুষ্করবাবুর সঙ্গে কলকাতায় যাবো 
হ্যা বলে দিচ্ছি। যেতে দিবি আমায়, হ্য। দিদি যেতে দিবি ত? 

দিদি হাসিয়া বলিল, আগে আস্কক তারপর ত। দেখবি হয়ত অ।সবেই 
না, লিখবে, সময় হচ্ছে ন।। 

-আচ্ছা যদি আসেন তাহলে যেতে দ্দিবি ত? 

_স্ট্যা দোবো, দৌবো» বলিয়! কৃষ্ণকলি চিঠিখানা তাহার হাত হইতে 
লইয়| নিজেই আবার একবার মনে মনে পড়িয়া যাইতে লাগিল । প্রতিটি 
অক্ষরের ছবির ভিতর দিয়! পুষ্ষরের লিপ্ধময় মুখের ছবিখানা যেনবার বার তাহার 
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চোখের উপর দিয়া ভাপিয়। উঠিতেছে-_কত আনন্দ! কত ভাল লাগে 
পড়িতে! ভাবিতে ভাঁবিতে অন্যমনস্ক হুইয়। একখান! কুলে! হাতে লইয়া 
রান্নাঘরের দাওয়ার উপর গিয়া! বসিয়া পড়িয়া চাল ঝাড়িতে লাগিল। 


সাত 


পরের দিন অতিক্রান্ত সন্ধ্যায় কলি বারবাড়ীর একট। ঘরের মেঝের উপর 
শতরঞী' পাতিয়। বসিয়। চরখায় স্থুত কাটিয়া! যাইতেছে, আর মাঝে মাঝে, 
থামিয়া থামিয়। গুন গুন করিয়া গান করিতেছে, 

আশুনের পরশ মণি 
ছৌয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণ্য কর 
দহন দানে । 

সজল পাশের ঘরে পালস্কের উপর বসিয়া একথানা পশমী চাদর গায় 
জড়াইয়! লইয়। সুনীতি চাটুর্যের বাঙলা ব্যাকরণ খুলিয়া হেলিয় হেলিয়া 
দুলিয়া ছুলিয়। অল্প অন্ন চীত্কার করিয়া করিয়। ষত্ববিধানের স্ত্রগুলি কণ্ঠস্থ 
করিবার চেষ্ট। করিয়া যাইতেছে । 

বন্ধুর ঠিক আজ এই .স্ময় আসিবার কথা ছিল। সে আসিয়াও গেছে, 
কিন্ত সদর দরজার কাছ পধান্ত আসিল সে হঠাৎ থমকিয়ী ঈডাইয়! পড়িল,__ 
সঙ্গীতের এ মধুর রাগিনা তাহার হুদয়বীণার লক্ষ্য তত্ত্রীটায় সহস! যেন 
নিঃশব্দে আঘাত দিয়া! এক অনন্ুভূত মিড়ের শিহরণ তুলির়। তাহাকে এক 
অতীন্ট্রিয় মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল। নিশ্চলের মতো দরজার 
মুখে দাড়াইয়। কান পাতিয়া সে গভীর ভাববিহ্বলতার সহিত গানট। শুনিয়া 
যাইতে লাগিল। পাছে লঙ্জ। পাইয়! গাঁওয়া বন্ধ করিয়] দেয় এই মনে করিয়া, 
সে নিজেকে খানিকক্ষণ ঠিক শ্রভাবে দরজার পাশে আড়াল করিয়া রাখিল। 
মনে মনে বলিয়া উঠিল, বাঃ বাঃ চমৎকার ! কী অপূর্বব কণ্ঠস্বর! কী মধুর 
রাগিনী ! না, না, ভিতরে সে এথন কিছুতেই টুকিবে না»_হয়ত তাহাকে 
দেখিয়। কতই ন। সে লজ্জা পাইবে । আবার ভাঁবিল, আচস্বিতে সোজা! তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হুইয়! পড়িয়া প্রশত্তি করিয়া! বলে, বাঃ সুন্দর গাচ্ছিস, এত 
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নুন্দর ডুই গাইতে পারিস কলি? জানভুদ না ত। কিন্তু পারিল না--যেমন 
ঈ্াড়াইয়াছিল ঠিক তেমনই দাড়াইয়। রহিল । 

অল্পক্ষণ পরেই গান থামিয়। আদিল । 

বস্কু এইবার দরজাট! ঠেলিয়! ভিতরে আসিয়া কলির একেবারে সুমুখে 
গিক্ব। ধাড়াইয়। পড়িল । 

কলি শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িয়৷ একট বাশের মোড়া! আগাইয়। দিয় একটু 
হাসিয়া বলিল, একটু আগে আগেই এসেছে। বন্ধুদা, যাক ভালই হয়ে, 
বসো? ধাড়িয়ে রইলে কেন? জুতোজোড়া খুলে ভাল করে আরাম করে 
বসে। | 

বন্ধু জুতোজোড়া খুলিয়া লইয়। দাওয়ায় উঠিতে সি'ড়িটার এক পাশে 
রাখিয়া দিয়! মোড়াটা টানিয়। লইয়া বসিল। হঠাৎ চরখাটা বস্কুর নজরে 
পড়িতেই সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস করিয়া উঠিল, এ কী ব্যাপার, চরখা ? 

কলি শ্মিতমুথে বলিল, কেন থাকতে নেই? 

বন্ধু বিন্মিত কে বলিল, না তা নয়, হঠাৎ দেখচি কিনা তাই, আগে 
কোনে! দিন ত দেখিনি তোদের বাড়িতে । অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

কলি বলিল, তা অবাক হবারই কথা বটে। ভাবচ বুঝি বড্ড বেশী 
বাড়াবাড়ি, না? তাইত, এট। আবার কী হল? 

_-তা ছাড়। আবার কী । 

--কেন? 

_-দেখলেও হাঁসি পায়, বাঁড়াবাড়ির চুড়ান্ত । 

--কেন, কী কারণে? 

বাড়াবাড়ি নয় ত কী ?-মনে হয় আমর! অনেক পিছনে পড়ে যাচ্ছি। 
ও সব গোরুর গাড়ী আর পান্থীর যুগে চলত, এ যুগে একেবারেই অচল। 

কলি ন্মিতমুখে বলিল, না, একথা সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার কর! যায় না 
বন্ধুদ । 

অত্যন্ত অলস নিস্পৃহ মনের পরিচয় দিচ্চিস্। অদ্ভুত, হালি ও পায় 
'দেখে। , 
__না এতটুকুও নয । এর পিছনে যে ফিলসফি আছে তা তুমি জান ন! 
বড়দা; । 


৪৮ কোপাই নদীর মেয়ে 


--ওসব ফিলসফি এখন রেখে দে তোর, ওসব শোনা মানে নিজের বৃদ্ধির 
গালে চড় মারা । যাক, ওকথা তুলেই ভূল করেছি এখন, নিজের কথাই বল! 
ভাল ছিল। --কী খবর বল? 

_কেন শোনো না নয় একটু ধৈর্য্য ধরে, নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । তোমার 
নিজের কথা ত শুনবই পরে। এই চরখার ফিলসফি সন্ধে কিছু জেনে রাখে) 
না ক্ষতিটা কী। এত পুরোনো জিনিস, বলতে গেলে মানব সভ্যতার প্রথম 
অভিজ্ঞান, প্রথম বিস্ময়ের এই যে বস্তটি একে আজও ভাল লাগে কেন জান ? 
এর পেছনে যে মন্ত বড় একট। ফিলসফি রয়েছে । 

বন্ধু পরিহাসচ্ছলে বলিল, থাক আর ফিলসফির দরকার নেই, অনেক 
শুনেচি। ওসব কথা থাক এখন-_তুলেই ভুল করেচি-__অন্ত কথা বল শুনি। 
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বন্কু সহস। একটু উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া! বলিল, অত্যন্ত পচ-ধর। মন তোর, 
তোর চিন্তাশক্তিকে এতটা পঙ্ঠু করে ফেলেছিস তুই জানতুম নাঁ। ওসব 
তিরিশ বছর আগেকার কথা বলচিস | ধনী দরিদ্র সমাজে আমরা! রাখব না। 
যাক্‌, অন্ত কথ বল শুনি। 

কলি মৃদুমুদু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা! আজকের মতো স্থগিত রইল এ আলো- 
চনা । এখন বল তোমার নিজের কী কথ। আছে। --কদ্দিন পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা হল বলত ? 

--ওঃ বাব, সে কী আজকের কথা--বছর দশেক হবে । 

__না না অত হবে কী করে? বছর আষ্টেক হবে-_-আমার তখন বোধ হয় 
সেকেও ইয়ার ? 

-স্থ্যা হ্যা ঠিক বলেচিস্‌, হ্যা মনে পড়েচে বটে, আমারও তখন বোধ 
হয় [49 1709] 5987, হ্াত্ডিঞ্জ হষ্টেলের সামনে তোর সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হল। তোর হষ্টেলেও আমায় একবার যেতে বলেছিলি। [96 081,097 
আমাকে 85260 ও করেছিলি । কী বল, তাইত? 

_-এই ত সবই ত তোমার মনে আছে দেখচি । আমায় একথানা৷ [009০- 
$?%৪ [40103 যোগাড় করে দিয়েছিলে । তোমার সঙ্গে সেদিন অনুষ্রীও ত 
কোপাই নদীর মেয়ে ৪৯ 


ছিল। রাশিয়ার পো'ক1 মাথায় নিয়ে ঘবুরচে ও তখন থেকেই । কী, মনে পড়েছে 
এখন ? 

-ষ্ট্যা হ্যা মনে পড়বে না কেন, খুব মনে পড়েছে ॥ 

_-আচ্ছা, অন্ুশ্রীর খবর কী? 

-ওর জন্তই তপরে আর তোর সঙ্গে দেখ করতে পারলুম না । 

কলি একটু মুচকিয়! হাসিয়া বলিল, তা আমি বুঝেছিলাম সেদিনকার 
ওব কথা বলার ভঙ্গী থেকে । অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে ।_-আচ্ছা 
ওর বিয়ে হয়ে গেছে? 

হঠাৎ ভুলিয়া যাওয়া বেদনার তীক্ষ আঘাতে বন্ধুর বুকের ভিতরট। যেন, 
নিশবে ভাঙ্গিয়! গেল। কুদ্ধকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, যাক্‌গে এখন অন্ত কথা বল-_- 
কিছু দিন আছিস ত এখানে ? 

হ্যা, তা আছি। 

যাক ভাল হয়েছে, আমার অনেক সুবিধে হবে ।-_তা চাকরী করচিস্‌_ 
কদ্দিন? 

--এই বছর পীচেক হল প্রায়। 

--ভাঁলই । চাকরী করতে করতে হঠাৎ এটা আবার কী খেয়াল হল শুনি? 

-আঃ থাক না ওসব কথা এখন । 

--কেন থাকবে কেন ?-গান্ধীমার্কী (১০17$০৪-]709000021)]9 201১-. 
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--সে তুমি যাই বল আমার কিন্তু ভালই লাগে । তবে এটা কিন্তু আমার, 
রাজনীতি নয়। 

_-তবে এটা কী? 

_-তর্কের বিষয়। তবুও বলি-_আমার এ [০11610৪ দলীয় স্বার্থের বিষে 
জবানে। নয়, অর্থাৎ ক্ষমত। লোলুপতার দুর্ধ্ধ ছন্দের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক 
নেই। 

খন্কু বিশ্মিত হইয়া বলিল, তার মানে ? 

কলি ধীরক্ঠে বলিল, তার মানে আর কিছু নয়, এখনকার রাজনীতি 
হয়েছে অর্থনীতির গোলাম, তাই সেই ধরণের রাজনীতি নিয়ে একটু আধটু 
লেগে থাকবার চেষ্টা করচি | 


€৩ কোপাই নদীর মেয়ে 


--এসব ব্দ বুদ্ধি কোখ! থেকে ঢুকল তোর মাথায় শুনি ? 

_-কেন, আমার মনে হয়, এটাই ত হল স্ববুদ্ধি। 

বলতে এতটুকুও বাধল না । একে ত আমরা কুড়ের জাত, তার ওপর 
আরও কুড়ে তৈরী করার কল তৈরী হয়েচে। এমব অর্থনীতি আজকের দিনে 
অচল । 

__ভুল বলচ বন্ধুদ1” ৷ ঠিক উল্টো! কথাটা! বল্লে। আবার বলি, গান্থীজী কী 
বলেছেন জান--76 15 ৮0০ ০91৮9 10000 17101) 91009 1 19 190951)19 
€০ 700310 91) 5111950 2901£918892.6500” গ্রাম পুনগঠিনের এটাই হল একট। 
মন্ত বড় প্রাণশক্তি । 

বন্কুর বিপ্ববধন্মী মন অকন্মাৎৎ ভিতর হইতে প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল, 
বলিল, এই বস্ততানত্রিকতার যুগে ওসব পুরণো জিনিস নিষ্বে রোমস্থন করে 
আত্মতুপ্তির দিন ফুরিয়ে এসেচে | পুরে। উদ্যমে কাজ করে যেতে হবে 
আমাদের, আমর! চাই কাজ। এই যেষযন্ত্রটি এটা হল অলসতার মূর্ত প্রতীক | 
আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, কেবল কাজ করে যেতে হবে! সেটা করতে 
পারচি না বলেই আজ আমর অন্ত দেশের তুলনায় পেছনে পড়ে আছি। 
আমর! চাই সব দিক দিয়ে বিপ্লব! 

কলি পূর্বের ন্যায় ধীরকণ্ঠে বলিল, বিপ্লব মনে করলেই ক আর বিপ্লব 
আন যায় বন্ধুদাঁ? এ হল স্বতংস্কর্ত জিনিস, একে মাঁনবমনের নির্জীব 
দেহটার ওপর বেপরোয়। উন্মাদনার অন্কুশ আঘাতের দ্বারা জাগিয়ে তোলা 
দুঃসাধ্য ; ইতিহাসের ধারাও তা নয়। বিপ্লবের অন্তনিহিত শক্তি, সে হল 
উপচিত শক্তি__নিপীড়িত মানুষের যুগ যুগান্তরের সাধনার প্রতীক। তাকে 
রাতারাতি কী করে রূপ দিতে পার বলত? তুমি যা চাঁইচ তা তুমি সহজে 
পাঁবে না বঙ্ুদা”। অন্ত দেশকে নকল করতে যাওয়াও ভূল হবে। আড়াই 
হাজার বছরের উত্থান পতনের |ইতিহাসের ভেতোর দিয়ে যে মনের চার 
আন পরিমাণও পরিবর্তন হয়নি, সেই মনকে তুমি মাত্র কয়েক বছরের বিজ্ঞান- 
বিধর্মী গণ-আন্দৌলনের উদ্মত্ততার ছ'ণীচে ফেলে নোতুন করে গড়ে তুলবে ? 
- কল্পনাবিলাসের কথা । যাকৃগে, এখন এসব দুক্ধহ বিষয়ের আলোচন৷ স্থগিত 
থাক। তর্কে তর্ক বেড়ে যায়।__কৈ অণুস্রীর কথ! আর তুললে ন যে? 

-_তোলবার মতে নয়, তাই ভুললুম না । 


কোপাই নদীর মেসে ৫১ 


কলি সংক্ষিপ্ত হাসি হাসিয়া! বলিল, সেটা আমি আগে থেকেই টের পেয়ে- 
ছিলাম। তুমি একটুতেই একেবারে অভিমান করে বস কি ন|। 

_ এই অভিমানটুকু ছিল বলেই সেদিন ওকে উচিত শিক্ষা! দিয়ে নিজের 
মান বাঁচিয়ে চলে এসেছি। 

সত্যি দুঃখ হয় দেখে, কী করে তুমি অত বড় একটা আঘাত সহ 
করলে? 

বন্ধু কঠিন স্বরে বলিল, এতটুকুও আঘাত পাইনি বরং ও পেয়েচে। 

--কী করে বুঝলে? 

-__বুঝলুম ওর বিবাহিত জীবনের..'ঘাকৃগে, ওসব কথা না তোলাই ভাল। 
একটু চা নিয়ে আয়। 

কলির প্রবল কৌতুহল জাগিল। হাঁনিয়! বলিল, বাক্‌গে কেন, আমার 
বড্ড গুনতে ইচ্ছে করচে, কী বলতে যাচ্ছিলে বল ন! শুনি, লজ্জা করচে 
কেন? 

-_-কী আর শুনবি। অত্যন্ত--"না, এ কথা আমি তোকে কিছুতেই বলতে 
পারি না। 

--আঃ লজ্জা কর কেন, বলেই ফেল না বাব।। 

বলতে পারি, তোর কাছে আর আমার লঙ্জাই বা কী। তাছাড়। 
লজ্জা করাটাও তুল। | 

--তাইত আমি ত আশ্চর্য হয়ে যাচ্চি, আমার কাছে আবার তোমার লঙ্জ! 
কিসের। 

_কিছুই নয়, তবুও যেন বাধচে+--অণু বলে ও ভুল করেচে, ওকে ক্ষমা 
করতে হবে। আশ্চর্য, কত চিঠি যে ও লিখলে! বিয়ের পর থেকে কী আর 
বলব। আজ পর্যস্ত একটারও জবাব দিই নি » অবশ্ঠ অনেকদিন হয়ে গেছে । 
যাক, বেঁচে গেছি, মরুগগে, বলিয়া মুখভঙ্গীটা বিকৃত করিয়া! ফেলিল। 

--না, এটা তুমি কিন্তু খুবই অন্ঠায় করেচো। 

স্পঅন্যায়? 

ষ্্যা অন্তায় | তুমি কী নিষ্ঠুর, আশ্চর্য! মেয়েরা এ রকম ক্ষমা চাইতেই 
পারে । তাদের ক্ষমা করা উচিতও । 

বিয়ের পর আর তাদের ক্ষম! করা চলে ন! । 


৫২ কোপাই নদীর মেয়ে 


_-তাই যদি বল তাহলে বিয়ের আগেও চলে ন!। 

- সেটা তবু সম্ভব, পরে একেবারেই নয়। তাছাড়া বড় কথা হুল এই, 
তাকে বদি তখন ক্ষম। করতুম তাহলে আমি বেঁচে থেকেও মরে থাকতুম-- 
এ ভালই হয়েছে । 

_ক্ষতি/ছিল কি? ভাঁলই ত হত-_ শুধু শুধু পাঁচজনের বোঝা বইতে 
হত না। 

তবুও এতে আনন্দ বেশী,_-আজ আমি মৃত্যুকে চোখ রাঙিয়ে বেঁচে 
আছি। 

--কিন্ত জীবনট! যে মাটি হয়ে গেল অণুর । 

_তা হকৃগে। তোর যত বাজে কথ। | মেয়ের! মাটি হতেই চায়, পুকুষকেও 
মাটি করে ।-_যাক্‌, এখন কাজের কথা বল শুনি। 

__পুরুষের দুর্বলতা সেটা ।- আচ্ছা একটু বসো ততক্ষণ, চা নিয়ে আসি। 
বলিয়।, কলি গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সে এক কাপ চা এবং সঙ্গে কিছুটা তেল লবণ মাথান 
মুড়ি ও কয়েকখান! বেগুনি একট! রেকাবীতে করিয়া লইয়া আসিয়৷ বলিল, 
যে পথ নিয়েছ সে পথ ছেড়ে দাও বন্ধুদাঃ। অন্য পথে এসো, আমি তোমার 
কাজে সাহায্য করব । এসে। এক সঙ্গে কাজ করি। 

তাহার কথায় অপ্রত্যাশিত উৎসাহ পাইয়া বন্ধু উৎফুল্ল চিত্তে বলিয়! উঠিল, 
সত্যিই কী তুই আমার কাজে সাহাধ্য করবি কলি? আজ ষদ্দি তুই আমার 
পাশে এসে ধাড়াস্‌ তাহলে আমি অসাধ্যও সাধন করতে পারি। 1720 
21010161009 ! 

কিন্ত তুমি আমায় ভুল বুঝ না বন্ধুদাঃ । আমি যা বলতে চাইচি তা অতি 
সোজা! জিনিস । তুমি যাঁচাইচ আমিও তাই চাইচি। লক্ষ্যটা দু'জনের 
একই, পথটা কিন্তু ভিন্ন। নিগৃহীত, প্রতারিত, বঞ্চিত মানুষের ছুঃখ দূর কর! 
আমারও কাম্য, কিন্তু তাই বলে ধার-করা বুদ্ধি এবং পদ্ধতিটা নিয়ে নিজের 
বুদ্ধি এবং চিস্তাশক্তিকে কলুষিত করো! না। জীবনে যাঁ সত্য বলে অনুভব 
করেচি, এবং আজও করচি, সেটাই তোমার বুদ্ধিবৃত্তির সামনে উদঘাটিত করবার 
চেষ্টা করছি । আমি আবার বলছি, আমি তোমার পাশে এসে দাড়া, এতটুকু 
সঙ্কোচ বোধ করব ন। $ কিন্তু আমার ছঃখ এই, তোমার দেশের মানুষই তোমার 
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পাশে এসে গ্লাড়াবে না» কেন না শ্বাধীন ভাবে চিন্তা করার শক্তি তারা কোনো 
দিনও পায় নি। পাবেই বা কী করে বল? ধনী এবং দরিদ্র এছু/য়ের 
মধ্যে যে অলঙ্যনীয় ব্যবধান ইংরেজ শাসক ধীরে ধীরে দেঢ়শ' বছরের তাদের 
ধন্্রালিক শাসনের কায়দা কারসাজির ধোঁয়ায় ধূমায়িত করে রেখেছিল, 
'আজও সে ধেয়৷ তেমন ভাবে অপস্থত হবার।পরিস্থিতি গড়ে ওঠেনি । তাই 
প্রচলিত ও ন্বীরূত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ| করতে তারা 
অক্ষম । এবং তাঁ করতে যাওয়াও ভুল । 

বন্ধু দৃপ্তক্ঠে বলিয়! উঠিল, এ সব হল তোর06£68018% 1067651765র কথ] । 
এ তোর সম্পূর্ণ ভুল ধারণা কলি--এ হল আতঙ্কের কথা। জার-এর 
অত্যাচারকে ষদি রাশিয়ার পদদলিত মানবসমাজ কয়েক বছরের মধ্যে নিশ্চিহ্ন 
করে তুলতে সক্ষম হতে পারে তবে আমাদের এই বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে 
ধ্বংস করতে এমন কিছু সময় লাগবে না। প্রথম ইলেকসনের ভেতর দিয়েই 
এর কিছুটা প্রমাণ পাওয়া গেছে । যদি একবার এদের জীবনে স্পন্দন জাগিয়ে 
তুলতে পারি, তাহলে আর কোনে! সংশয় আসবে না। 

কলি স্সিপ্ধ কণ্ঠে বলিল, উত্তেজিত হ+য়ো! না বন্কুদা, ৷ তাহলে একটা কথ। 
বলি, লেনিন বা! ষ্্যালিনের মতো শক্তি নিয়ে এদেশে কটা লোক জঙ্মেচে বল? 
তবুও এই পরাধীন দেশে লেলিনের মতো! শক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন গান্ধীজী 
এবং তার আগে প্রকৃত বিপ্রবীর ধী, প্রতিভা ও অলৌকিক শক্তি নিয়ে 
ভারতের মাটিতে জন্মেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, আর বিদ্যাসাগর । এঁরা 
দুজন রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নি বলেই তাই এদের কুটবুদ্ধির পরিচয় 
আমর! পাই নি। প্রবেশ করলে হয়ত নিশ্চয়ই পেতুম। তাদেরই তিন 
জনের সেই অমোঘ বিপ্লবধন্মী শক্তির স্পন্দনটুকু আজও জাতির প্রাণশক্তিতে 
অনুভব করা যাচ্ছে। তোমর! সেই স্পন্দনটুকু ভাঙ্গিয়ে আত্মগ্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করচ। চরখা, খাদি এবং আইন-অমান্ আন্দোলন-এর পটভূমিকায় 
যে ম্বত'স্যৃর্ত স্পন্দনের সজীব মূত্তিটি গান্ধীজী নিজের সক্রিয় সত্তার অক্ষয় 
তুলির সাহায্যে একে গেছেন আজও তা বলতে গেলে অমলিন হয়ে 
'আছে। অহিংসার মন্ত্র, সত্যাগ্রহের সফলতা, আজও অজেয়। 

ব্ধু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দোহাই ও গান্ধী নামটা আর 
করিস না; লেনিনের নামটা! শতবার কর, তাতে এতট্বকুও বিরক্ত হব নাঃ 
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বাক, আমি বুঝতে পারচি তোর সঙ্গে আমার মতের মিল হুবৈ না। এখন 
সোজ| কথাটা যা বলি, আমি যা! চাই-_-এই ইলেকসনে আমাকে তোর সাহাধ্য 
করতেই হবে। আমি নিজে থেকেই তোর কাছে আসতুম। যাক্‌ নিজে 
থেকে যখন আসতে বলেছিলি, ভালই হয়েচে । আমি জানতুম তুই ছাজ্ জীবন 
থেকেই পলিটিকস্‌ নিয়ে কিছু কিছু চচ্চা করতিস, এবং সেই জন্যই তোর 
ওপর আমার যথেষ্ট ভরসা ৷ 

কলি হাসিয়। বলিল, শোনো বস্ধুদা, অনেক দিনের পর দেখা তোমার 
সঙ্গে, সুতরাং এসব নিরস বিষয়গুলে নিয়ে শুধু শুধু আলোচন। করে কথা 
কাটাকাটি আর উত্তেজনার কৃষ্টি করে কোনো লাভ নেই বরং এসে। ছুটো 
চারটে হালকা! কথা বল, শুনি ।-_আচ্ছা ধর, অণুষ্তী হঠাৎ উগ্রপন্থী হয়ে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে মিশে তাদের মধ্যে বেশ কিছুটা নাম করতে সুরু করেচে-_জানই 
ত ওর মাথার মধ্যে রাশিয়া আর চীনের সাম্যবাদের আলোহাঙলা, নির্বোধ, 
রাতের পোকাগুলে। অনেকদিনই ঢুকে বসে আছে-_মাসের মধ্যে পনেরো 
দ্দিনই উগ্রপন্থী কাগজগুলোতে বড় বড় অক্ষরে ওর নাম বেরোচ্ছে, নান যায়গ। 
থেকে সম্মান সম্বর্ধনা পাচ্ছে ; পাঁচজন জ্ঞানী, গুণী, নীরব, মুখর প্রেমিকের দল 
ওর এ ছন্দেভরা দেহলাবণ্যের প্রশংসা করে যাচ্চে। সেই সব দেখে গুনে 
তোমার মনটায় কী আ্াচড় খাবে না? 

বন্ধু আযান মুখে হাসিয় উঠিয়। বলিল, শিলাগাত্রে নখের আচড় । 

কলি ন্মিতমুখে বলিল, এযটমিক এনারজি ষে ওর মধ্যে কত প্রবল তা৷ তুমি 
নিশ্চয়ই জান-_ শুধু আচড়ে নয়, পঞ্চতৃতে মিলিয়ে দিতে পারে এমনও 
সর্বধ্বংসী শক্তি অনেক নারীর মধ্যে আছে। 

বন্ধু হাস্যমুথে বলিল, 87)1-8602)10 01797 আমার মধ্যে যে কত প্রবল 
সেটা ও খুবই জানতে পেরেচে । যাগ,গে, ওসব পুরনো! কথা ছাড় এখন । 

_ আহা অণুকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে । কোথায় থাকে গো» ও? ওর 
স্বামী কী করে? 

_-ইলেকটি ক্যাল এন্জিনিয়র | 

--তোমার সঙ্গে দেখা হয়? 

--কী করে হবে? সে ত থাকে বোখারোয়-_-0.%.০.র এন্জিনিয়র | গাক্‌, 
চাপা দে ওসব কথা ।__কটা বাজে দেখ ত? আর বকবে। না। 
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কলি সজলের ঘরের দিখে মুখট। করিয়া তাহাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল” 
কটা বাজে দ্যাখ ত রে সজল? 

সজল তাহার পড়িবার টেবিলের উপরস্থিত ছোটে! টাইমপিস্টার দিকে- 
তাকাইয়। বলিল, আটট। বাজতে পাঁচ মিনিট । 

--ওরে বাবা, আটটে বাজতে পাঁচ ! না আর বসবো৷ না । উঠলুম, আর 
নয়, বলিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল । 

কলি দাওয়ার উপর হইতে লঠনট। ডান হাতে করিয়। তুলিয়া লইয়া সদর 
দরজ| পার হইয়। গিয়। বলিল, চল তোমাকে ত্র বাশ ঝাড়টা পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসি বন্ধুদা, অনেকদিন ত এ পথে আসনি, অন্থবিধে হবে। বলিতে 
বলিতে ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া ফেলিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিল । 

অনর্গল তর্ক বিতর্কের পর এই লঘু সময়টুকু বন্ধুর বড় ভাল লাগিল । পথ. 
চলিতে চলিতে কত কথাই ন তাহার মনের মধ্যে আসিয়। ভিড় করিয়। উঠিতে 
লাগিল,--কলি, সত্যি কী সুন্দর মেয়ে ! 

কলি বড় তেঁতুল গাছটার কাছাকাছি আসিয়া বলিল, শোনো বন্ধুদা+,. 
লঞ্ঠনটা বরং তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও, বুঝলে ৷ বাগ্দীদের কালে! কুকুরটা 
যথন তথন রাস্তার ওপর শুয়ে থাকে-_-তাই বলছিলাম, আলোটা নিয়ে যাও 
সঙ্গে -করে। 

_-না, না কিছু দরকার নেই, নিয়ে গেলে, তুই যাবি কীকরে? তোর 
অন্থুবিধে হবে না ? না, তোর কষ্ট হবে আমার নিজের জন্য আমি কোনো 
দিনই ভাবি না । 

_না ন! কিছু হবে না, আমার অভ্যাস আছে, তুমি নিয়ে যাও আলোটা 
এই নাও, বলিয়া, লনের ডাটিট। তাহার হাতের মধ্যে ধরাইয়া দিল । 

--বঙ্কু লগ্চনটা বা-হাতে করিয়া ধরিয়া! লইয়। অকস্মাৎ ঈাড়াইয়া পড়িয়া কী 
যেন একটা কথ। বলিবার জন্য ইতস্তত করিতে লাগিল। 

কলি মৃদু মৃহ হাসিয়। বলিল, কী গো কী ভাবছ? ভয় করচে বুঝি? 
পরিহাসচ্ছলে বলিল, এই তেতুল গাছটায় কিন্তু একটা ভূত আছে । 

 ছুষ্ট,মি হচ্ছে, না? 

_-আহা, ছুই্মি আবার কী। আচ্ছা, চল চল আর একটু এগিয়ে দিয়ে, 
আপি। 
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বন্ধু কেমন যেন একটা বিহ্বলদৃষ্টিতে কলির ন্নিঞ্জ হাসিমাখা শ্বশ্লালোক- 
লিগু মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, না থাক, আর এগোতে হবে না, ঠিক চলে' 
যাব। 

- তাহলে হঠাৎ থমকে প্লাড়িয়ে পড়লে কেন? কীভাবচ বলত? কিছু 
বলবে বলে মনে হচ্ছে । 

না, এমনি দীড়িয়ে পড়লুম ।--সত্যি তুই এত স্ন্দর গাইতে পারিস্‌! 
ভারী সুন্দর গেয়েছিস্‌ কিন্ত! আর একদিন শোনাস্‌। 

হা! হরি ! এই কথাটা বলবার জন্য এত 1:99168৮6 করচ ? হাসিয়া 
বলিল, কী দুষ্টু বাবা, আড়াল থেকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনে আবার 
বল হচ্ছে, আর একদিন শোনাস্‌। গান শুনবে ভারী কথ।। তা আজকেই 
ত শুনতে পারতে--সোৌজ। এসে বল্লেই হত। 

-_-ভাবলুম পাছে যদি লঙ্জ। পেয়ে, না, বলিন। 

_নানা এতে আমার এতটুকুও লজ্জা নেই। আমি আসরে বসেও. 
গেয়েছি ।--চল, আর একটু এগিয়ে দিয়ে আসি তোমাকে । 

_-কিছু দরকার নেই, আর এগোতে হবে না, যা এবার ফিরে যাঁ।, 
বলিয়া আর সে একমূহূর্ভও দীড়াইল না, হাঁটিয়া চলিল । 


আট 


নির্বাচন-_-তাই আজ গ্রামে গ্রামে নির্বাচন দ্বন্দের একট! হাঁওয়! বহিতে 
আরম্ভ হইয়াছে । আজ ছুই শক্তির সংগ্রাম--এক দিকে কংগ্রেস মনোনীত 
প্রার্থীর একক শক্তি ; অপর দিকে বিভিন্ন উগ্রপস্থীদের সংজ্ববদ্ধ শক্তি ; সুতরাং 
এই আসন্ন নির্বাচন প্রতিযোগিতার ইহাই একটা বিশিষ্ট রূপ। আজ উভয় 
পক্ষেরই সমর্থকগণ হাটে-মাঠে-ঘাটে, চা পান-বিড়ির দোকানে, তাশ-পাশা- 
দাবা, থিয়েটার ক্লাবের আড্ডায়, অফিসে, আদালতে বসিয়া অসংযত তর্ক- 
বিতর্কের হ্ষ্টি করিয়া রীতিমতো! নির্বাচনের হাওয়া গরম করিতে সুরু 
করিয়াছে । 

শক্তিপদ এক জন কংগ্রেস সমর্থক । সেদিন সে তিন মাষ্টারের চায়ের 
দোকানের ভিতর পশ্চিম দ্িকের দেওয়ালের এক প্রান্তে পাতা নড়বড়ে সরু 


কোপাই নদীর মেয়ে ৫৭ 


'বেঞ্চটার উপর বসিয়া চুমুক দিয় দিয়] ও থাকিয়া থাকিয়া! অত্যুষ্চ চায়ের উপর 
ফু" লাগাইয়। লাগাইয়া ধীরে ধীরে চা পান করিয়! যাইতেছিল, আর তর্কের 
মাঝে-মাঝে তর্জন করিয়া উঠিতেছিল। 
বিলয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিল, রাখো তোমার কংগ্রেস ! আজ দশ 
বছর দেশের শাসন ভার হাতে নিয়ে তারা যা করেচে তা আর দেশের লোকের 
জানতে কিছু বাকি নেই--গুধু জনসাধারণের ছুঃথ দারিদ্রের মাত্রা বাঁড়িয়ে 
তুলেছে, আর নিজেদের পেট পুরিয়েচে, এই ত। থামে।! আর কথা বলে! 
না! 
শক্তিপদ চৌো-চে করিয়া বড় বড় চুমুক দিয়! কাপের সমন্ত চাণ্টুকু মুহূর্তকাল 
মধ্যে নিঃশেষ করিয়! ফেলিয়! বলিল, দ্যাথ বিলয়, যুক্তিহীন কথ! বলিস্‌ না, 
বুঝলি । 62০০5 অর্থাৎ গণতন্ত্রের মানে যদি কিছু বুঝতিন তাহলে একথ। 
বলতিস্‌ না। প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটাধিকার দিয়েছে কে ?--এই কংগ্রেস! আজ 
যার একটা ভোটও আছে, সেও তার নিজের মূল্য ধরে নিতে শিখেছে, বুঝতে 
শিখেছে, বুঝলি । এবং এই যে বোধশক্তি, এটা এনে দিয়েছে কে? গণ- 
চেতনাকে সক্রিয় করে রেখেছে কে ?_এই কংগ্রেস! আজ লাফালাফি 
করচিস্‌ ত ওরই জোরে। আজকের দিনে একটা ভোটের অধিকার পাওয়া 
মানে--গর্ধের বস্ত | 
ওটা জুচ্চরির ফিকির । 
_-বটে । করিস ত মাষ্টারী, বিগ্যের দৌড় তজানাই আছে। ভাবলি 
বুঝি খুব একটা বড় কথ! বলে ফেব্রুম। 
বিলয় উত্তেজিত হইয়| উঠিয়া ভাঙ্গা টেবিলটার উপর ছুম করিয়! একটা ঘুষি 
মারিয়। বলিয়া উঠিল, বুঝি কী, না বুঝি এই সামনের ইলেকসনেই টেরট। পাইয়ে 
দেবো । এই 9৪016 582০ যদি ন। থাকত তাহলে দেখতুম চোরা কংগ্রেস 
কী করে ভোট আদায় করে । অবশ্য তোমরা যতই ফিকির ফন্দী কর না কেন 
বন্ধুকে কিছুতেই হারাতে পারবে না, শক্তিদা” । আমর ধপ্লাবাজি করে কখনো 
(ভোট আদায় করি না, বা করবও না। 
শক্তিপদ একটু উত্তেজনার সঙ্গে বলিয়! উঠিল, আর কথা বলতে হবে ন| 
চুপ কয! চুপ কয়! এই যে আজ তোরা বুকে এত বল পাচ্চিস এট! আ্যাঁডাণ্ট 
সাফ্রেজ আছে, বলেই। 


৮ কোপাই নদীর মেয়ে 


বিলয় ওদধ্যত্তের সহিত বলিয়! উঠিল, কেন চুপ করব! মোটেই চুপ কত্পব 
না! সত্যি কথা বলব তার ভয়টা কিসের । এত সেরেফ সমাজের সঙ্গে 
ধাঙ্লাবাজি চলেচে। 

_ গ্যাথ বিলয়, ধাগ্লাবাজি কংগ্রেস কখনই করে না। কংগ্রেস যা মুখে 
বলে তারা তা কাঁজেও করে । তোঁদের মতো৷ নয় যে এক ফোটা ক্ষমতা 
হাতে নেই অথচ লহ্ব। চওড়া কথা আছে,__যেন ভারতে ওনারাই স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্টা করবেন । কংগ্রেস কথা দিলে মে কথ| তাঁরা রাখতে পারে, কেন না 
শক্তি তাদেরই হাতে, তাছাড় অর্থবল তাদেরই, সঙ্গে সঙ্গে জনবলও তাদের 
আয়ত্তে। যারা নিঃস্ব তাদের প্রতিশ্ররতি দেবারও যেমন ক্ষমতা নেই, তেমন 
তাদের সে প্রতিশ্রতিতে কেউ বিশ্বাসও করে না । 

বিলয় গর্জন করিয়! উঠিল, ঘ্বাথো শক্তিদা”, বাজে কথা বল না! তোমাদের, 
এবং তোমাদের যার! তৈল মর্দন করে তাদের, সমস্ত সম্পদ আমর ছিনিয়ে 
নোবো, সে শক্তিটুকু আমাদের আছে। মিথা। আশা বা প্রতিশ্ররতি আমরা 
দিই না, সে তে।মরাই দাও । তার দৃষ্টান্তও আছে অসংখ্য--এই তোমরাই 
একদিন গলাবাজি করে বলেছিলে, চোরাকারবারীদের আর মুনাফাঁখোরদের 
ধরে ধরে ফাসি দেওয়া হবে! আজ পর্যন্ত কটা লোককে ফামি দেওয়া 
হয়েছে, বলতে পার? 

_ফীসি কাউকেই দেওয়! হয় নি, বাঁ হবে না। মানুষের দুপ্রবৃত্তিকে 
কখনো ওভাবে শাসনে আনা যায় না। কংগ্রেস গান্ধী--আদর্শে বিশ্বাস 
করে; তাই হিংসার দ্বারা হিংসাকে জ্য় করতে চায় না_-খুব জোর ফৌস 
করতে পারে, তাই বলে ছোবল মারবে না কোনোদিনই | 

বিলয় ব্যঙ্গচ্ছলে বলিয়। উঠিল, আহা! কী কথাই বল্লেন বে, বাঃ সব 
ঘাসের বীচি খেয়ে মানুষ হও, আর দু*সন্ধ্যে হরিনামের বুলি আউড়িয়ে মালা 
জপে যাও, তাহলেই দিন কেটে যাবে; আর ওদিকে চোরা কারবারীদের 
পেট ভরুক, বলিতে বলিতে প্রবল উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর যেন জলিয়া 
উঠিতে লাগিল ! বলিয়৷ উঠিল, অসহ্‌! অসহা! এভাবে আর দিন চলবে না 
শক্তিদা” ! এই বলে দিলুম । বলি, চাষীদের ওপর ডাগাবাজি আর শ্রমিকদের 
ওপর গুলি চালাবার সময় কোথায় থাকে তোমার অহিংসানীতি বল ত 
দাদা? অথচ সমাজের মেরুদণ্ড ত তারাই ! 


কোপাই নদীর মেয়ে ৫৯ 


শক্তিপদ ত্রদ্বয় কুপ্চিত করিয়! দৃপ্তকঞ্ঠে বলিয়া উঠিল, যারা রাষ্ট্রের 
শত্রু, যারা সমাজের শক্র, যারা অহিংসানীতির শত্রু, তাদের কাছে যুক্তির 
কোনো মূল্যই নেই---তাদের জন্য দাম আছে লাঠ্যৌষধমের। সমাজের 
কল্যাণের জন্ দুষ্টের দমনের প্রয়োজন । যারা ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে সমাজকে 
গড়ে তোলবাব স্বপ্প দেখে, চিন্তা করে, আমাদের মতে, তারা সমাজের বড় 
' শক্ত, শুধু তাই নয় তারা দেশেরও পরম শক্র। তারা ভারতের সভ্যতা ও. 
্রতিহ্বের শত্রু । 

বিলয়ের তরুণ রক্ত যেন ক্রমশই গরম হইয়। উঠিতে লাগিল, উচ্চক্জে 
বিকৃত মুখব্যাঞ্জনায় সে বলিয়া! উঠিল, সমাজে শত্রু আমরা নয়! সে হলে 
তোমরা! তোমরা! আর বড়াই করে! ন! শক্তিদা”, তোমাদের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। এ জিনিস বেশী দিন আর চলবে না, এই ইলেকসনেই 
তোমাদের শেষ করে দোবেো। সমাজকে নোতুন ছাছে গড়ে তুলব আমরা» 
ধ্বংস করে দেবে! সব কিছু । সমস্ত কিছু কেড়ে কুড়ে নোবো, দেখতে, 
পাবে__-শোষনের দিন চলে গেছে । 

শক্তিপদ্ তাহার কথাগুলি হাঁসিয়! উড়াইয়। দিয়া বলিল, কংগ্রেস ধ্বংসের 
ভেতোর দিয়ে যেতে চায় না, তাই যারা সমাজবিধ্বংসী কাজে লিপ্ত হয়ে 
আছে তাদের সে কাজে যাতে তারা বাধা পায় তার জন্য নিষ্ঠুর হতেই হবে 
কংগ্রেসকে । যখন একটা চোখের সংক্রামক বীজাণু অপরটাকে আক্রমণ 
করবার চেষ্টা করে তথন খ্রি ঘেয়ো চোখটাকে সোজা উপড়ে ফেলতে হয়, 
তা না হলে দু'টো চোখই শেষ পর্যন্ত নষ্ট হয়ে যাঁয়। দেহের প্রত্যঙ্গে বা উপাঙ্জে 
01009 হ'লে প্র পচ-ধরা অংশটুকুকে সোজা উপড়ে ফেলতে হয়, তা 
না হলে সমন্ত দেহটাই দুষিত হয়ে ওঠে। তোরাও ঠিক সেই ধরণের 
021)%7609 সমাজ দেহে, ঠাই তোদেরও ঠিক এ ভাবে সমাজ দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া দরকার । সুতরাং অহিংসানীতির কথা 
এ ক্ষেত্রে একেবারেই ওঠে না। 

বিলয়ের বয়স বেশী নয়, তিরিশের উর্ধে, কিন্তু তারুণ্যের বিস্ফোরক ! অল্প 
উত্তেজনাতেই সহজেই তাহার মেজাজ গরম হুইয়! উঠে, তাই শক্তিপদর শেষ 
কথাগুলি যেন তাহার তরুণ দেহ-মনের উপর দিয়া একট৷ বিষবহ্ছির হাওয়া 
লাগাইয়া দিয়। তাহাকে অতিমাত্রায় ক্ষিপ্ত করিয়! তুলিল ! বলিল, হ্থ্যা আমরা 


ও কোপাই নদীর মেয়ে 


হৃলুম ৪0:96) তা আমরা যদি £08£:57)6 হই, তোমর! হলে টি.বি., টি.বি'র 
বাড়া টি. বি._মান্ুষকে তিলে তিলে মারচ তোমরা । তোমর।ই ধনিক 
বণিকদের থাজাঞ্চী হয়ে বসে আছ; আর তোমরাই সমাজের ক্ষুধার্ত মানুষের 
রক্ত শুষে শুষে খাচ্চ, তিল তিল করে। 

শক্তিপদ হাস্তমুখে বলিল, তোদের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা৷ অত্যন্ত প্রবল তাই 
তোর! সমাজে যোগ্যতর মানুষদের সহা করতে পারিস না, মানুষের 110৮1)810 
2]5র ও দাম পিস না, সেই জন্তই চেঁচামেচি করিস্‌। অবশ্ত এ দোষ তোদের 
একার নয়, পৃথিবী শুদ্ধ অযোগ্য লোকদের কথাই তাই । খালি বকতিমে 
মেরে কাজ হয় না । বেশ ত! যারা তিলে তিলে মরতে ন চায় তারা কী ভাবে 
বেঁচে থাকতে পাঁরা যায় তার নমুনা একবার দেখিয়েই দিক না। 

বিলয় মাথাটা নাড়িতে নাঁড়িতে রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল, তাইত, ঠিক 
বলেচ---একজন মানুষ পাচ হাজার মুখের অন্ত কেড়ে খাবে, আর এদিকে আর 
এক জন এক মুঠো! অন্ধের জন্য হা-হুতাশ করে মরবে! এর নাম যোগ্যতা, 
চমতকার কথ!! আর এরই বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাঁওয়। মানেই নিজের 
অযোগ্যতা প্রমাণ করা-_-বলতেও লজ্জ! করল ন। ? 

_না, এতটুকুও নয়। যা সত্যি কথা তাই বলচি। তোরা! অর্থাৎ তোদের 
দলগুলে। যোগ্যতরদের হিংসা করে কেন জানিস নিজের! তারা কিছু করতে 
পারে না বলেই। তোরা নিজেরাও ত নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি 
করে মরিস্‌, খালি মোড়ল সাজবাঁর তাল । সমাজের জঞ্জাল তোরা । 
বলিয়। তিন মাষ্টারের কাছ হইতে একটা বিড়ি চাইয়া লইয়! ঠোঁটের মধ্যে 
লাগাইয়। উঠিয়া পড়িল। 

--কী, উঠে পড়লে যে? ওসব চলবে না, কথা শেষ করে যেতে হবে 
শক্তিদাঃ এই বলে দিলুম। 

_ কথা আমার শেষ হয়ে গেছে । আমরা ইলেকসনে জিতবই জিতবে । 
তোর! জঞ্জালগুলো কিছুই করতে পারবি না । 

__দেখো মুখ সামলে কথা বলো! শক্তি! এই বলে দিলুম। জঞ্জাল কথাটা 
ব্যবহার কর কী হিসেবে শুনি? 

_-জঞ্জাল ছাড়া আবার কী ?- সমাজে যাদের থাকবার কোনে! প্রয়োজন 
নেই তারা সমাজের জঞ্জাল বৈ আর কিছু নয়। 


'কোপাই নদীর মেয়ে ৬১ 


_স্থ্যা আমরা জঞ্জাল, তা আমরা যদি জঞ্জাল হই তাহলে তোমরা! হলে 
সারমেয় _ভোমর! ধনীদের পা চেটে বেড়াও, পদ লেহন কর। তোমাদের 
শ্ববৃত্তির জন্ত দেশ আজ ধ্বংসের পথে । 

শক্তিশদ একটু তাচ্ছিলের হাসি হাসিয়া বলিল, তা তোর! সে যাণইবল 

গ্রেল থাকবে, এবং এই ইলেকসনে জিতবেও, তোরা কিছুই করতে 
পারবি না । 

বিলয়ের আর ধৈর্য্য রহিল না । চট করিরা তাহার মেজাজটা চড়িয়া গেল। 
রোষরঞ্রিত দৃষ্টিতে শক্তিপদর এ নিষ্ঠুর হাসিটাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়। উঠিল, 
এই হাসি বার করে দোবো, দেখে নোবো! কোন্‌ মামু বন্ধুকে হারাতে পারে। 
ভুবন চাঁটুজ্জেকে ফুলের মালার বদলে জুতোর মাল! গলায় দিয়ে ঘুরতে হবে । 
যাক্‌, যা বলেছ তা এখন '10)0া2৮ কর । 

--কেন, ভয় নাকি? আবার বলচি তোরা সমাজের জঞ্জাল--3:-00 

-কী বললে? ভাষা সংযত করে কথা বল শক্তিদ1ঃ ? 

_ সংযত ভাষ। আসে না, আসা উচিতও ন|। 

_-বটে ! আচ্ছা, দাড়াও কংগ্রেসের পা-চাটাগুলো, বলিয়া ঝপ করিয়া, 
উঠিয়া দাড়াইয়। বিলয় বা! হাতে তাহার সার্টের ক'লারের ডান দিকের ডগাঁটা 
টানিয়া ধরিয়। লইয়া তাহাকে দেওয়ালের সহিত ঠেসিয়। ধরিয়া প্রহার করিতে 
উদ্যত হইল। ধাক্কাধাক্কি ধস্তাধন্তিতে কয়েকটা! পেয়াজি, বেগুনি ও ফুলুৰি 
মেঝেতে পড়িয়। গিয়া এদিক ওদ্দিক ছিটকাইয়৷ গেল; একটা চার কাপও 
পড়িয়া গিয়া ডি! ভাঙিয়া গেল । ব্যাপার দেখিয়া! ঘরের এদিক ও দিক 
ও রাস্তার উপর হইতে লোকে আসিয়া বাঁধা দিল, সুতরাং বিলয় আর 
প্রহার করিবার স্থযোগ পাইল না। যাক্‌, বিবাদট। তখনকার মতো অবশ্য 
চাপ। পড়িয়া গেল। কিন্তু চাঁপা পড়িয়া গেলেও আরও বেশ কিছুটা সময় 
ধরিয়া কথ। কাটাকাটি চলিতে থাঁকিল। শেষ পর্যস্ত বিলয়ই মাথা হেট 
করিল। 

কিন্ত শক্তিপদর ত রাগ কমে না। সে বেঞ্চের উপর আবার বসিয়া 
পড়িয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া উঠিল,_-এ সব সমাজের শক্রগুলোকে 
মেরে ঠাণ্ডা করতে না পারলে দেশে শাস্তি নেই, উঃ, বাপরে বাপ ! জালিয়ে 
খেলে ! আচ্ছা, ঠিক আছে, দিচ্ছি ঠা করে ।--ওরে তিঙ্গ, দে ত তাই আর 
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একটা! বিড়ি, দে ত-_তাড়াতাড়িতে বিড়ির ডিবেটা তুলেই এলাম--কাজের 
চাঁপে কিছুই মনে থাকে না ছাই।-_তিঙ্ন একটা বিড়ি তাহার হাতের! 
কাছে আগাইয়! দিয়া বলিল, আর এক কাপ চা দি? 

__না থাক্‌, আচ্ছা, দিবি দে, হাঁপ কাপ দিস্ঃ আর চার পয়স। পেয়াজিও 
দে, লিখে রাখিস্‌। 

এমন .সময় কে একটি ছোকক্বা__উগ্রপন্থীদলের--.পরিহাসচ্ছলে বলিয়া 
উঠিল, কী দাদু, এটা কী ভূবনদার একাউণ্টে চলল্‌ নাকি? এখন থেকেই কী 
ইলেকসনি-পেয়াজি স্থুরু হল নাকি? শক্তিপদ দাত মুখ খিচাইয়৷ বলিয়া 
উঠিল, আজ্ঞে না, দস্তর মতে! নিজের গেঁটের পয়সা খরচ করে খাওয়! হচ্চে-_ 
ডে'পো ছেলে কোথাকার । আমর ভিথারীর জাত নয়, বুঝলি ? নাঃ ! কবে যে 
দেশে শাস্তি ফিরে আসবে তাই ভাবচি ! বুঝলি তিন ; এসব হাঘরে ভিখারীর 
জাতগুলোকে ধ্বংস করতে না পারলে কিছুই আশ! নেই দেখচি 3 জানোয়ারটা, 
সার্টের কলারটা ছিড়ে দ্রিলে গো, আচ্ছা! দাড়াও ৪966 01:01)175 গুলো! ! 

এই ! কী বল্লি পা”চাটার দল? সাবধান ! বলে দিলুম সাবধান ! জুতিয়ে 
লম্বা করে দোবো ফের যদি হাঘরের জাত বলবি, বেইমান কোথাকার । বলিতে 
বলিতে গোপাল একটা বিরাট হুঙ্কার দিয়া, বলিতে গেলে একটা হিংস্র 
শ্বাপদের স্ায় ছুটিয়া আপিয়! তাহার দেহের উপয় বঝাঁপাইয়। পড়িয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল । অবশ্ঠ, গায় হাতি উঠাইতে পাঁরিল না। 

ইত্যবসরে সংবাদ পাইয়! তুবনবাঁবু কতিপয় কংগ্রেসকম্মী সঙ্গে করিয়! 
সেখানে.আনিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহার অন্যতম সহকর্মী মণিশস্করও 
তাহার সঙ্গে রহিয়াছে । 

সমন্ত ব্যাপারটা! শুনিয়া তিনি শ্তত্তিত হইলেন ! লজ্জায় তাহার মাথা হেট 
হইয়া আসিতেছে! তর্ক করিতে করিতে সামান্য কারণে শক্তিপদ যে এতদূর 
দ্বণ্য কাজ করিয়া বসিতে পারে তাহ! তিনি কল্পনাও করিতে পারেন না । ছিঃ ! 
বলিয়া, তিনি শক্তিপদ্কে ভৎ্সন| করিয়া বলিলেন, তোমার চেয়ে বয়সে এরা 
অনেক ছোটো! শক্তিপদ, আজ বাদে কাল চল্লিশে পড়বে তুমি, অথচ এ কি 
কাণ্টা তুমি করলে ? এরা বদি ছু'কথ। বলেও, সোমার সহা করে যাওয়। 
উচিত। 

শক্তিপদ রাগে ফুলিয়া আছে । খেঁকাইয়। বলিয় উঠিল, আরে যান, যান, 
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"আপনি এখান থেকে সরে পড়ন ত এখন 3 বাজে কথা বলবেন না_যত সব 
অর্বাচীনের দল, স্ট্রট আরচিন্সগুলো, সমাজের জঞ্জাল এগুলো । আপনার 
এতে নাক গলাতে হবে ন।, তুবনদ|। 

_থামো, থামো শক্তিপদ | 

--থামবে। আবার কী! এ গুলোর এতবড় স্পর্ধ। হয়েছে যে আমার 
গায়ে হাত দিতে আসে? মেরে হাড় গুড়ো করে দোবো । এক্ষুণি আমি 
থানায় ধাবো--+পুলিশে খবর দোবে।, দেখিয়ে দোবে। মজা | 

_ আঃ, কী হচ্ছে কী শক্তিপদ ? অসভ্যতা! করে! ন।--তোমরা আমায় 
ক্ষমা করো ভাই, শক্তিপদর মাথা খারাপ হয়েছে, বলিয়া ভূবনবাবু শক্তিপদকে 
জোর করিয়। টাঁনিয়! উঠাইয়] দাড় করাইয়া একটু ধমক দিয়! বলিলেন, অন্তের 
কথা শোনবার মতে। যদি ধৈর্য না থাকে ত তর্ক করতে যাওঃ কেন? যাও 
এখান থেকে চলে যাও এখন । 

গোপাল গর্জন করিয়া উঠিল, দেখুন ওনাকে কিন্তু সাবধান হতে বলুন, তা 
না হলে ভীষণ কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে বলে দিলুম | 

তৃবনবাকু অত্যন্ত নিরীহ-_নিধিবাদী মানুষ । তিনি ভয় পাইলেন, কী জানি 
পরিস্থিতিট। যেরূপ একটা ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করিয়া বসিয়াছে হয়ত ব। 
মুহূর্তের মধ্যে একট! তুমুল কাণ্ড বধিয়া উঠিতে পারে। তাই তিনি সশস্কিত 
কে বলিয়া! উঠিলেন; না, ন। কেলেঙ্কারী আমি কিছুতেই হতে দোবে। না। 

শত্তিপদ কুদ্ধ অহির ন্যায় ফোঁস করিয়া উঠিল, গ্যাঃ, ভয় করি না, 
কোনে মামুকেই ভয় করি না, হক ন! কেলেঙ্কারী, দেখে নোবো সব মামুকে । 
ওসব পেশাদারী উগ্রপহ্থীদের এতটুকুও ভয় করি না, বুঝলে ভুবনদীঃ। 
যত সব দ্বীট আরচিনস্গুলো। 

তাহার কথ! শেষ হইতে 'ন! হইতে গোপাল আর কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ 
না করিয়া নিমিষকাল মধ্যে আবার শক্তিপদের উপর ঝণাপাইয়া! পড়িয়া! তাহার 
কেশাগ্রভাগ দৃঢ়মুষ্টিতে পাকাইয়া ধরিয়া! লইয়া এক টামে তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া দিল । বলিয়া উঠিল, ফের যদি টু শব্টি করেছ ত জুতিয়ে লম্বা করে 
'দোবেো! 

গোপালের এই আকম্মিক আক্রমণের ব্যাপার দেখিয়া ভূবনবাবু একেবারে 
স্তস্ভিত হুইয়া গেলেন। তাহীর কণ্ঠস্বর রোধ হইয়া আসিল,_টু শব্দটি 
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পর্স্ত না করিয়৷ তিনি একপাশ হইয়া! ফাড়াইয়। রছিলেন। মণিশক্কর শক্তি- 
পদকে টানিয়া তুলিয়া বেঞ্চের উপর বসাইয়! তাহাকে গঞ্জন! দিয়া, অথচ 
উহাদের খেচা মারিয়া বিকৃতমুখতঙ্গীতে বলিয়! উঠিল, ঠিক হয়েছে, যেমন 
গৌয়ার ছোটলোকদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া । 12918198 কাকে বলে 
বোঝে ওরা ? 

বিলয় ভয়ঙ্কর ভাবে গর্জন করিয়! উঠিল, দেখুন মণিবাবু, ভাঁষ। সংযত করুন 
--আপনি ছোটলোক বলেন কাদের ? দ16]70৪ম করুণ য। বলেছেন! তানা 
হলে ছোটোলোকীর চূড়ান্ত করব। রাজনীতি কাকে বলে এই সামনের 
ইলেকসনেই টেরটি পাইয়ে দেবো! । 

মণিশক্কর অনমনীয় কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, আচ্ছা সে দেখা যাবে কাদের 
কতদুর হিম্মৎ। আগে পা-চাটা কথাট। 1879 করুন তারপর আমরাও 
আমাদের কথা প্রত্যাহার করব। কংগ্রেস সব কিছু সহা করবে; তাই 


বলে, ইতরমো! কখনে। সহা করবে না। আমর! ধারকর! বুদ্ধি নিয়ে 
চলি ন। 


বিলয় একেবারে চুপ | 

ভূবনবাবু দেখিলেন বিবাদট! সাময়িক ভাবে নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্ত মিটিল 
না, বরঞ্চ উভয় পক্ষের মধ্যে একটা স্থায়ী মন কষাঁকষির ভাব ও একটা তত্র 
তিক্ততা রহিয়া গেল, যেটা তিনি একেবারেই পছন্দ করেন না, বা! প্রশ্রয় দিতে 
এতঢুকুও উৎসাহী নন। অথচ বিবাদট। মিটিয়া যাওয়ারও একাস্ত গ্রয়োজন। 
এই ভাবিয়। তিনি বিলয় ও গোপালকে ডাকিয়! বলিলেন, তৌমরা৷ কিছু মনে 
করো না ভাই, আমি ওদের হয়ে ক্ষম! চাইচি ; তবে দোষ উভয় পক্ষেরই আছে 
_--অবশ্ঠ দোষ বলবে! না, পরস্পরকে তোমরা ভূল বুঝেছে। | যাঁক্‌, সব ঝগড়া! 
ভূলে গিয়ে তোমর! যে যার কাঁজ করে যাও ভাই, এটাই আমি আশ! করি। 
দেশের লোক যাকে চাইবেন তিনিই নির্বাচিত হবেন। এতে আর ঝগড়ার 
কী আছে। গণতন্ত্রের দিনে বিশেষতঃ প্রীপ্তবয়স্কের যখন ভোটাধিকার 
পেয়েছেন তখন আর ঝগড়ার কী থাকতে পারে। 

সহস! তাহাকে বাধা দিয়া মণিশক্কর বলিয়া উঠিল, এসব কথায় তোমার 
থাকার প্রয়োজন নেই ভূবনদা"। আমাদের এই ঝগড়ার মধ্যে তোমার না 
আসাই ভাল । অতো তোঁধামোদে আমাদের দরকার। নেই। বেশ করেছি 
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৫ 


ছোটনোক বলেচি ; আবার বলচি, 16১0: করব না । চল, চল শি, 
আর এখানে থাকবার দরকার নাই, বলিয়া! তাঙ্াকে সঙ্গে লইয়া দোকান 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


য় 


নূতন তেরতলা ভবনে পুক্করের নিজের দপ্তরখানা। আজ কেনই যেন 
সে একটু সকাল সকাল অফিসে আসিয়! গিয়াছে । তখনে! সাড়ে দশট! 
বাজে নাই। এমন কী তাহার স্বকীয় কেরাণীবাবুও তখনো পর্যস্ত আসিয়া 
পৌছায় নাই। সুতরাং প্রায় বারোটা পর্যন্ত প্রত্যহই পুফরের ঠিক ওই সময়টুকু 
যেন অবসর সময়- ভিসিটরও বড় একটা কেহ আসে ন।। মনট। কেনই যেন 
আজ এক অনির্ধচনীয় হ্লাদের শুন্যতায় ভরিয়া উঠিতেছে; কাজে 
এতটুকুও স্পৃহ। জাগিতেছে না । ফস্‌ করিয়া একট! সিগারেট ধরাইয়া লইয়! 
ঘরের উত্তর দিকের একটা উন্মুক্ত বাতায়নের কাছে গিয়। দীড়াইয়া 
পড়িল। 

শীত আছে, কিন্ত উত্তরে বাতাস নাই। কী সুন্দর এই ধরিত্রী ! পুক্করের 
কত ভাল লাগিতেছে আজিকার এই বিচিত্ররূপিনী প্রকৃতির লীলায়িত ছন্দ- 
মুখরিত স্ষমাসম্তার,--মেঘমুক্ত শ্বচ্ছ নীল আকাশের কোল ভুড়িয়া লঘুকায়া 
আলে। ছায়ার সে কী অপূর্ব চপল ভঙ্গী ১।সম্মুথেই জলযানসংক্ষুব্ধ স্োতম্ষিনী $ 
অদৃরে হাওড়া ত্রীজ; গঙ্গার পশ্চিম কুলে হাওড়া ষ্টেসনের বিরাট সৌধ। 
্টেসনের দিকে চোথটা পড়িতেই অকম্মাৎ মনট| যেন কেমন করিয়া উঠিল, 
এক মুহূর্তে কৃষ্ণকলির এ শ্বপ্রেভরা অপরূপ লাবণ্যলালিত মুখের ছবিটা যেন 
তাহার চোখের উপর ভাপসিয়৷ উঠিল--আনন্দ! কী অপূর্ব আনন্দ! তবুও যেন 
বিরহ ব্যাকুলত। ! তিন দিন পূর্বে সে সজলের একখান। চিঠি পাইয়াছে; সে 
আবার যাইতে লিখিয়'ছে,_-এ আমন্ত্রণ ইহ1 ত পরোক্ষে কৃষ্ণকলির নিকট 
হইতেই আমন্ত্রণ । ইতিমধ্যে চিঠিখানা কয়েকবার পড়াও হইয়। গিয়াছে 
তবুও যেন পড়িবার বাসনা মেটে না । আবার গরম কোটের ভিতরের পকেট 
হইতে চিঠিখানা বার করিয়। লইয়া আর একবার পড়িয়৷ ফেলিল। পড়িতে কত 
ভাল লাগে, বার বার উহার উপর দিয়া চোথ বুলাইয়া যাইতে কত আনন্দ__ 
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কত বিরহ, কত ব্যাকুলতা, কত শুন্ততার শ্োত, হৃদয়ের কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। কত আকুল করা 
দশ্তাবলী কত বিচিত্র ক্বপ ধরিয়া তাহার চক্ষের উপর দিয়া ভামিয়। উঠিল,_- 
শিশু হাওড়াব্রীজটার মতো মযূরাক্ষীর বাঁধ; দুই বাধের মুখে লৌহপ্রাচীর 
প্রতিরোধিত সংক্ষু্ধ ফেনিলোচ্ছল জলরাশির অবিরল কল্লোল, অণ্তরবির 
শ্লানরশ্মিরঞ্সিত দিগন্তের কোলে সবুজ বনানীর জিথ্ধ মায়।, বালুচরের ছোটো 
ছোটে! বিধের উপর দিয়! শিকারী বকের চতুর সঞ্চরণ, বিচরণ, তেঁতুলবনের 
মাথার উপর দিয়া ক্রমবিলীয়মান "মালোছায়ার বিলুপ্তির ব্যাকুলতা, দুরে 
ধাজুকায় চুত-শিরীষের ফাকে ফকে অবসন্গ আলোর মুচ্ছিত ক্রন্দন, খালের 
ধারে ধারে সারিবদ্ধ বাবলা-বনের বিশাল মমতা, এমন আরও কত কী । নিত্য 
দিনের বাধাধরা কাঁজের অনুবৃত্যনবৃত্তির মাঝে জীবনের স্মরণীয় মুহূর্তগুলিকে ঠিক 
এমনি করিয়! নিবিড় ভাবে নিজের মধ্যে মধুময় করিয়া, প্রেমময় করিয়া অনুভব 
করিতে কত যে আনন্দের দুঃসহ বেদনা,__তবুও ভাল লাগে! 

দেখিতে দেখিতে শ্রিং দরজাটা ঠেলিয়া কে যেন ঘরের মধ্যে চলিষ! 
'আদিল। পিছন ফিরিয়া! দেখে পঞ্চমী,__দেখিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল। 

পঞ্চমী একগাল হাঁসিয়। বলিল, কী, হঠাৎ দেখে বুঝি অবাক হয়ে যাচ্চ, 
না? 

_তা একটু হচ্ছি বৈকি । হঠাৎ কী মনে করে? কী করে টের পেলে 
আমার অফিস এখানে ? 

__বাঃ, বেশ তো! নিজেই ঠিকান। দিয়ে আবার নিজেই তুলে যাচ্ছ। 

-_-ওহ্্যা তাইতো । এসো এসো, বসো! এই চেয়ারটাতে । 

-_-₹*, খুব লোক যা”হক, বাবা এত তুলো! মন; বলিয়া বেশ একটু ঠেস 
দিয়! বলিয়! উঠিল, তা আর মনে থাকবে কেন, বুঝতে পেরেচি--সঙ্গে যে 
সেদিন অন্য কেউ ছিল কিনা। 

--খুব যেকথা শিখেছ। সোজাসুজি বলতে বুঝি লজ্জা করচে ? তা 
ধাড়িয়ে রইলে কেন, বসো না? এস আমার পাশের চেয়ারটিতে বসেই কথ 
বল। 

পুষ্ধরের বসিবার :চেয়ারের ঠিক ডান পাশের চেয়ারটার উপর পঞ্চমী 
গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, তারপর, কেমন আছ বল? 


€কোপাই নদীর মেয়ে ৬৭ 


স্পভাল লা। 

_ সুখ দেখে তো! মনে হচ্চে না। জানলার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাক্র 
মুখটা ভাবছিলে ? 

-"অত্যন্ত দুষ্ট মেয়ে, বলতেও বাধল না! একবার । কার মুখখান! আবার 
ভাববে! শুনি? ধর তোমার মুখটাই যদ্দি ভেবে থাকি? 

থাক, ঢের হয়েছে, আর ঢং করতে হবে ন1। 

আশ্চর্য এখনো পর্যস্ত তোমার ছেলেমান্ুষি গেল না ।-_ভাবছিলাম কী 
জান, আজ থেকে ছু'শ বছর আগে লর্ড ক্লাইভ বাংলা দেশ দখল করল ; আমরা 
সেদ্দিন পায়ে শেকল পরলুম । তাই ভাবচি, আজ থেকে ছ'শ বছর আগে 
এই গঙ্গার আত কী ঠিক এই ভাবে বয়ে চলেছিল ? তাকে ডেকে জিজেস 
করলে সে কী বলতে পারবে-_সে যুগের কত শত শত অশ্রুত, কলস্কিত 
কাহিনীগুলো-_য! ইংরেজ শাসকের! ইতিহাসের পাতায় বর্ন! করে নি । তার 
সব কিছুই মুখস্থ আছে, কী বল? 

পঞ্চমী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া অগ্রভাগনিশ্চিহ্ন সুকোমল স্বচ্ছ 
কেশদাম পরিশো ভিত মাথাটি নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, হ্যা তা” আছেই তৌ» 
ঠিকই বলেচ, ক্োতগুলো তো তোমারই মত ইতিহাসে পণ্ডিত কিনা, 
রবার্টসএর ইতিহাসখানা বোধ হয় চষে খেয়েছে । 

-কেন ঠিক বলিনি? 

_স্্য/ ঠিকই বলেছ। সাজাহান কবিতা থেকে প্র কথারই সুর বেজে 
ওঠে, “তব পুরহ্ুন্নরীর নৃপুর-নিক্ষণ ভগ্নপ্রাসাদের কোণে মরে গিয়ে বিল্লীব্নে 
কাদায় রে নিশার গগন” । নূপুর নিকণ বলতে কত মধুর করুণ ঝুন্‌ ঝুন্‌ শব্দ 
কানের কাঁছে বেজে ওঠে, মনটা প্রায় চা'শ বছর আগের দিনে পিছলে চলে থায় 
এ-ও তাই । শুধু শ্োত কেন, মাথার ওপর এ যে নীল আকাশ আর এ 
অনার্দি কালের আদিত্যদেব এদের জিজ্ঞেস করলেও ত বোধ হয় অনেক কিছু 
ইতিবৃত্ত এর! আওড়াতে পারবে । পৃথিবীর আহ্ছিক গতিরও পরিবর্তন ঘটেনি» 
আর প্র নীল আকাশটারও স্থান চ্যুতি হয়নি । আর এই যে দেখচ হোস্টিংস স্ট্রীট, 
এর পিঠে র পিচমোড়া। জামাটা! খুলে ফেলে এর মাটির দেহটাকে জিজ্ঞেস করলে 
সেও হয়ত বলতে পারবে কত করুণ মধুর ইতিহাসের কাহিনী,_-ব্গতে পারবে 
মহারাজা নন্দকুমারকে ইংরেজ দক্থ্য ঘ20:0 [75561025 কোন বে-আইনী 
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'আইনের প্যাচে ফেলে--£05র ০1188০ এনে-স্যায় ইলেজ! ইম্পেকে 
দিয়ে ফাসি দিইয়েছিল। এ ছাড়া, ওয়ারেণ হেস্টিংসের পরকীয়া গ্রেষের 
কাহিনীও কিছুটা বলতে পারবে । বলতে পারবে, ছুটো। ইতিহাস অগ্রাসিদ্ধ 
বেইমানদের কথা--মীরজাফর আর.পাঞ্জাবী বণিক উমি টাদ। আর ঞ 
জালিয়াত__তার অবশ্য দোষ নেই, সে দেশ জয় করতে এসেছে- লর্ড 
ক্লাইভএর কথা, কী করে সে জাল দলিলে 7৪/০০এর সই জাল করিয়ে সই 
বসালে, ছুটি বেইমানকে কলা দেখাবার জন্তে । 

বাঃ! বাঃ! অন্ভুত তোমার কবিত্শক্কি, বোবা ইতিহাসকে মুখর করে 
তুল্লে। বলিয়া একটু হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, যাক, এখন কী মনে করে বল? 

_এলুম দেখা করতে, বলেছিলাম একটা চাকরি দেখে দেবার জন্য । ভুলে 
গেছো নিশ্চয়ই ? 

_-না, এতটুকুও ভুলি নি। 

_-তাহলে কত দূর কী করতে পারলে বল, আর তে পারি না বাব! ঘরে 
বসে বসে সময় কাটাতে । সত্যি ভাল লাগে না আর, যে কোনে। রকমের 
চাঁকরি একটা দেখে দাও আমাকে পুক্ষরদ1 | 

--চাঁকরী বল্লেই কী আর এ বাজারে চাকরী জোটান যায়, এমন কি 
মেয়েদের চাঁকরি হওয়! একটা কঠিন ব্যাপার । -_মেজ্জদাকে বল না কেন 
সেও তো চেষ্টা করলে ছু চারটে চাকরির খবর দিতে পারে। 

_-মেজদীকে অনেক বলেচি ; বলে, স্কুল মিস্ট্রেসের চাকরি নিতে । 

_-ভাল বুক্ধিই দিয়েছে ! 

পঞ্চমী অনুনাসিক সুরে মৃদু মৃছু হাসিয়া! বলিল, না, না, দূর ও সব মেয়ে 
ঠ্যাঙানোর কাজ আমার দ্বারা হবে না__বড্ড এক খেঁয়ে। 

পুফর হাসিয়া উঠিল, বাবাঃ মেয়ে পড়ানর কাজ তাঁও তোমার কাছে এক 
খেয়ে? তাহলে কোন চাকরীর মধ্যে বৈচিত্র আছে শুনি ? 

-__কেন তুমি ষে ধরণের চাকরী করচ এতে তো৷ বেশ 11০ আছে । 

ছু", এই প্রথম শুনলুম গোলামীর জীবনে আবার 1181 

-কেন বেশ তে। আছ বাবা, দিব্যি আছ, কেমন মাঝে মাঝে 600৫ 
করতে যাঁও, ইচ্ছে মতে! অফিসে আস। আমি তে দেখি বেশ আরামেই 
'আছ। সত্যি, তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বসে কাজ করতে ইচ্ছা হয়। 


কোপাই নদীর মেয়ে ৬৯ 


পুক্ষর হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, অদ্ভুত কথ বল্লে, চাকরি চাকরিই, বুঝলে হে, 
পরের হুকুমের সঙ্গে নিজের স্বাধীনতাকে ঘুতে ক্লাখতে হয়। টাকার অঙ্কে 
হয়তো! পকেট ভার হতে পারে, পদমর্যাদাও বাড়তে পারে--এর বেশী আর, 
কী?. তাতুমি উকিল কী ডাক্তার হলে পারতে ? 

উচ্ছল হাসিতে পঞ্চমীর মুখখানা ভবিয়া উঠিল, বলিল, থাক থাক ঢের 
হয়েছে আর ঠাট্টা নয়! কাজের কথ। বল-_-একটা চাকরির সন্ধান দেবে কী? 

কিছুদিন ৪1 কর, মাস ছয়েক অন্তত অপেক্ষা কর। 

অস্থির কণ্ঠে পঞ্চমী বলিয়! উঠিল, [10009881019 ! না, এ ভাবে আর 
আমি মেজোবৌদির ট্যাক ট্যাকানি সহা করে থাকতে পারি না। সাতাশ- 
আটাঁশ বছর বয়স হতে গেল আর এভাবে থাকতে ভাল লাগে না, বলিতে 
বলিতে দুর্ধ্ধ আবেগের ভরে অকন্মাৎ টেবিলের উপর শ্যচ্ছন্দে রাখ! পুদক্ষরের 
ডান হাতের মুঠোটা! মৃদুভাবে চাপিয়| ধরিল । 

তাহার এইকপ প্রগল্ভতায় পুক্ষর যেন এতটুকুও বিচলিত হইল না৷ বরং 
তাহার জন্য একটু মাঁয়াই হইল । কিন্তু নিজেকে সে বিন্দুমাত্র শিথিল ন! 
করিয়া ঠিক তেমনই সহজভাবে স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে সমুদয় কণ্ঠে বলিল, ইস্‌! 
এতদিন বলনি, দেখ তঃ এই ত কিছুদিন আগেও উন্নয়ন বিভাগে কিছু মেয়ে 
নিল, একটু চেষ্টা করলেই শ'দেড়েক টাকার মাইনের একট। চাকরি 
পেতে পারতে | 

-_ও মান, কি আশ্চর্য বাবা! খুব যা হোক লোক, এইতো। বাব! সে 
দিন এত করে বল্লুম-_মাইরি তুমি এতটুকুও থেয়াল করলে ন।,_ হু" হু বুঝেছি, 
বুঝেছি, তা আমার কথা! আর মনে থাকবে কেন, আমি তো আর একই 
অফিসে চাকরি করি না । 

ওঃ, সে কী অভিমান! যেন সে একেবারে কাদিয়া ফেলে আর 
কী। 

পুক্ধর হীসিয়৷ বলিল, বাব|ঃ, একটুতেই এত অভিমান কর কেন পঞ্চমী, 
আমার খুবই মনে আছে। এই যেচাকরির কথ! বন্ধুম না, এসব তিন মাস 
আগের খবর-_তখন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল কোথায়, বল? 

পঞ্চমী এইবার যেন তাহাকে রীতিমত পাইয়া বসিল। যেন তাহার 
স্নেহের, তাহার ভালবাসার, তাহার আমিত্বের উপর তাহার একটা অগ্রতিহত 


পও কোপাই নদীর মেয়ে 


দাবী আছে এইরূপ একটা ভাব দেখাইক্স! চোখ মুখ ঘোরাইয়! খুব নিবিড়ভাবে 
আবেদন করিয়। বলিল, বেশ যা হয়ে গেছে তা'তো৷ থেছে, এবার যেন রী তুল 
হয়। ভুল হলে কিন্তু'*****, 

_-হলে, কী হবে? 

কথা বন্ধ করে দোবো। 

-_পারবে? 

-আমি সব পারি । 

-_আচ্ছ। দেখ! যাবে। 

_স্্যা দেখো । যাক, ওসব ঠাট্ট। ছাড় ত এখন। সত্যিযদি কোনে 
রকমের একট1 চাকরি জুটিয়ে না দাঁও ত উগ্রপন্থী হয়ে উঠবে! বলে দরিলুম। 

পুক্ষর পরিহাসচ্ছলে হাসিয়া বলিল, ত| বেশ তো, ভালই তো, উগ্রপন্থী হতে 
পারলে তবু যা হোক দেশের কিছু কাজ করতে পারবে । 

পঞ্চমী এইবার একটু গুরুকণ্ঠে বলিল, ভাবছ বুঝি ঠাট্টা করছি, মোটেই নয়, 
এতটুকুও দ্বিধা করব না, অবশ্য এক! নয়। 

_-তাঁর মানে? আবার সঙ্গী চাই নাঁকি ? 

_-বীঃ, এসব কাজ কখনে। এক] এক। কর! যায় নাকি ? 

_কেন অস্ুবিধেটা কিসের ? 

__সে তুমি বুঝেও বুঝবে না,__চাই উৎসাহ। 

_-তা বেশ তো, বুঝিয়ে দাও না? কাঁজে উৎসাহ ষোগাবার লোক চাই, 
এই তো৷ বলতে চাইচ ? 

_স্র্য/ তাই ।_-লেনিন হয়ত আজ মে লেনিন হতে পারত ন1 যদ্দি না 
1ব205951)09% [0:0191959র মতে। নারী তার জীবনের সঙ্গিনী হয়ে তার 
কাজে উৎসাহ যুগিয়ে না আসত। 

_-ও বুঝলুম এবার, তুমি তোমার জীবনের লেনিনকে খু'জে বেড়াচ্চ। 
তা বেশ তো আগে থেকেই নেমে পড় না, তারপর নয় সাথীর সন্ধান করে 
নিও । 

সন্ধান ত করাই আচে ।--আচ্ছা পুষ্করদা, তুমি না এক সময় উগ্রপন্থী দলে 
যোগ দিয়েছিলে, দেখেছিল!ম ? 

--হ, দিয়েছিলাম । 


কোপাই নদীর মেয়ে ৭১ 


--আঃ, সেই সময় তুমি যদি আমাকে দলে টেনে নিয়ে যেতে তাহলে আজ 
আর 'আমাকে চাকরি চাকরি করে চার দিকে ঘুরে বেড়াতে হ'ত না। হয়তো 
তোমারও জীবনের চলার পথ কত বিচিত্র হয়ে উঠত। 

--তখন তোমার মেজদাঁকে বলেছিলাম পঞ্চমীর মধ্যে জিনিষ আছে? 
ওকে আমার সঙ্গে দাও, দেশের কাজ করুক । কিন্তু সে আমায় সন্দেহ 
করল। 

হঠাৎ মেজদা'র প্রতি আক্রোশে ক্রোধে 'পঞ্চমীর মুখখানা একেবারে 
রুক্ষ হইয়া উঠিল। দুই জ্রকুষ্চিত করিয়। টেক গিলিয়! বিরক্তির সঙ্গে 
বলিয়া উঠিল, সন্দেহ ? কিসের সন্দেহ করল মেজদা ? 

--তী তো! ঠিক বৃঝতে পারলুম না । তখন আমি আর তোমার মেজদা, 
এম, এ পড়ি, লিক্সথ ইয়ারএ, আর তুমি পড় 196 59%এ ! জ্ঞানই তো৷ তোমার 
মেজদা বরাবরই একটু ভীতু, তার ওপর আভিজাত্যের গর্ধ আছে তার। এ 
ছাড়া আমাকে ও কেনই যেন সন্দেহের চক্ষে দেখত। একদিন তো সোজা 
বলেই বসল, নিজে গোল্পায় যাচ্ছ যাও, দয়া করে আর আমার বোনের মাথাটা 
থেয়ো না । সেই থেকে সাবধান হয়ে গেলুম | 

ক্ষোভে, বিস্ময়ে, আফশোসে পঞ্চমীর সমস্ত দেহ এবং মন যেন জর্জরিত 
হইয়। উঠিল; সিতাংশু-শুত্র মুখখানা! লাল শালুকের স্ায় রক্তাভ হইয় উঠিল। 
রুদ্ধ কঠে বলিল, ছিঃ, মেজদা”র মনটা! যে এত সঙ্ীর্ণ তা জানতুম না । এই 
মেজদার কথামতে। চলে আজ আমি মরতে বসেচি। ঠিক আছে দাড়াও, 
তাকে আমি জব্দ করচি-- এ তারই বাড়ী বসে উগ্রপন্থী রাজনীতি 
করব। 

-_-আ:, অত ৪501690 হচ্ছ কেন পঞ্চমী? হয়তে! তোমার ভাল"র জন্যই 
সে তোমাকে মিশতে দেয় নি আমার সঙ্গে সে সময় । ক্ষুব্ধ কণ্ঠে পঞ্চমী বলিল, 
ছু", ছ' খুব ভাল করেচেন উনি, আমার জীবনটাকে নিষ্বে উনি ০3967170197 
করে বাচ্ছেন। এতই যদি ভয়ছিল তোমাকে, তাহলে তখনই ত একটা ব্যবস্থা 
করে ফেল্লেই পারত। 

গ্রই 6390)90% কথাটার ভিতর দিয়া সে যে কী বলিতে চাহিল তাহা 
ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়! পুফকর অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, তার 
মানে? 


৭২ কোপাই নদীর মেয়ে 


_-অর্থাৎ মেজদা আজ দশট! বছর ধরে আমাঁকে পরীক্ষা করে দেখচে 
আমার মতো! একজন ০5180:9ণু এবং শিক্ষিত মেয়ের বিদ্রোহ করবার মতো 
মনের জোর আছে কিনা? 

--তোমার এসব উদ্ভট চিন্তা । আসল কথাটা কী জান, তোমার মেজদ।” 
তোমার প্রতি এত বেশী 'শ্বেহীসক্ত যে তোমাকে চোখের আড়াল করতে সে 
মনে ব্যথা পায়। 

পঞ্চমী উত্তেজিত হুইয়। বলিল, যাও যাঁও, ওসব ঠাট্রা ছাড় । আজ আমার 
এত দুঃখ হচ্ছে, তুমি কেন তখন জোর করে মেজদার মুরুব্বিয়ান! থেকে আমায় 
বার করে নিয়ে এলে না ?_-উ:, মেজদাঁটা কী ভিংসটে ! 

সেই কথাই তো! ভাবি । এমন কী তোমার মাও একদিন বলেছিলেন, 
সুহাস, পুফরকে বল না, পঞ্চমীকে লজিকট! আর সিভিক্সটা একটু দেখিয়ে 
দেবে; কিন্ত তোমীর মেজদা তাতে ঘোর আপত্তি তুলেছিল। 

-_-তাই আজও বুঝি অভিমান করে বসে আছ? বলিতে বলিতে তাহার 
দুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়। উঠিল ; ক্ম্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

পু্ধর ইতিমধ্যে তাহার হাত ঘড়িটার দিকে একবার চোখ বুলাইয়। লয়! 
বলিল, ওকী ওরকম মন থারাপ করে হঠাৎ চুপ করে গেলে কেন ?-সাড়ে 
এগারোটা। বাজল প্রায়, একটু চা আনাই, চা খাও ।-__পঞ্চমী নীরব রহিল। 

বেল টিপিয়৷ দ্বিতেই বেয়ারা৷ আসিয়। গেল। তাহাকে ছুই কাপ চা ও 
টোষ্ট ত্তমলেট আনিতে পুক্ষর আদেশ করিল। পঞ্চমী রুমাল দিয়া চোখ 
মুছিয়।৷ লইয়া বলিল, কী দরকার বারণ করে দাও পুষ্ধরদা”, না৷ আমার এখন 
খেতে ইচ্ছে নেই ।-_উঃ বুকট! আমার ফেটে যাচ্ছে। 

_-থামো আর বেশী কথ! বলতে হবে না । হবে হবে চাকরি হয়ে যাবে। 
শুধু শুধু মন খারাপ করচ কেন? 

পঞ্চমী অভিমানদপ্ধ কঠে বলিল, মেজদার কথায় রাগে আমার সর্বশরীর 
জলে যাচ্ছে । আশ্চর্য, মেজদা? আমার সঙ্গে এ ভাবে শক্রতা করল । 

পুষ্কর বলিল; তা! মেজদার ওপর অভিমান করে আমার মনে কষ্ট দিচ্ছ 
কেন ?-_নাঁও চা খাও, বলিয়! চায়ের কাপটা তাহার মুখের কাছে আগাইয়া 
ধরিল। 

-_ধর, ধর, নাও ধর, রাগ করতে নেই, অভিমান ক'রে না । 


কাপাই নদীর মেয়ে ৭৩ 


মুহর্তের মধ্যে পঞ্চমীর বুকের উপর হইতে ভারী ভারট! যেন নামিয়! গেল । 
মনটা বেশ হালকণ হইয়া উঠিল, মিটমিট করিয়া হাসিয়৷ বলিল, বাবারে বাবাঃ 
তোমার সঙ্গে পেরে ওঠা ভার। কী, খাইয়ে দিতে চাও নাকি চাস্টা ? 

--আপভি নেই, যদি ইচ্ছে কর। 

--থামো+ আঁর সোহাগ করতে হবে নাঁ। ছুষ্টংকোথাকার | বলিয়াই, 
পুফরের হস্তস্থিত চায়ের কাপে আলগোছে ঠোট লাগাইয়া এক চুমুক চা বেশ 
আনন্দ ও অনুরাগের সহিত চুক করিয়া তুলিয়া লইল ।-_বাঃ ভারী ভাল 
লাগল কিন্তু; সত্যি এমন করে রোজ রোজ থাইয়ে দ্রিলে মন্দ লাগে ন|। 

স্পতা হলে তো আবার প্রতিদিনই এ রকম অভিমাঁন করে বসে থাকতে 
হয়। তাই করো তাঁহলে ।_-ক*টা বাজল তোমার ঘড়িটাতে দেখো ত? 
আমারটা 9017:00% 61076 দিচ্ছে না । 

--্যা, অনেক সময় নিয়ে নিলুম বটে.€তামাঁর, ন! এবার উঠব। 

_-অবশ্ আর একটু বসতে পার অস্থৃবিধে নেই। 

_না অর বসবো! না, আফিস-_বেশীক্ষণ আর বস! ঠিক নয়। 

-তাহলে কাল সকালে আমাদের বাড়ীতে এস। সবই ত শুনলুম। 
তোমার মেজদই বা কী রকম ভেবে পাই না, আমাকে সেও তো! তোমার বিষয় 
লিখতে পারত একটি বার। 

চো টো করিয়। কাপের আধ-ঠাণ্ড চা-টুকু খাইয়া! লইয়া পঞ্চমী ক্ষুব্ধ ব্বরে 
বলিল, আর বল না, মেজদাকে বহুবার বলেছিলাম, কিন্তু বললে কি হবে, এক 
কান দিয়ে ওনার কথাগুলো ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে য।য় উনি 
বৌদিকে নিয়েই ব্যস্ত, তাঁর হুকুম খাটতে খাঁটতেই ওনার সময় কেটে যাঁয়। 
ধ মেজোবৌদিই আমার সব সর্বনাশ করলে-দাদাকে একেবারে মুঠোর ভেতর 
করে রেখেচে। যাঁকগে, ওসব কথা না বলাই ভাল-_ 

ই্যা, না বলাই ভাল। যাক দেখি একটা চাঁকরির সন্ধান করতে পাৰি 
কিন! । 

--ওসব দেখি-টেকি নয়, চাকরি আমার একটা চাই-ই। 

--বলচি তো চেষ্টা করব, হয়েও যাবে ঠিক, একটু দেরী হতে পারে, 
এই যাঁ। 

_-দূর বাপু তাড়াতাড়ি কর, দিন রাত কেবল বাড়ী বসে বসে যেন কী 
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রকম হয়ে গেছি। এত টুকুও ভাল লাগে না-[00602008 1366, জীবনে 
এতটুকুও বৈচিত্র্য নেই। একটা বই-টই দাও ন! গো, পড়ি। 

-যাঁক্‌ পড়ার বাতিক আছে দেখচি, তা হলে ভালই! আচ্ছা দেবে! 
একখানা বই পড়তে । আমার মনে হয় ছুপুরটা শুধু শুধু বসে? বসে" নষ্ট ন! 
করে 810091 110:%:5র মেম্বার হয়ে বই পড়তে থাক। বড় বড় লোকদের 
অটোবায়গ্রাফী পড়--জীবনী পাঠ কর। 

_-তা নয় হব মেম্বার । কিন্তু এখন কী বই দিচ্চ বল। 

- দেবে একথান!, ভাল বইই দেবো । বাড়ীতে এস, বলব। 

--তা তো যেন যাবই। তা কী বই দেবে বলনা? 

_-চৈতন্তচরিতামৃত,--কী, অমনি নাক সিঁটকলে শুনে? 

-না পিটকবে না, আর বই পেলেন না উনি। 

- কেন ভাল বই নয় বুঝি ওটা ? আচ্ছা, স্ুরেন বীঁডুজ্যের জীবনী পড়বে 
বল? চ১0116798 করচ ষখন ৩খন ত এই রাষ্ট্রগ্ুরুর জীবনী পাঠ কর! উচিত। 
পড়বে? দেবো? 

__-কেন অন্য বই নেই কিছু? অবশ্য স্থুবেন বাডুজ্যের *& 786100. 10 
17180317” বইটা! আমি পড়েচি। 

--তাই যদি পড়ে থাক তবে মহাগ্রভর জীবনী পাঠ করতে আপতিটা কী ? 
স্থরেন্দ্রনাথের জীবনের প্রথম কী বক্তৃতা তিনি দিয়েছিলেন জান ?-_-্লীচৈতন্ের 
জীবন এবং দর্শনেরও পর । 

আমার অত কিছু জানবার দরকার নেই। হ্যা, আর একটু বয়স হক 
তখন শুধু শ্রীচৈতন্ত কেন, যবন হরিদাস থেকে সুরু করে রূপ সনাতন 
ঈশ্বরপুরী, রামপ্রসাদ, পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ সকলকেই আবার 
নোতুন করে পড়ে ফেলব । 

--ভাল কথা । তা এক কাজ কর না, যখন পলিটিক্স করবে বলে মনে 
মনে এ চে রেখেছে! তখন বালগঙ্গাধর তিলক আর গোখলে এদের জীবনী 
আগে পাঠ কর তারপর গান্বীজীর । নেহাৎ যদি আর কিছু পড়বার ইচ্ছে ন! 
হয় ত অন্তত ]0)1590%91) ০ [07019, বইথানা পড় । 

-__আচ্ছ! দিও তাহলে এ বইখাঁনা, অবশ্য সে ভাবে পড়িনি আগে-__মাত্র 
চোখ বুলিয়েছি ।-_যাঁক, বিকেলে ফ্রিআঁছে! ? 
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- কেম, কী হল? 

»-তা হলে সিনেমা যেতুম | চল না গো, যাবে পুষ্ষরদ! ? 

গুফর হাসিয়। বলিল, সময় কোথায়? বাবাঃ, ভীষণ কাজ জমে আছে” 
গাদ! খানেক ফাইল। 

পঞ্চমী অভিমানের নুরে বলিল, হ্যাঁ, হ্যা, আমি বর্পেই অমনি ছাঁতে 
যত কাজ জমে? উঠল। বলনা বাবা তার থেকে, তোমার সঙ্গে যেতে ভাল 
লাগে না। 

- বাঃ বেশ বল্লে যা হ,ক-_ছবি আমি বড় একটা দেখি না । 

_না, দেখে! না, বাজে কথ! বল না! পুক্করদা”, বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া 
পড়িয়। বলিল, ঠিক আছে দরকার নেই যাবার, চন্তম। বলিয়। হঠাৎ মুখখান। 
কালে' করিয়! গম্ভীর হইয়া গেল। 

-ওঃ একটুতেই এত অভিমান ! 

_থাঁক, থাক, আর কথা বলতে হবে না, আমি সব টের পেয়েচি। 

--কী টের পেয়েচ? 

- কোনো! প্রয়োজন নেই জানবার । 

আঃ অত রাগ কর কেন, পঞ্চমী । একটু ঠাট্টা করবারও কী স্বাধীনতা 
নেই আমার? বলিয়! হাসিয়া বলিল, সত্যি কথ! বলতে কী, তোমাকে 
চটিয়ে দিয়ে বেশ একটু আনন্দ পাই । 

-আহা ওসব ঢঙডের কথা ছাড় । 

__দ্েখলে তৌ, এই যে কথাটা তুমি বল্লে, শুধু চারটে কথাই বল্লে, অথচ 
শুধু যে বলার জন্যই বল্পে তা নয়, তোমার মধ্যে কতট। যে সত্যিকারের রসবোধ 
আছে এবং তুমি যে আমার মধ্যে কতখানি নিজেকে স্পর্শসুলভ করে 
ফেলেছ তারই এ একট) মধুর ইঙ্গিত। বেশ লাগল তোমার কথাটা । 

__ থাক টের হয়েচে আর কবিত্ব করতে হবে নাঁ। যাকৃগে, আমি আর 
কোনে। কথাই শুনব না। তিন টাকার ছু?খানা টিকিট কাটছি 9 7.4. 
91১0, কী বল? 

--না, ছ'টার কর। 

--কেন রাতের শো”তেই ত ভাল। ভিড় কম। 

-_কেন, ভিড়েতে লজ্জা করে নাকি? 
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_কীধযেবল তার নেইঠ্িক। লঙ্জ। আবার কিসের ? 

--তবে ছ-্টার শোতে আপত্তি কী? 

-ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করবার স্থযোগ মেলে না & 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাঁকা,__বিচ্ছিরি লাগে । 

-+ওটা ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

তবুও । মনকে মনের মতো করে পেতে হলে কোলাহল থেকে মুক্ত 
থাকাই তভাল। এই ত দেখো না, এই যে আজ নির্জন ঘরটিতে ছুজনে বসে 
বসে আলাপ করচি এর মধ্যে মনের উন্মুক্ত পক্ষ ছুটো৷ কেমন স্বেচ্ছায় সঞ্চালন 
করবার ছুর্বার হযে।গ পাচ্ছে-কম কথ! নয়। 

--নিতান্ত ব্যক্তিগত বিষয়ের কথা বল্লে। আমার ত ওখানে বসে 
কোনে। কথাই আসে না, জড় হয়ে বসে থাঁকা ছাড়া উপায় কী। 

_ চল না, ঠিক আসবে দেখবে ।' যাক আমি আর কোনো কথা গুনচি 
না। ন'টার শো”র দুখান। কাটলাম। 

_-বেশ, তা হলে তোমার কথাই থাক। 

এমন সময়ে বেয়ার। আিয়৷ এক তাড়া, চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! 
চলিয়। গেল । 

স্তপীরৃত চিঠি, তবুও তারই মধ্য হইতে শ্বেতকরবী রঙের থামে আ্বাট। 
একখান চিঠির একট। প্রাস্তভাগ এমনই স্পষ্ট হইয়া বাহিরের দিকে ঝুকিয়া 
পড়িয়াছে যে, প্রটারই উপর কমন অনায়াসে উভয়েরই চোখট। গিয়া পড়িল। 
পঞ্চমী একটা বিশ্ময়ের হাঁসি হাসিয়৷ বলিল, অদ্ভুত, গভর্ণমেপ্টকে চিঠি দিয়েছে 
তা এমন রডিন খামে কেন ? কেমন যেন দেখতে লাগছে ! 

পুষধর একটু মুচকিয়! হাসিয়া বলিল, বোধ হয় $০০:29066৪ রঙের থাম 
হাতের কাছে ছিল ন! তাই তাঁড়াতাড়িতে এ ধরণের খামে ভরে দিয়েচে, 
এরকম খামে আট! চিঠি আমর! ত হামেশাই পেম়্ে থাকি । 

_দেখি, চিঠিখানা! বার করত? মেয়েলি হাতের লেখা বলে মনে 
হচ্চে 

_হতে পারে $ মেয়েরা ত আজকাল এই ভাবে অনেক সময় চাকরির 
দরখাস্ত পাঠিয়ে থাকে কিনা । 

__-তবে যে তুমি বল এখানে কোনো চাকরি খালি নেই। 
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-খালি ত নেই-ই, এখন কেউ যদ্দি পাঠায় ত কী করা যাবে বল, কে 
'আটকাচ্চে? 

কিন্তু 09019] চিঠি 76:৪008] নামে কেন? 

পুক্কর হাসিয়া বলিল, মেয়েদের ওটা খেয়াল, ভাবে বুঝি নাম ধরে চিঠি 
পাঠালে সোজ। গিয়ে একেবারে অফিসারের হাতে পড়বে । তাহলেই চান্স্‌ 
বেশি থাকবে। 

_ মেয়েটির হাতের লেখাটি তভাল। খোলে! না গো একটু, দেখি কী 
লিথেচে। 

_-তাঁই কী হয়, ০968019] চিঠি এ ভাবে বাইরের লোককে কী দেখান 
যায়? 

_--আরে বাবা আমার কাছে আবার পর কিসের ; দেখি না, কী লেখে 
সব মেয়েরা, আমি ত আর কারুকে বলতে ষাচ্চি না। 

_ন! বল্লেওঃ জিশিসট। দেখায় থারাপ। 

_থামে| থামে আর চাপতে যেও না! আমি সব বুঝি! বুঝলে? কার 
কাছে ধাপ্পা দিচ্ছ? 

পু্ধর আর নিজেকে অস্বীকৃত করিয়! রাখিতে পারিল না, মৃদু মৃদু হাসিয়া 
বলিল, তা হলে বলি, রাগ করবে না ত? দেখতে পার চিঠিখান। পড়ে। 

পঞ্চমীর মুখখানা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল--উৎসব রজনীর অতিক্রান্ত 
উধার বিগতশ্রী। পুষ্পস্তবকের স্তায় সে উজ্জল হাসি তাহার যেন কোথায় মুহূর্তের 
মধ্যে মিলাইয়৷ গেল। তাহার আর এতটুকুও বুঝিতে বাকি রহিল না, এ 
চিঠি কে লিখিয়াছে। গম্ভীর ভাবে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল» চাইন। দেখতে। 
কোনো প্রয়োজন ছিল না এভাবে চেপেযাবার; ঠিক আছে। আচ্ছা 
উঠলুম | 

-কেন উঠবে কেন, আরও কয়েক মিনিট বসে যাও না, .বলিয়। 
চিঠিখানার একট! ধার কাচি দিয়া কাটিয়া ফেলিয়! হাস্যমুথে বলিল, এই নাও 
পড়ে দেখ, ভয় নেই কিছু লুকব না।_-কী হল রাগ করচ কেন? বাব! 
'একটুতেই অভিমান কর। 

রাগে অভিমানে পঞ্চমীর সর্ধশরীর যেন জলিয়। আগুন হইয়া উঠিল। 
চিঠিথানা তাহার হাত হইতে ছিনিয়) লইয়! ছুড়িয়! ঘরের এক কোণে ফেলিয়! 
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দিয়! কুটিল ভ্রভক্ষিমায় বলিয়! উঠিল, দরকার নেই, কোনে! দরকার নেই 
আমার ও চিঠি পড়বার । অত সন্তা নয় এ মেয়ে, অত সস্তা নয়! বলিয়াই 
সঙ্গে সঙ্গে যেন এক দমক দুরস্ত ঝঞ্ধার মতো ক্ষিপ্রগতিতে দরজাটা ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

পুক্ষর স্তম্ভিত হইয়। বলিয়! রহিল । 


দশ 


না, পু্ষরের আজ আর কাজে মন বসিতেছে না । চিঠিখানা পকেটে 
ভরিয়া! লইয়। সৌঁজ! সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

আসিয়। হাত ঘড়িটার দিকে তাকাইয়! দেখে প্রায় সাড়ে বারোটা বাজিয়| 
গেছে। নিজের শুইবার ঘরে ঢুকিয়! 'ইজি চেয়ারটার উপর হেনাল দিয়! 
শুইয়! পড়িয়া চিঠিখান। পকেট হুইতে বার করিয়া লইয়া বার বার পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। না, ইহা ত সে চিঠি নয়, মাত্র একখানা অন্ুরোধপত্র 
বলিলেই হয়; না আছে ইহাতে ছন্দময় মধুময় অনাগত জীবনের অমুত কথা, 
না আছে এতটুকুও বিরহ ব্যাকুলতার ইঙ্গিত, ন! আছে এক বিন্দুও কাব্য। 
শুধু নিরন বাস্তবতার নিবিকার ভাষা,--অবকাশ ভোগের মেয়াদ বাড়াইয়| 
দিবার জন্য উধ্বতন কর্মকর্ভীর নিকট প্রার্থনা! জানাইবার একখান। চিঠি মাত 
আর কিছুই নয়; সেই চিঠি সে ত সরাসরই সংলিষ্ট কর্মকর্তার নিকট 
পাঠাইয়া দিতে পারিত কিন্তু তাহা! না৷ করিয়া সেটিকে যথাস্থানে পৌছাইয়া 
দিবার নিমিত্ত আর একখানি পৃথক পত্রের দ্বার তাহাকে সে অন্থরোধ 
করিয়াছে মাত্র, শুধু অধুরোধ, আর কিছুই নয়, শুধু কাজের কথা। 
কিছুই লেখে নাই তবুও যেন তাহার মনে হইতেছে অনেক কিছুই 
লিখিয়াছে--তাই বার বার পড়িয়া যাইবার জন্য মনটা কেমন যেন উতল। 
হইয়া উঠিতেছে-হাঁয় রে! এই অনুরোধের পটভূমিকায় মনে মনে সে 
যেকত বিরহ মধুর কল্পনার আলেখ্য আকিয়া ফেলিল তাহা বলিবার নয়। 
আপন মনে হাঁপিয়৷ উঠে, লজ্জ। পায়, মনে মনে বলিয়া উঠে, না না ছিঃ, 
প্রচণ্ড ভীববিলা সিতা, সবই স্বপ্ন,_-তবুও মধুর তবুও আনন্দ । ভাবিতে ভাবিতে 
অন্তমনস্কতাবশতঃ অকম্মাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া দ্রাজের উপর হইতে 
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চিঠি লেখার ছুই একখান! কাগর্জ ও ফাউনটেন পেনটা তুলিয়! লইয়া! ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ এইভাবে সম্ধধ মন লইয়! পায়চারি 
করিতে করিতে ক্রষশঃই একট! চপলতা আসিয়! পড়িল, আবার ইজি চেয়ারটার 
ওপর গিয়া বসিয়! পড়িল । ছুই এক ছত্র লিখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু কলমের 
মুখটা যে এতটুকু কথা কহে না। কি লিখিবে আর কী না লিখিবে, কিছুই 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না-কৈ সে ত কোনো উত্তর চাহে নাই? তবে 
কেনই বা সে ব্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া লিখিতে যায়। এই ভাবিয়। কাগনজ্রখান! 
হাতে লইয়! চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 

একটু পরে মা আসিয়া বলিলেন, কী হুল রে, হ্যা বাবা আজ যে এত 
তাড়াতাড়ি অফিন থেকে ফিরলি ? 

এমনি চলে এলুম মা» কাজে মন বসচে না। 

-কেন কী হল? 

-পঞ্চমীর সঙ্গে কথ! কাটাকাটি হয়ে গেল ।--আচ্ছা' মা তুমিই বল 
চাকরি বল্লেই কী আর এ বাজারে সঙ্গে সঙ্গে চাকরী ভুটিয়ে দেওয়। 
যায়? 

মা হাঁসিয়! বলিলেন, সে খুবই ত বুঝি, এ বাঁজারে একটা বেয়ারার চাকরি 
জোটে না, কেরানীর চাকরী ত দূরের কথা । বড় অবুঝ মেয়ে। কী এমন 
বল্লি রে? আহা বেচারার মনে কষ্ট দিস্‌ নি। 

_না না কিছু বলিনি আমি অথচ একটুতেই ওর অভিমান । 

নম সহদয় কে বলিলেন, তা ছেলে মানুষ, মা বাপ মরা মেয়ে একটুতেই 
হয়ত মনে লাগতে পারে । 

না মনে লাগবার মতো! এমম কিছুই বলিনি তাকে । ওর আবার 
ৰাঁয়ন। কম নয়; বলে কী জান মা আমায়, পুক্ষরদ!', তোমার অফিসে আমার 
একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দাও । আচ্ছা! বল ত মা, আমি কী চাকরি দেবার 
কর্তা, না সব সময় আমার অফিসে চাকরি খালি থাকে? বন্ুম ওকে, স্কুল 
মিস্ট্রেসের চাকরি নেবে? উত্তরে ও বল্লে কী জান, ওরে বাব! মেয়ে 
ঠ্যাঙান'র কাজ আমার দ্বার! হবে না। 

মা! মৃদু মৃদু হাসিয়! বলিলেন, তা একটু আবদার করবে বৈকি বাবা, অনেকে 
দিনের জাপাশুনো ত! 
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_তাই বলে এ বড় অন্ঠায় আবদার ওর, যতই তৃমি যাই বল শা ।--ও 
একেবারে কংগ্রেম গভর্ণমেন্টের ঘোর শক্র_-উঠতে বসতে কংগ্রেসকে 
গালাগালি দিচ্ছে । এই সব করলে, কে ওকে চাকরি দেবে বল ত? 

ম! শুনিয়। বিস্মিত হইয়া বলিলেন, সে কী, এ কথা ত আমি জানি না। 
সর্বনাশ এ সব করলে কে ওকে চাকরি দেবে? ও কী উগ্রপদ্থী বুঝি? 

পুক্ধর একটু হাসিয়া বলিল, উগ্রপন্থী ন! ছাই, ওই আর কী, হৈ চৈ করে 
চার দিকে ঘুরে বেড়ায় যার। তাদের মত উগ্রপন্থী আর কী। দলে ভিড়ে দুচার 
দিন মাঁতববরি করা, এ সব হচ্ছে সম্তাঁয় নাম কেনাঁর ফিকির, বুঝলে না মা? 

_ স্্যা, তা ছাড়া আবার কী। লেখাপড়া শিখেছে, কোনো কাজকর্ম 
নেই, কী আর করে-_উগ্রপন্থী দলে ভিড়ে পড়ল। 

_স্ঠ্যা হ্যা তাইত, সে আমি বেশ বুঝি । যাক্‌গে, তুমি এখন শোও গে যাও 
মা। ওর জন্তে তোমার অত চিন্তা করার প্রয়োজন নেই। 

--না, আমার আবার কিসের চিন্তা । তবুও ভাবি-_ম। বাপ মরা মেয়ে, 
ভাইদের গলগ্রহ হয়ে আছে--যদি নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে ফ্াড়াতে 
পারে ! 

পুষ্ষর বলিয়! উঠিল, দূর, ওর কিচ্ছু হবে না মা, বলে কিনা আমায় যদি 
কোনো! চাকরি না জোটে ত” উগ্রপন্থী হয়ে যাবো । 

_ বাবা, এর মধ্যে ও এতটা! হয়ে উঠেচে। তবে ওর মরণ । 

পুষ্ষর মুছু মৃছু হাসিয়। বলিল, ও ত ভারী, ওর মেজদা] দেবকুমারের বউ-_ 
তাঁকে জান ত_সে ত' একজন ভীষণ উগ্রপনস্থী । 

_তাই নাকি? তবে ও মেয়ে গোল্লায় গেছে । তাহলে, এ বৌদিই ওর 
মাথাটা খাচ্চে। ওর যা! চাকরী হবে তা বুঝতে পাঁরচি। যাকৃগে, নিজের 
দোষেই নিজে ভূগবে । বলিয়া ম! চলিয়। গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ঘুরিয়া আসিয়। বলিলেন, আজ যখন ঘরে বসে আছিম্‌ 
তখন চল একটা ছবি দেখে আসি । 

--তা বেশ। কী বই দেখবে মা? 

_ নিমাই সন্্যাস | 


__তা চল যাই। বইটা নাঁকি খুব ভাল হয়েছে, শুনচি। 
--সে ত হবারই কথ! । তা! ক'টার শো তে যাবি? ছণ্টার? 
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_-তাই চল মা, এসে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। 

--তাঁ হলে তাই-ই, বলিয়| মা চলিয়া গেলেন । 

প্রায় বেল! পাঁচটার সময়, ঠিক বাহির হইবার কিছুক্ষণ পূর্বে পঞ্চমী 
আচনম্বিতে আসিয়! উপস্থিত হইল । চোথে এক জোড়া কালে চশমা, বী হাতে 
ছু'গাছি সোনার চুড়ির সহিত দোছুল্যমান একটা! লাল রেশমী বটুয়। । ডান 
হাতে মুঠার মধ্যে ছুইখান তিন টাকা! মূল্যের টিকিট । টিকিট ছু”খান! পুষ্ষরকে 
দেখহিয়া বলিল, কৈ এস-_বেরিয়ে পড়ি, আগে একটু হগ মার্কেটে যাব,__ 
কী আমার ওপর খুব রাগ করেছ, ন। ? সত্যি কিছু মনে কোরো! ন! পুঙ্ষরদ। 
চল ওঠো-ছিঃ, রাগ করে না সোনা ! 

পু্করের প্রশান্ত মুখেয় উপর একট! শ্সিপ্ধ হাসির ছায়া প্রতিফলিত হই! 
উঠিল। বলিল, কেন, রাগ করব কেন? তা, হগ মার্কেটে কী? 

_-তোমার জন্যে একটা ভাল সিগরেট কেস কিনবো, তোমার নেই অথচ 
খেয়াল করে কিছুতেই কিনচ ন|। 

_-ু* সিগারেট কেসে কী দরকার আমার? 

_-আমার ভাল লাগে । জুট পর অথচ বিনা সিগরেট কেসে সিগরেট খাও, 
বিচ্ছিরি দেখায়। সত্যি, এত ৪179: চেহারাটা তোমার, অথচ এতটুকু যত্্র বা 
তোয়জ কর না। তোমার সঙ্গে বেরোনে! সত্যি সেও একটা গর্বব-__[$?5 & 
0710৬-কত মেয়ে আমায় হিংসে করবে জান, কত পুরুষ তোমায়ও হিংসে 
করবে । যাঁক, চল, চল, ওঠো, ওঠো, বেরিয়ে পড়ি । একটু ঘুরে আসি তারপর 
ন'টার শো” তেযাব। রাগ কর না, সত্যি আমার অন্তাঁয় হয়ে গেছে । আমায় 
ক্ষমা! কর ! 

_না না তুমি কিছু অন্তায় কর নি। একটু বোসোঁ, চা খাও। মা'র সঙ্গে 
দেখা করবে না £ 

_-্থ্যা, করবো ত-মাসিমা কৈ? 

_মা। বোধ হয় ওপরে আছে। এখুনি নামবে । তাঁঃ কোথাকার টিকিট 
কাটলে? 

-_পুর্ণর ॥ গৃহদাহ দেখবে! | 

-_ও বই ত দেখা হয়ে গেছে আমার । 

-তা হক, আর একবার দেখ না, আমার সঙ্গে বসে ত কথনো দেখনি । 
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বুঝেছি, আমার উপর অভিমান করেছ, রাগ করেছ ! 

না কখনই নয়, আমি তোমার মতো"ঠুন্‌কো৷ নই । 

পঞ্চমী অনুনাসিক কে মৃছু হাসির সঙ্গে বলিল, না-1-, ভুমি আমার 
ওপর অভিমান করেচে। পুক্ষরদা, বলিতে বলিতে প্রবল আবেগের সহিত 
পুফরের ডান হাতের তর্জনীটা অপরিসীম অনুভূতির সঙ্গে একটিবার 
টিপিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়া দিল। 

_আঃ, কী করচ কী পঞ্চমী? ছিঃ, তোমার মাথা থারাঁপ হয়েছে 
দেখচি__চিকিতৎসার প্রয়োজন । অত চঞ্চল কেন? 

--নাঁ-া4, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ পুফরদ1” | বল--রাগ করনি? 

_বলচি ত, আরে বাবা রাগ করিনি, তবুও তুমি আমায় জোর করে 
রাগ করাবে দেখচি। আশ্চর্য, রাগ করার ত কোনে। কারণই আমি 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

_ না, প্র যে চিঠিথানা ছুড়ে ফেলে দিলুম । 

পু্ষর শ্মিতমুখে বলিল, আগে 'থেকেই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলে কিন। 
তাই। কে লিখেছে, কেন লিখেছে, কিছুই দেখলে না, শুনলে না, অথচ নিজের 
মনে দুঃখ পেলে, অন্ুতপ্তও হলে। দরকার ছিল না! কিছুরই ।-_-এই নাও 
চিঠিথান। পড়ে দেখ তাহলে বুঝতে পারবে । আ-হা-হা লজ্জ1 নেই, পড় না, 
পড়েই দেখন। একটিবার, কৌনে! কিছু সক্কোঁচ করবার নেই । এই নাও ধর, 
ধরন! রে বাবা । 

এ লোভ পঞ্চমী কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিল ন1-_-পড়িয়া না দেখিলে 
মনের কোণে কোথায় যেন একট। কটা বিধিয়। থাকে । প্রীত সংক্ষিপ্ত চিঠি, 
সে এক নজরেই পড়িয়৷ ফেলিয়া উহার মন্মার্থ বুঝিয়! লইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
লজ্জিত হইয়। অপরাধিনীর ন্যায় পুক্ষরের প্রপাস্ত মুখখানার দিকে তাকাইয়া 
বলিল, সত্যি আমি ভুল করেছি পুফরদ”, ছিঃ, খুবই অন্তায় করেচি, [770 
৪0 ৪0১ 630089 176, পুফষরদা+ ! সত্যি আমি যে কেন একটুতেই রেগে যাই, 
বুঝতে পারি না । 

_-থাক, আর জবাবদিহি করতে হবে না। 

-_না, না, কিছু মনে ক"রন! পুফরদ” । কৈ, ওঠো? 

-_ তা, মার সঙ্গে একটু দেখা করে এস। চা-্টা খাও । 


কোপাই নদীর নেয়ে ৮৩ 


দেখিতে দেখিতে মা আসিয়া! উপস্থিত হইলেন-_কী রে পঞ্চমী. কী খবর ? 
এলি ত এলি একেবারে শেষ মুহূর্তে, আর একটু আগে এলে পারতিস, মা ! 

_-কী, কোথাও বেরোচ্ছেন বুঝি মাসিমা ? 

--স্ঠ্য, কেন ও বলেনি? 

- না! পুফরদা ত কিছুই বলেনি । কোথায় চল্লেন? 

নিমাই সন্াস দেখতে । তা, তুইও চল না আমাদের সঙ্গে, যাবি ? 

-না। ও বই আম|র দেখ! হয়ে গেছে মাসিমা | বাজে বই। 

_ তবে থাক, আমর! দুজনেই বাই । কাল একবার আসিস ম? বুঝলি? 
একাটি থাকি, বসে বসে গল্প করা যাবে । বস্‌ একটু চা নিয়ে আসি, 
খেয়ে যা। কতকগুলে। ঝোলের বড়ি দেবো, নিয়ে যাস। 

ওঃ, এ যে প্রচণ্ড আঘাত ! পঞ্চমী একেবারে ন্তস্তিত হুইয়া গেল-_ আঃ, 
বুকখানা বেন তাহার ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়! বায়! ক্ষণকালের জন্য সে যেন 
কেমন হুইয়! গেল ; মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না, কিন্তু নিমিষকাল 
মধ্যেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! একটা জীর্ণ হাসি হাসিয়া পুক্ষরের 
বিকারছূর্লভ মুখপানে তাকাইয়! বলিল, বাঃ তুমি ত খুব পুক্ধরদা, দিব্যি আমার 
কাছে সব চেপে গেলে ।-- দেখলেন মাসিমা, দেখলেন। 

ম! একটু হাসিয়া বলিলেন, ও ত বরাবরই একটু ভুলো! মন, তুই ত জানিসই, 
মী। তাযাক। হারে পঞ্চমী! তুই নাকি পুক্ষরকে বলেচিস, অল্পদিনের 
মধ্যে বদি কোনে! চাকরি বাকরি না জোটে ত” উগ্রপস্থী হয়ে যাবি ? 

_হা, তা বলব না! তকী? শুধু শুধু ঘরে বসে বসে সময় কাটানর চেয়ে 
রাজনীতি কর! ঢের ভাল। আর রাজনীতি করতে হলে উগ্রপন্থী রাজনীতি 
করাই ভাল। 

বাবা, এ বিগ্যে আবার তোর কবে থেকে হল? নিজের সর্বনাশ 
নিজেই ডেকে আনচিস পঞ্চমী । তুল করবি, এই বলে দিলুম যদ্দি তর সব 
দলে যোগ দিস। যোগ দিতে হলে কংগ্রেসএ যোগ দে। বলতে গেলে 
এটাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান ভারতে । যাক্‌, এখন আর সময় নেই কথা বলবার, 
'আসচি বল, বলিয়। তিনি উপরে চলিম্া গেলেন। 

এটা কী হল পুফ্ষরদা? ন1! যাবে,_-না যাবে, সোজান্রজি বলে দিলেই 
পারতে ঃ এসব চালাকি করার কী দরকার ছিল, শুনি? 


৮৪ ফোপাই নদীর মেয়ে 


»যাব না, একথা বলিনি ত ! 

--এতো বলার বাড়া করলে ৷ ছিঃ, এ জানলে আমি কখনই আসতুম ন!। 
আজ আমায় কাদিয়ে দিলে তুমি । উ:, কী কঠিন তুমি! 

--এ কী, এত অভিমান তোমার শরীরে! আঁশ্র্য। একেবারে কেঁদে 
ফেল্লে ! 

পঞ্চমীর ছুই চোখ ছল ছল করিয়। উঠিল, রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, যাও যাও আর 
কথা বলতে হবে ন৷ ! 

পুফর একটা নিষ্পৃহ হাসি হাসিয়া বলিল, ইস্‌ এত 60০০1 তুমি, জানতুম 
না। বেশ ত চল ন। আমাদের সঙ্গে, ম! ত বল্লেই। 

কুবূুকণ্ঠে পঞ্চমী বপিল, থাক আর ন্ঠাকামে। করতে হবে নাঁ, যথেষ্ট হয়েছে । 
কায়দা করে কাটিয়ে দেবার কোনে! দরকার ছিল না। আবার হাসচো৷ ? 
লজ্জাও করে না! কেন, মাকে কাটিয়ে দিতে পারলে না ? 

_মাকে কী বলে কাটাতুমঃ বল? 

_-ও, সে বুদ্ধি কী আমায় যুগিয়ে দিতে হবে ৭ দরকার নেই যাবার, বলিয়। 
টিকিট দুখান! টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া পুক্ষরের মুখের উপর 
ছুড়িয়! মারিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘর হইতে নিশ্বাস্ত হইয়া গেল। 

পুক্কর টিকিটের টুকরাগুলা তাড়াতাড়ি করিয়া! তুলিয়! লইয়! পাঞ্জাবীর 
পকেটের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল, পাছে মা আগিয়া দেখিয়া কোনো প্রশ্ন 
করিয়া! বসেন। 

এদ্বিকে পঞ্চমীর জন্য মনটাঁও একটু খারাপ হইয়া গেল আহ! বেচার! 
মনে যথেষ্ট আঘাত পাইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল ছুটিয়৷ গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া আনে । ভাবিয়। চু করিয়! দেওয়াল ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখিল,_ হ্যা তখনও যথেষ্ট সময় আছে-_সবেমাত্র পাঁচটা বাজিয় 
পাঁচ মিনিট হইয়াছে । কিন্ত প। ছুট ত* চলিতে চাঁয় না । অত্যন্ত সক্কোচ বোধ 
করিতে লাগিল--তাই তো, একেতো ম! দেখিয়া অবাক হইয়! যাইবেন। কেননা 
ব্যাপারটা যে কী তাহ তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না, আবার, সেটা 
জানিবার জন্যও তাহার প্রবল কৌতুহল জাগিবে। এই ভাবিয়! ঘরের বাহিরে 
না গিয়! জানাল! দিয়! মুখটা বাড়াইয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কৈ 
না তো কোনো পঞ্চমীই তাহার নয়নগোচর হইল ন|। 


কোপাই মদীর মেয়ে ৮৫ 


ইতোমধ্যে এক কাঁপ চা হাতে করিয়। ম। আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
_-কী হল আবার গেল কোথায় মেয়েটা ? আশ্চর্য, বড় ছটফটে, বলে গেলুম বস 
একটু, আঁসচি, ব্যস্‌ আর দেখা! নেই। 

এ তে! বলে কে, দেখো না৷ মা, বড্ড চঞ্চল মেয়ে। 

নাঃ), এ মেয়ের চাকরি হওয়া দুক্ষর-_ বৃথা! চেষ্ট। কর! ।-_ভাবলুম দুটো 
ঝোঁলের বড়ি খেতে দোবো।, বড্ড ভালবাসে ও, তা ছাই গেল কোথায় না 
বলে? 

কীজানি,-কিছু ত বলে গেল না। 

মা বিরক্তিপূর্ণ কঠে বলিলেন, না এ ভারি ছটফটে মেয়ে দেখচি--না বলেই 
অমনি চলে গেল! খালি এম. এ-ই পাঁশ করেচে, ব্যবহার শেখেনি। বলিয়। 
তিনি গরদের উত্তরীয়খ]ন! গায় দিয়া লইলেন। 


এগার 


প্রতিদিন সকালে উঠিয়৷ উপাসনার পর কলি কিছু সময় ধরিয়।৷ গীটার 
বাজন! অভ্যাস করে । আজও সে রোদের দিকে পিঠট1 ফিরাইয়। দিয়! 
গীটার বাজাইতেছিল । এমম সময়ে পিয়ন আসিয়া একখানা খামে আট! চিঠি 
দিয়া চলিয়। গেল । 

চিঠিখানা হাতে লইয়া কলি শুধু একটীবার ঠিকানাটার উপর দিয়া 
চোথ বুলাইয়া৷ গেল, কিন্তু খুলিল না । 

সজল গভীর কৌতুহলের সঙ্গে চিঠিখান। দিদির হাত হইতে মৃছুভাবে 
টানিয়। লইয়া বলিল, এ আমার চিঠি, এ আমার চিঠি, আমি খুলবে, তুই 
খুলবি ন। দিদি, বলিয়াই আবার সঙ্গে সঙ্গে সেখান তাহার হাতে ফিরাইয়! 
দিয়া বলিল, না না, তুই খোল দিদি! কবে আসবেন লিখেছেন 
দেখ ত? 

কলি আবিষ্টচিত্তে চিঠিথান৷ পড়িয়া লইয়া মিটমিট করিয়া হাঁসিয়। বলিল, 
যা বলেছিলাম তোকে"... 

কেনরে? আসবেন না, লিখেছেম বুঝি ? 


৮৬ কোপাই নদীয় মেয়ে 


নানাঃতা নয় রে! 

তবে? 

এখনো! আরও পনরে। দিন পরে । 

শুনিয়া সজল-এর মনটা বড় খারাঁপ হইয়া গেল। বলিয়! উঠিল, দাড়াও তো 
আমি আজই এক্ষুনি আবার লিখব। দেখি তাড়াতাড়ি আসে কি না। 
দাড়া দিদি, ড়া, কাঁগজ কলম নিয়ে আসছি। বলিয়া সে ছুট দিয়া তাহার 
পড়িবার ধরে চলিয়া গেল । 

কলির মনটাও ভিতরে ভিতরে ষেন একট! বেদনাময় শূন্যতায় ভরিয়া 
উঠিল। সে ভাবিয়াছিল হয়ত ছুই এক দিনের মধ্যেই আসিয়া যাইবে। 
কিন্তু এ যেন এক দীর্ঘ দ্রিনের বিরহ । মনে মনে ভাবিল সজলকে দিয়া আজই 
মাবার তাহাকে একখানা চিঠি লেখাইয়া আসিবার জন্য আমন্ত্রণ পাঠাইয়া 
দিবে, কিন্তু কেনই যেন পারিল না, লজ্জা, সঙ্কোচ সব কিছুই আসিয়া গেল। 
অনগরাগের অস্থিরতা ! ছুর্দম ! ছুঃসহ!-_নারী পুরুষের প্রণয়পয়োধি মন্থন করিয়া 
ইহাকে যেন অমুতের সহিত গরলবৎ পান করিয়া! লইতেই হয়--তবুও মধুর, 
তবুও হলাদময়। কলি ভাবকাতর, তবুও মনে মনে বলিয়া উঠিল, ছিঃ, না, 
প্রয়োজনই বা কী? যখন আসিবে লিখিয়াছে তখন তো আমিবেই। এইরূপ 
চিন্তা করিয়া আবার সে গীটারটা হাতে লইয়। তত্ত্রীগুলির উপর দিয়া আঙ্গুল 
চালাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু মনও সরে না, আঙ্গুলগুলিও 
স্পন্দিত হয় না। কেমন যেন অন্মনক্ষ হইয়া পড়িল। , 

এদ্দিকে সজল ইত্যবসরে একখান! চিঠি লিখিয়! ফেলিয়াছে। তাড়িতাড়ি 
ছুটিয়া আসিয়া দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, এই গ্যাঁথ, এই গ্যাঁথ দিদি, আমি 
একখান চিঠি লিখে ফেলেচি । 

কী লিখলি রে, দেখি! বলিয়! চিঠিখান। তাহার হাত হইতে লইয়া 
পড়িয়া ফেলিল। 

-_-কী, হাঁসচিস্‌ কেন রে দিদি? 

__তুই একেবারে হুকুম করচিস্‌ কি না, তাই দেখচি। 

-তা'ন! তো! কী? সত্যি, বেশ লগে কিন্তু পুফ্ধরবাবুকে । এবার উনি 
এলে আমি কিন্তু আর কোঁনো কথা গ্ুনব না-_ঠিক ওনার সঙ্গে কোলকাতা 
চলে যাব, বলে দিলুম-_তুই “বারুণ করতে পারবি ন! দিদি; হ্যা বলে দিলুম। 
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--বেশ তো যাবি ।--এ, কে এল দেখ তো? 

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বন্ধু আসিয়! উপস্থিত হইল । 

কলি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত অবস্থায় ছিল। এতক্ষণ ধরিয়৷ নিজেকে সে নিজের 
মধ্যে এমনই নিবিড়ভাবে হারাইয়! ফেলিয়াছিল যে, সে যে কোথায় ছিল এবং 
কী অবস্থায় ছিল তাহ! তাহার এতটুকুও খেয়াল ছিল ন।। বসনাঞ্চল দেহ 
হইতে খ্খলিত হইয়। গিয়া কথন মাটিতে লুটাইয়। পড়িয়াছে, বেণীমুক্ত রুক্ষ- 
মস্থণ কেশদাম সাদ! ফ্লানেলএর ব্লাউজের উপর দিয়া পিঠের উপর গড়াইয়৷ 
পড়িয়াছে। অকম্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া বিন্দুমাত্রও সঞ্চিত না হইয়া! সে স্থির 
ভাবে অতি খজুতঙ্গীতে ডান হাতিট। নাঁড়িয়া আচলটা উঠাইয়া লইয়। গা”র সঙ্গে 
জড়াইয়। লইয়। শ্মিতমুখে জিজ্ঞাস! করিল, কী গো বন্ধুদা হঠাৎ কী মনে, 
করে? 

_-কেন, আসতে নেই? 

-কেন থাকবে না, নিশ্চয়ই আছে। বাবা, আচ্ছা ঝগড়াটে লোক 
যাসহক-- একটু ঠাট্রী করবারও উপায় নেই। যাক, কেমন আছ বল? ক'দিন 
দেখিনা যে? 

- কাজে ব্যস্ত ছিলাম । অনেক কথা আছে, ঝগড়া করতেই এসেছি। 

--তোমার তো ঝগড়া ছাড়া কথা নেই। 

বন্ধু পরিহাসচ্ছলে বলিল, মন্দ কী, ভাল লাগে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে ॥ 
কলি স্মিতমুখে বলিল, তা কবে এ ঝগড়া মিটবে বলতে পার ? 

_-সেই উত্তরটা তোর মুখ থেকে শুনব বলেই তো আজ এসেছি । 

--কেন আমি কী কোনে। ঝগড়। বাধিয়েছি নাকি ? বলিয়া (তাহাকে 
মাছুরের উপর বসাইয়৷ চলিয়। যাইবার জন্ত উদ্যত হইল। 

শোন! শোন! আরে শোন্‌ 

- আসছি বসে! একটু, বলিয়৷ মুহূর্তের জন্ত দীাড়াইয়। পড়িয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কী হল, ডাকলে কেন? 

বন্ধু অভিমানমিশিত হাসি হাসিয়া বলিল, দরকার নেই-_-আর্গ আর চা 
খাব না। | 

--থামো, আর অভিমান করতে হবে না, বলিয়! তাহার আর কোনে 
কথ। ন। শুনিয়া কলি চলিয়া! গেল। 
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খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানা মোড়া টানিয়া লইয়৷ তাহার 
উপর বন্ধুকে বসিতে অনুরোধ করিয়া নিজে মাছুরের উপর ঠিক তাহার 
মুখোমুখী হইয়া বসিয়! পড়িয়া! মুখভঙ্গীভে শিগ্ধগান্ভীর্ষের লাবপ্যময় রেখ টানিয় 
হাশ্মুখে প্রশ্ন করিল, চা থাবে না কেন শুনি? 

এলোমেলো ভাবে বন্ধু উত্তর করিল, এমনি । 

কলি বলিল, এসব তোমার হুষ্টমি বন্ধুদাঃ। এত অভিমান কেন শুনি? 

_যাঃ, বাজে কথা বলিস না-__-এ তোর তুল ধারণ! । 

না, এতটুকুও নয়। তোমার চোখ-মুখের চেহার। বলচে তুমি অভিমান 
করেছ। আর তাযদি না হয় তা হ'লে বুঝতে হবে আমার ওপর রাগ 
করেছ। 

বঙ্কু মৌন রহিল । কিন্তু মৌন্রেও একটা ভাষা আছে, এবং সে ভাষা এত 
কঠিন হইয়াও এত কোমল যে তাহা শুধু অন্তরের গভীরতম তলদেশে প্রবিষ্ট 
হইয়। সে কোনে! ব্যথিত হৃদয়কে বার বার সংক্ষুব্ধ করিয়া তোলে__কলির 
হৃদয়ের নিগুঢ় সত্তাটার কোথায় যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল । নিজেকে 
সে অটল স্থৈর্যের সহিত সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আশ্চর্য, তোমার শরীরে 
এত রাগ, এত অভিমান--আমি জানতুম না বন্কুদা,। নিজেকে এভাবে ক্ষু্জ 
করে তুমি যে কী করে দেশের কাজ করবে তা ভাবতেও পারি না। একবার 
ভেবে দেখেছ কী £? 

বঙ্কু গম্ভীর স্বরে বলিল, কোনে প্রয়োজন মনে করি না। 

_কিন্তু আমি মনে করি। লক্ষ লক্ষ লোকের কল্যাণ সাধনের বোঝা 
মাথায় নিয়ে ঘে লোক নিজের স্থখ ছুঃখকে তুচ্ছ জ্ঞান করবার মতে। মনের 
সে দৃঢ়তা রাখে তার কী কখনো! এ অভিমান সাজে? রাগই ত মানুষের পরম 
শক্র-_কী বল, তাই নয় কী? 

-_না, এ কথা সব সময় মানি না। প্রয়োজন বোধে এই রিপুটাকে মানুষকে 
কাজে লাগাতেই হয়, তা না হলে মানুষ হয়ে ওঠে অমানুষ | 

-_-এটা তোমার ভূল কথা বন্ধুদা,। যে কাজের ভার তুমি নিয়েছ তা 
অত্যন্ত কঠিন কাজ। তুমি চাইছ সমাজসেবার কাঁজ করতে ; কিন্তু সেবার কাজ 
ধারা কষেন তার! একদিকে যেমন কঠিন অন্দিকে তেমন কোমল ; কঠিন 
তাঁদের পণ, কোমল তাদের হৃদয় । অসীম তাদের ধে্ধ্য, কর্মের প্রতি উৎসাহও 
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তাদের অদম্য । সুতরাং তোমার এ অভিমান কর! বা রাগ করা সাজে না । 
তুমি মুক্ত পুরুষ হও, সমস্য অহং ভাবকে তুমি ত্যাগ কর। তুমি গীতার শিক্ষা 
গ্রহণ করেছ; তুমি কর্মকে যখন ভোমার জীবনের যজ্ঞরূপে জ্ঞান করে নিয়েছ 
তখন ভেতরের ত্যাগকেই তোমার বড় ত্যাগ করে দেখতে হবে। তুমি 
নিরুদ্ধেগ হও, স্থিতধী হও, সাধক হও, তবেই তুমি তোমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করতে পারবে বন্কুদা | 

আমি ৪0০20) শুনতে চাই না। পলিটিক্সএ কোনে। বিনয় চলে 
না। 

- আমি বিনষ়্ের কথা বলচি না। বলচি, তোমার ভেতরের মানুষটিকে 
তুমি ঠিক করে গড়ে তোলো বন্ধুদা'__অস্থিতধী হয়ে৷ নী । আমার কথ। এই, 
অন্যের মতকে গ্রহণ করবার ইচ্ছা না! থাকলেও অন্তত সেটার প্রতি শ্রদ্ধ। 
দেখানোর উদ্দারতাটুকু প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে থাক! উচিত । 

বন্ধু দৃপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যে মতকে কখনই গ্রহণ করব না তার প্রতি 
শ্রদ্।। দেখিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে কিছুতেই কলুষিত করব না! যখন আমি 
এবং আমার পাটির অন্ুগামীরা নিপীড়িত মানুষের ও সমাজের ন্যায্য অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশে সংগ্রাম চ।লিয়ে যাঁবার সংকল্প গ্রহণ করেচি তখন 
এসব প্রশ্ন একেবারেই ওঠে না । 

কলি মৃদু মুদু হাসিয়া বলিল, তার মানে তুমি আমার জঙ্গে ঝগড়া করতে 
চাঁওঃ অথচ যুক্তিতর্কের ভেতোর দিয়ে তোমার সমাজসেবা আদর্শের মূল স্বরূপটি 
যে কী, তা! তুমি এখনে পধ্যন্ত উদঘাটন করতে পারলে না । শুধু আমার ওপর 
রাগ করছ আর অভিমান করছ । 

__কিন্ত যে বুঝতে চাঁইবে না তাকে বোঝাবো কী করে? শিখেছিস্‌ ত 
কেবল কংগ্রেস আর ভূদান যঙ্জের কথাই বলতে | কেবল নিজের কথাই বলে 
যাবার চেষ্টা করিন্‌-_রাগ হবে না তো কী? 

চেষ্টা করতে দোষ কী, তুমি বিপথে যাচ্ছ, তোমাকে কল্যাণ পথের সন্ধান 
দেবার চেষ্টা করতে হবে আমাকে । দ্বেখচি তোমাকে ০০৮০৮ করতে পারি 
কিনা । কী জান বঙ্কুদা”, গান্ধীজী যখন চরখা আর খাদি নিয়ে আন্দোলন 
চালিয়ে যেতেন তখন দেশের কত বিজ্ঞ বিজ্ঞ লোক তাকে ঠাট্টা করতে ছাঁড়েন 
নি; এমন কী তাকে অনেকে পাঁগলও বলেছেন, অর্থনীতিজ্ঞানহীনও বলেছেন, 
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এমন কী কবিগুরুও এর বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাতে ছাড়েন নি। তবুও তিনি তার 
লক্ষ্যপথ থেকে এক চুলও নড়েন নি। প্রত্যেকের প্রশ্নের জবাবও দিয়েছিলেন 
তিনি অথগুনীয় যুক্তিতর্ক মারফৎ--আমারও কথ! তাই । 

বন্ধু কক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, থাক্‌, থাক্‌, তোর প্র একঘেয়ে কথাগুলো আর 
শোনাস নি। সব কথায় প্র গান্ধী নামটা না করলেই নয়। তার যুগ চলে 
গেছে অনেক দিন। যেমন বিনোবাজীর পাগলামো--সমস্ত ভূএর মালিক 
যখন সমাজ তখন তৃদান যজ্ঞ একট। বিনয়-_-ধনতান্ত্রিকতার কাছে হাত 
জোড় করে ঠ্ীড়িয়ে থাকা,_কেন আমর দানের অপেক্ষায় থাকতে যাবে! ? 
সব কিছু সমাজের হাতে তুলে দৌোবো। এ গান্ধী নামট। আর করিস না, ভাল 
লাগে না, পছন্দ করি না। ওসব, রূপকথার মতো শোনায় । 

কলি শ্নিপ্ধকণ্ঠে বলিল, এ জীবনটাই ত একটা রূপকথার মতো । এই দ্ধপ- 
কথাটাকে যে যত সুন্দর ভাঁবে গভীর চিন্তার ভিতর দিয়ে বলতে পারে ত্তাকেই 
তে! মানুষ বেশী করে চায়। এবং সেই জন্যই আমরা দেখতে পাই যুগে যুগে 
মহাপুরুষদের আবি ভাব হয়। জীবনের প্রকৃত রূপ তো তারাই দর্শন করতে 
পারেন। বিশ্বলোক তাদের সেই ব্বপকথাগুলে। শোনবার জন্য কত উদগ্রীব, 
কত উৎসাহী । কিন্ত সকলের সে রূপ দর্শন করবার মতো! সে ক্ষমতা নেই। 
তা৷ দেখতে হ'লে দিব্য চক্ষুর প্রয়োজন । সে দিব্য চক্ষু যেদিন তোমার মধ্যে 
ফুটে উঠবে দে দিন তুমি সব কিছুই দেখতে পাঁবে। আমি দেখচি অর্জুনের 
মতো অবস্থা হয়েছে তোমার । তোমার মধ্যে তাই আমি সেই দিব্য চক্ষু ফুটিয়ে 
তুলতে চাই_-তোমার এ-চোঁখ দিয়ে তুমি, গান্ধী-মাহাত্ম্ উপলব্ধি করতে 
পারচ না । 

ন তু মাং শক্যসে প্র্মনেনৈব স্বচক্ষুষ! | 
দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ পশ্য মে যোগমৈশ্বরম্‌ ॥ 

বন্কু একট! ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিল, থাক্‌ থাক ঢের হয়েচে, আর 
বক্তৃতা দিতে হবে না। ওসব কথা ধর্মমন্দিরে বসে বলিস, 'অনেক শ্রোত। 
পাবি। আমি “গান্ধী-রূপ” দর্শন করতে চাই না। 

কলি শ্মিতমুখে বলিল, একটু ধৈর্য্য ধরে শোনোই না কেন, বন্কুদ1 | দোষ 
কী? ধর তোমার চ১0116108) 108150% হয়েছে, বিনোবাজী তোমাকে 
গান্বীবাদের কুইনিন বড়ি থেতে বলচেন। খাঁও না, ক্ষতিটা কী? 


কোঁপাই নদীর মেয়ে ৯১ 


বন্ধু উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়া! অবজ্ঞান্চক কঠে বলিল, ব্যাধি আমার হয়নি 
তোর হয়েছে; ও বড়ি তুই খাঁ। আমাকে আর প্র গান্ধীমার্ক। কংগ্রেসের দ্বণ্য 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের ধাপ্পাবাজিতে ভুলিয়ে নেবার চেষ্টা করিস নি, - 
তাহলে, মন্ত বড় ভুল করবি । 

কলি গ্গিগ্ধ শান্ত কে কহিল, বন্ধুদা একটু ধৈর্য ধর। দাও না! নিজেকে 
বিলিয়ে, ক্ষতিটা কী? গান্ধীবাদের ওপর তোমার এতট। অনাস্থা কেন ? নয় 
নিজেকে কিছুটা অস্বীকার করতে হবে। কিন্ত সমাজে কোনে! মহৎ কাজ 
করতে গেলেই নিজেকে অনেক সময় অস্বীকার করতে হয় মানুষকে-উপাঁয় 
নেই! ত্যাগের ভেতোর দিয়েই ত অন্তরের দীনতাকে জয় করতে হবে, তা না 
হলে বাধা আসবে পদে পদে, সংগ্রাম করবার শক্তিটাও হীন হয়ে আসবে। 
গার্ধীজী কি বলেছেন জান,.*-****** 

বন্ধু কুদ্ধস্বরে বলিয়! উঠিল, আবার প্র গান্ধী নামটা করবি ত উঠে যাব। 
গান্ধীবাদকে, কংগ্রেসকে বাদ দিয়েও সমাজের কল্যাণ সাধন করা যায়। 
আমাকে ভুল বোঝাতে আসিস নি, কলি। দেশকে অনেক পিছিয়ে দিয়ে 
গেছে প্র লোকটি, বুঝলি, সুতরাং ও নামটা বার বার আর উচ্চারণ করিস না । 

--আচ্ছ! একটু বসো আসছি । তোমার এ কথার জবাব দিচ্চি। বলিয়! 
কলি উঠিয়া পড়িয়। গৃহাভ্যন্তরে চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সে প্রকাণ্ড একট! কাপে করিয়া এক কাপ চা ও কিছুট। 
মুড়ি ও কতকগুলা বেগুনি ও আলুর চপ একটা প্লেটে করিয়! লইয়া আসিয়! 
মাছুরের উপর রাঁখিয়। বলিল, এসে চা থেয়ে নাও আগে, তারপর কথ। 
হবে। 

বন্ধু মুখখানা যেন কেমন করিয়! রহিল_-এমন কী চা”র কাপটার দিকেও 
পর্যস্ত চোখটা ফিরাইয়! তাফাইল ন|। কলি চামচ দিয়! চাটা নাড়িতে নাড়িতে 
ওষ্টাধরে একটা সরল স্বচ্ছ হাসির রেখ! টানিয়া বলিল, আচ্ছা! বঙ্কুদ1, তুমি 
একটুতেই অত উত্তেজিত হয়ে ওঠো! কেন বলত, তাতে তোমার নিজেরই ত 
তি । যেসঙ্কল্প তুমি নিয়েছ তা ছুশ্চর তপস্তার মতো, তাকে তুমি ত্যাগ 
করতে পার না কখনই | ও কী? ও ভাবে বসে আছ কেন ?_ বলিয়া চায়ের 


কাপট৷ তাহার হাতের কাছে তুলিয়। ধরিয়! বলিল, এস, ধর ! 
বন্ধু রুক্ষ স্বরে বলিল, নিচ্ছি রাখ! বলিয়া পুনরায় রুক্ষত্বরে বলিয়। 


৯২ কোপাই নদীর মেয়ে 


উঠিল, তুই আমাকে 17১8৮: করছিস, বলত, ভুবনবাবুর ওখানে কেন 
গিয়েছিলি ? 

--এ কথার জনাব তুমি পাবে ।-_তা, চাণ্টা খাও, বেগুনিগুলে। জুড়িয়ে 
হিম হয়ে গেল যে! আশ্চর্য লোক বটে তুমি। 

কেন, কথাটা! কী সত্যি নয়? আমাকে কী কথা দিয়েছিলি বলত, 
মনে আছে? 

নিশ্চয়ই আছে। আমি আজও বলটি, আমি তোমার পাশে এসে 
দাড়িয়ে তোমায় সাহায্য করব--এতে এতটুকুও ছলন! নেই । 

বন্ধু ক্ষণকালের জন্ত যেন কেমন হইয়! গেল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে কলির 
মুখপানে সে এমনই একটা নীরব আত্মসমর্পণের স্সিপ্ধ সরল ভঙ্গী করিয়া 
তাকাইয়৷ রহিল যেন তাহার এ অসহায় অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়]) কলি তাহার 
সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া, একটিবার সহান্ত মুখে বলে, এই নাও বন্ধুদ]” চা 
খাও, আমি তোমার কথায় এতটুকুও ছুঃখিত হয় নি, অভিমান করিনি । 

বন্ক এতক্ষণের পর চাণ্ট! হাতে লইয়। সহাস্যমুখে বলিল, কিছু মনে করিস 
না কলি, আমি বোধ হয় ভুল শুনেছি। আচ্ছা, একটা কথ! জিজেস 
করব ? 

_ন্বচ্ছন্দে। 

_-আচ্ছ!, ভুবনবাবু কী তোকে দলে টানতে চান? 

--অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন করলে বস্কুদ1? | 

--ফেন এমন কী জটিল যে সে কথার সৌজ! উত্তরটা দিতে পারছিস না ? 

জটিল বৈ কী, অত্যন্ত জটিল । এট! ত তোমার ভাল ভাবেই জানা উচিত 
যে সরকারী চাঁকরী করে, কেউ কখনে। সক্রিয় ভাবে কোনে রাজনৈতিক দলে 
যোগদান করতে পারে না । তাছাড়া আমি ত কংগ্রেসের মধ্যে নেই। 

-_কিন্তু আছিস ত দেখছি। 

--কে বললে? 

_-কেন, বিলয়ের কাছ থেকে গুনেছি। 

-_কি শুনেছ, বল ত। সব কথা না শুনে, না বুঝে অনর্থক নিজের মনকে 
কষ্ট দাও কেন। মানুষ যে কী করে রাগ করে তা আমি কথনে৷ ভাবতেও 
পারি না। 


কোপাই নদীর মেয়ে ৯৩ 


বস্কু ক্ষমাপ্রীর্থীর দৃষ্টিতে কলির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, কিছু মনে 
করিস নি কলি- আমি বোধ হয় ভুল গুনেচি ।--বাঃ, ভারী সুন্দর চ! 
হয়েছে ত। 

-দীড়ান্ত, তাহলে আর এক কাপ এনে দি। 

_-ন1 থাক, বস, আবার পরগু এসে খাব। 

- আচ্ছা তা; হ'লে পরশু এস কিন্তূ, ভূলে যেও না ষেন আবার ইচ্ছে করে, 
তোমার তো আবার একটুতেই রাগ হয় কিনা । 

__সত্যি, আমি একটুতেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে উঠি কেন, বলত? 
বুঝতে পারি না কেন এটা হয়-_ছিঃ। 

_ কিস্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠা বা রাগ কর! তুল, বন্দ, | 

__কিন্ত, পুরুষের শরীরে রাগ থাকবে না, এ কেমন কথা । ক্রোধই 
ত পৌরুষের লক্ষণ । 

-_সেট! হল তেজ, ক্রোধ নয় বন্কুদা” । রাগ মানুষকে হীন করে ফেলে, 
তেজ মানুষকে মহত্ব্যের স্পর্শলাভে সহায়তা করে। তেজ রাখ, ক্রোধ রেখো 
না কথনে! মনে । 

বন্ধু একট। সঙ্কোচহীন হাসি হাঁসিয়। বলিল, বুঝলি কলি, দরকার হলে 
আমি মানুষকে খুনও করতে পারি । 

কলি উদাত্ত কে বলিয়! উঠিল, প্রয়োজন হলে আমিও আমার এই তুচ্ছ 
জীবনটাও দান করতে পারি, তবে মানুষকে খুন করতে বা করাতে পারি না । 
বলিয়া হঠাৎ বন্ধুর মুখের উপর একটা গভীর স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল, তুমি 
মানুষকে খুন করতে পার ? আশ্চর্য, তুমি এত কঠিন ! না, এত কঠিন হয়ো 
না বঙ্ধুদা । উঃ, আমি কল্পনাও করতে পারি না। 

ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে সমন্ত বেগুনি ও চপগুলা শেষ করিয়া ফেলিয়া বন্ধু 
একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া! চিবাইয়া! চিবাইয়া বলিল, অত্যন্ত কোমল 
বলেই কঠিন হতে আমার এতটুকুও দ্বিধ। নেই, দুঃখ নেই। আমি অন্য রক্তে 
তৈরী কলি, আমি অন্ত রক্তে তৈরী । 

কলি, শাস্ত কে বলিল, বুঝেছি তোমার হল রক্ত নেবার নেশা আর আমার 
হল রক্ত দেবার। কিন্তু তুমি ভুল পথে চলেছ।__যাক্‌গে, ও সব কথ! এখন 
থাক। আচ্ছা, এবার বলত, বিলয়ের কাছ থেকে কী শুনেছ ? 


৯৪ কোপাই নদীর মেয়ে 


--তুই নাকি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিস্‌ এবং কংগ্রেসের হয়ে কাজ করবি, 
বলেছিস--তাই তুবনবাবুর সঙ্গে পরিচিত হতে চাস । 
কলি স্থির চিত্ত হইয়। ধীরকণ্ঠে বলিল, যা শুনেছ তার সমস্তটাই সত্য নয়। 
ংগ্রেসে আমি যৌগ দিই নি তবে কংগ্রেসকে ভালবাসি । ভুবনবাবুর সঙ্গে 
এখনো! প্যস্ত পরিচিত হই নি। 
বন্ধু মুহূর্তের মধ্যে একটু গম্ভীর হইয়। গেল 3 মুখের হাঁসিটিও তাহার কোথায় 
মিলাইয়! গেল । রূঢ়ক্ঠে বলিল, সত্যি কথ! বলতে বুঝি লজ্জা! হচ্ছে? 
_এতটুকুও নয়। সত্য কথা বলতে কোনদিনও ভয় পাই নি, পাবও ন। 


বন্ধু পূর্ধ্বের ন্তায়ই সেই রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, বুঝেছি সব কিছুই। 
যাক, এখন আর তর্ক করে সনয় নষ্ট করতে চাই না। অবশ্ত যদি তুই 
মনস্থ করে থাকিস যে কংগ্রেসে যোগ দিবি, তা হলে, আর আমার কাজে 
সাহায্য করববার দরকার নেই । 

কলি মুছকণ্ঠে বলিল, তোমার এ ভূল ধারণা | বঙ্ধুদা, আমাকে ভূল বুঝে। 
না, আমি সমাজসেবার কাঁজ ভালবাদি। আমি আবার বলচি, আমি তোমার 
পাশে এসে দ্রীড়াবো। ভূবনবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, তাতে কী হয়েছে, তাঁর 
কাছে যেতে দোষটা কী--আমি ত কোনো দলেই নেই | গান্ধীজীর সর্ধবোদয় 
সমাজ গঠন সে তো। সকলেরই জন্য | তীর সঙ্গে কারো বিবাদ থাকতে পারে 
না। বিনোঁবাজীর সঙ্গে কী কারু ঝগড়া থাকতে পারে? 

বন্ধু সহস। যেন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, কলি যেন একট! বিষময় মোহদণ্ড হাতে লইয়! তাহাঁকে বিপথগামী 
করিয়। তুলিয়া, ধীরে ধীরে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । 
দারুণ ক্রোধে তাহার সর্ব শরীরের ভিতর দিয়া যেন একটা আগুনের স্রোত 
খেলিয়া গেল । উগ্রকঠে বলিয়া উঠিল, ওসব অবান্তর কথাগুলো ন৷ 
তোলাই ভাল । কংগ্রেসের নেতৃত্বে সর্ধবোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠা কখনই সম্ভব হবে 
না, কেননা! অথনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠাও সর্বোদয়ের আঠারো দফ! গঠনকর্মের 
একট। অংশ | সে দিকে কংগ্রেসের কোনো গ্রচেষ্টাই নেই। তুই আমায় তুল 
বোঝাবার চেষ্টা করিস না কলি। বারবার আর আমার কাছে এ নামটা 
করিস না, রাগে সর্ব শরীর জলে ওঠে । কংগ্রেসের সঙ্গে আমার কিছু নেই 
এবং তাদের যারা সাহাষ্য করে তাদের সঙ্গেও আমার কোনে! সম্পর্ক নেই। 


কোপাই মদীর মেয়ে ৯৫ 


কলি বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হুইয়া' ধীর কণ্ঠে বলিল, তুমি ।আমার ওপর 
অবিচার করছ বন্ধুদ, আমাকে ভুল বুঝ না । আচ্ছা বেশ, গান্থীজীর নামট। 
নয় তোমায় সহ্‌ ন! হয়, কিন্তু স্বামীজীর নামটা! বোধ হয় তোমার নিশ্চয়ই সঙ্থ 
হবে, আশা করি। বলিতে বলিতে সহসা একট প্রশান্ত আবেগের উত্তেজনায় 
কলির সবাঙ্গ মৃদু মুছু শিহরিত হইয়া উঠিল; উচ্ছুসিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, 
আমি বলব আমাদের স্বামী বিবেকানন্দ লেনিনের থেকেও মহত্তর শক্তি নিয়ে 
জন্মেছিলেন । অত বড় মহান্‌ শক্তিমান ধীমান, তেজস্বী মহাপুরুষ, বোধহয় 
উনবিংশ শতাব্দিতে ভারতের মাটিতে আর জসম্মগ্রহণ করেননি । আজ যদি 
আমি বলি গান্ধিজী ও বিনোভাজীর সর্ববোদয় সমাজ গঠন স্বামীজীর মহত্তম 
সমাজসেবা! পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণ তবে বোধ হয় এতটুকুও ভুল হবে না। 
তুমি শ্বামীজীকে শ্রদ্ধ৷ কর নিশ্চয়ই ?-_যাক্‌ আচ্ছা তুমি আমায় বুঝিয়ে দিতে 
পাঁর কী, কেন তুমি কংগ্রেসকে পছন্দ কর না? 

বন্ধু দৃপ্তকণ্ঠে বলিয়! উঠিলঃ কেন পারব না৷ নিশ্চয়ই পারব এবং প্রতি পদে 
পদে আমি দেখিয়ে দোবে। কংগ্রেসের দোষ ত্রুটি কোথায়-_-এর মন্তো এত বড় 
একট। শোষণযন্ত্র আর নেই । মানুষের জীবন নিয়ে খেল! করচে তে। এরা, একে- 
বারে গলা টিপে না মেরে তিলে তিলে সমাজেব 'অবহেলিত ক্ষুধার্ত মানুষকে 
মারচে এরা । এই শোধণযন্ত্রটিকে ভেঙ্গে দিতে না পারলে ভারতের প্রতিটি 
নরনারীর জীবনে কোনদিন সখ ও শাস্তি আনা সহজসাধ্য হয়ে উঠবে না। 
আমি কোনদিনও কংগ্রেমে যোগ দোৌবো না, বরং তুই আমাদের মধ্যে 
চলে আয়। 

কলি হাসিয়। উঠিয়া বলিল, এ তুমি স্বপ্র দেখচ বন্ধুদা ৷ যার বুনিয়াদ শক্ত 
তাকে তুমি এত সহজেই কাত করে ফেলবে ? 

বন্ধু গব্বিত স্বরে বলিয়া উঠিল, ফেলব বৈ কি নিশ্চয়ই ফেলবো! এ 
কংগ্রেসকে আর মাথ! তুলে দাড়াতে দোবো না! 

কলি ধীরকণ্ঠে বলিল, তোমাদের হাতিয়ারটা কী ? 

বিদ্রোহ, বিপ্লব । 

--সশস্ত্র না বিনা অস্ত্রের? 

--দেশের মানুষ যা চাইবে তাই। 

--তোমার দেশের মানুষ যে কীচায় তা তারা জানে না। তোমর। 


৯৬ কোপাই নদীর যেসব 


এদের মুখ দিয়ে যা বলাও তাই তারা তোতার মতো বলে যাঁয়। তাদের 
নিজেদের বিবেকের কাছে তার! চোর হয়ে বসে আছে। বিদ্রোহ, বিপ্লব 
এর তারপর্য, এর মূল্য তামার দেশের লোক জানে না, এবং শুধু তাইনয়, যারা 
তাদের নেতৃত্ব করে তারাও বিদ্রোহের বহ্কি কী করে যে প্রজ্জলিত করে তুলতে 
হয় তাও জানে না। যাদের মধ্যে ত্যাগের স্বতঃস্ফুর্ত চেতন! জাগে নি তারা 
কখনে। নিজেদের পা"য় দাড়াতে পারে না। 

বন্ধু উত্তেজিত হইয়া বল্গিয়। উঠিল, এ সব তোর প্রতারণার কথা । বিদ্রোহ 
কাকে বলে দেখিয়ে দোবো । এই কংগ্রেসকে ক্ষমতাট্যুত করব ।--তুই 
দেখে নিস। 

কলি একট। সংযত হাসি হাসিয়া বলিল, কংগ্রেস ছাড়া কংগ্রেসকে 
গদিচ্যুত করতে পারে কে,জানি না। আমাদের দাবী মানতে হবে, নইলে 
গদি ছেড়ে দাও, ছাঁটাই কর! চলবে না, মাগ.গিভাত। বাড়িয়ে দাও ইত্যাদি 
কতকগুলে। ছেঁদো কথার মধ্যে এতটুকুও প্রাণশক্তি নেই, যেন পাঁচ টাকা ব৷ 
দশ টাকার দাবী আদায় করে "নিতে পারলেই তাদের সব ছুঃথ ঘুচে যায়। 
হাসিও পাঁয়--এরই নাম তোমাদের বিদ্রোহ, এরই নাম তোমাদের আন্দোলন । 
এই ধরণের বিদ্রোহের দাহাষ্যে তুমি কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করবে, ভাবচ ? 
একেবারেই অসম্ভব। 

_-এই অসম্ভবকেই সম্ভবপর করে তুলতে হবে । 

--পারবে বলে ত মনে হয় না। ভারতের লোক কোনে! দিন সে ধরণের 
বিদ্রোহ চায় না, বা তা করবার মতো! সে মনের জোর তারের নেই, সে শিক্ষা 
ও নেই | রাশিয়। বা চায়নাকে দেখে উন্মত্ত হয়ে ওঠাঁও তুল হবে । আগে 
দেশে মানুষ তৈরী কর, তারপর বিপ্লব ব। বিদ্রোহের ক! চিস্তা কোরো । 
বিদ্রোহ করতে পারে তারাই যার! সত্যিকারের সত্যাগ্রহী, বারা আমরণ পণ 
নিয়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে পারে। তোমাদের যা কিছু সবই তো হুজুকের 
ব্যাপাঙ্গ। 

বন্ধু উত্তেম্বনার সহিত বলিয়া উঠিল, অত্যন্ত অবুঝের মতো কথা! বলছিস্‌! 
এই ৪600 ব| দাবীর আন্দোলনের ভেতে!র দিয়েই বিদ্রোহের হুত্রপাত হয়-_ 
এই ভাবেই আমরা শক্তি সঞ্চয় করব, করেওচি । 
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কোপাই নদীর মেয়ে ৯৭ 


ক্ষণিকের আস্ফালন ছাড়া কিছু নয় । যে দিন থেকে এই সংবিধানকে তৌমরা 
যেনৈ নিয়েছ সেদিন থেকে তোমাদের সংগ্রাম করবার শক্তি হারিয়েছ। 
ব্ধি দেখতুম যে তোমরা তোমাদের লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্ত আমরণ পণ নিয়ে 

গ্রাম করে যাচ্ছ তাহলে বুঝতুম তোমাদের সে শক্তির মানে আছে। তোমরা 
ত্যঠাগে পিছিয়ে আছ । 

_ ত্যাগ আমরা যথেষ্টই করেছি, এবং করছিও। 

--এ তোমার ভুল কথা বন্ধুদ, ত্যাগের সে প্পুহা তোমাদের মধ্যে নেই । 
মিজেদের চারিত্রিক ছুর্বতার সঙ্গে আপোষ করে নিয়ে তোমর। জনচেতনার 
সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা করেছ, আজও করছ। 

-কখনই না । ত্যাগ আমর! আজও করচি। 

- সে মনের জোর উগ্রপন্থীদের নেই। তাই যদি থাকত তাহলে এ 
ইল্লেকসনে তোমর! কিছুতেই নামতে না । তোমরা শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থা 
গড়ে তোলবার আশ] দিয়ে যাদের ভুলিয়ে রেখেছ তাদের তোমরা নিষ্ঠুর ভাবে 
প্রতারণ করেছ । অথচ, তোমরা যদ্দি সর্বোদয় সমাজ গঠনের প্রতি নজর 
দিতে তাহলে শ্রেণীহীন অহিংস সমাজ প্রতিষ্ঠা কর! সহজ হয়ে উঠত-_গান্ীজীর 
কল্পনাও তাই ছিল, বিনোবাজীর লক্ষও সেই দিকেই বলে মনে হয়। 

--না আমরা তাদের সঙ্গে কথনো' প্রতারণা করিনি । তাদের জন্যই 
তো এ সংগ্রাম । বিনোব।জীর এ দুর্বল সংগ্রাম আমাদের জন্য নয়। 

বুঝেছি, ইলেকসনে জিতে বর্তমান কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করে বাহব! নেবার নামই হল তোমাদের সংগ্রাম) যা কিছু এই 
সরকার করবে তার নিন্দে করে নাম কেনবার নামই হল সংগ্রাম। অর্থাৎ 
কংগ্রেসের নামে ভয় দেখিয়ে ভোট আদায় করার নামই হুল সংগ্রাম । 

বন্ধু সহসা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়! উচ্চৈংশ্যরে বলিয়া উঠিল বাঁ, বাঃ, বেশ বল্লি তো। 
ইলেকশন থেকে কেন আমর! সরে দীড়াব ? নির্বাচন ছন্দে নামতেই হবে 
আমাদের--গণতস্ত্রের যুগে নির্বাচন পরিহার করা মূর্খতা । কংগ্রেসকে পরাজিত 
করতেই হবে। নির্বাচন থেকে সরে দীড়ানো মানেই কংগ্রেসকে স্বৈরাচারী 
হবার সুযোগ দেওয়া । 

এটা তোমাদের ভুল পথ, সম্পূর্ণ আত্মঘাতী পথ । এরর নাম হল বিলুপ্তির 
পথ। তোমাদের উগ্রপন্থী দলগুলে! এই করে দিন দিন তাদের অস্তিত্ব 


৯৮ কোপাই নদীর মেক 


বিপজ্জনক করে তুলচে, এবং অদূর ভবিষ্কতে এমন এক দিন আনবে যখন 
তোমাদের সকলের ভারতের মাটি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার সময় ঘলিয়ে 
আসবে । অবশ্ত কংগ্রেসের দিক থেকে বিচার করে দেখলে তাতে ভালই 
হবে। 

বন্ধ ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিল, হ্যা, হ্যা, এ চিস্ত। করেই বসে থাক । 
কংগ্রেসের মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে এসেছে কিনা, তাই ওঁ কথা বলচিস্‌। 

কলি ধীর কণ্ঠে বলিল, বেশ ধরলুম নয় তোমরা, উগ্রপন্থীরা, এ নির্বাচনে 
জিতলে, কিন্তু এ জয়লাভের কোনে! মূল্য নেই । শেষ পর্যস্ত তোমাদের ধ্বংস 
অনিবার্ধ। তোমরা তোমাদের লোভকে জয় করতে পারবে না; লোভ থেকে 
আসবে হিংসা, হিংসা থেকে আসবে কলহ, কলহ থেকে সৃষ্টি হবে দলাদলি 
দলাদলি থেকে জল্মাবে দলীয় দুর্বলতা । তারপর দলীয় হুর্বলতা থেকে যা হয়, 
পাটির ওপর অনাস্থা আসে, অবার অনাস্থা এলেই দল ভেঙ্গে ছন্নছাড়া হয়ে 
যায়, তখন যে পাটাট! শক্তিশালী বেশী তাতেই গিয়ে যোগ দেয় জনশক্তি । 
এখানে সর্বশক্তিমান কংগ্রেস, স্তরাং এতেই সকলে এসে যোগ দেবে। 

বন্ধু পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কংগ্রেসের ভিতরে ন! থাকিয়া বাহির 
হইতে ইহাকে আন্তরিকত।র সহিত সাহায্য করিয়া কলি নিশ্চয়ই উগ্রপন্থীদের 
সর্বনাশ ঘটাইয়া তুলিবার নিমিত্ত তলে তলে চেষ্টা চালাইয়া৷ যাইবার উদ্দেশে 
তুবনবাবুর সহিত পরিচিত হইবার জন্য আগ্রহাছিত হইয়! উঠিয়াছে, এইরূপ 
একট| কঠিন ধারণ! বস্কুর মনের মধ্যে পাকাইয়! উঠিল। তাই অত্যন্ত রূঢ় কণ্ঠে 
সে বলিয়।৷ উঠিল, আজ আমি বুঝতে পারচি কলি, তুই আমার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করবি । 

কলির প্রশান্ত মুখের উপর একটা স্নিগ্ধ সরল হাসির ছবি ফুটিয়া উঠিল । 
বন্ধুর মুখের উপর একট! স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া মৃদু কে বলিল, সে দিনকার 
চায়ের দোকানের ঘটনাটার সন্ধন্ধে তুমি তে৷ সব কিছুই শুনেছ বন্দ!” | তোমার 
দলের লোকেরাই তোমার সর্বনাশ করচে বেশী। আমি কংগ্রেসেই থাকি, 
ব! তার বাইরে থাকি, তাতে তোমার লাভ ক্ষতি কিছু নেই। কিন্ততুমি যদি 
কংগ্রেসে এসে যোগ দাও তাহলে--আমার মনে হয়--কংগ্রেস এবং আমাদের 
দেশ তাতে খুব বেশী ভাবে উপকৃত হবে। সুতরাং সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
আমার কিছু নেই। 


কোঁপাই নদীর মেয়ে ৯৯ 


বন্ধুর বিদ্রোহী মন কঙল্গির কোনো! যুক্তিই স্বীকার করিয়া লইতে অক্ষম। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস শক্তির অস্কুশ দ্বারাই শক্তির সহিত লড়াই করিয়। যাওয়াই 
মান্গষের ধর্ম । তাই কলির কথাগুলি শুনিয়া সে আরও বেশী .উত্তেজিত হুইয়! 
উঠিল। তীব্র কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, না, বিলয় বা! গোপাল, তারা এতটুকুও 
অন্যায় করে নি সেদিন! দোষ শক্তিদারও ছিল । 

হয় তো ছিল। কিন্তু অন্টের দোষ ধরে নিজের দৌষকে প্রশ্রয় দিয়ে 
আত্মশুদ্ধির পথে প্রতিবন্ধক স্থষ্টি করে 17%:5র সমষ্টিগত ক্ষতি নাধন করা 
কী পমীচীন? তোমাদের মধ্যে এত বিভেদ, এত ঝগড়া কেন, জান-_ শুধু 
আত্মশুদ্ধির অভাব বলে, এবং যার জন্য তোমাদের দলগত দুর্বলত।। 

--কেন কংগ্রেসের মধ্যে নেই? 

- আছে, কিন্ত সেটার স্বরূপ আলাঁদা। কংগ্রেসের বাইরে থেকে, 
কতিপয় কঃগ্রেসকর্মী হয়ত ক্ষমত। লাভের আশায় অন্ত দুস্চার জন কংগ্রেস 
কন্মীকে হিংসা করে থাকে, এবং তাঁরাই কংগ্রেসের বদনাম করে বেড়ায় । 
তাদের মধ্যেও আত্মশুদ্ধির অভাব আছে, স্বীকার করি। কিন্তু কংগ্রেসের 
মতো প্রতিষ্ঠানের বিন্দুমান্রও ক্ষতি নেই তাতে । পরের দোষ ধরা স্বভাঁবটাকে 
কখনই এ্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। তোমাদের মধ্যে &ঁ দুর্বলত!টাই প্রবল । 
সেই জন্যই তোমরা উগ্রপন্থীর! ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়চো । 

-_-এটা তোর ভূল ধারণা । আজ উগ্রপন্থীরা আছে বলেই কংগ্রেস 
স্বৈরাচারী শাসনের নগ্রমুণ্তিটা সমাজের চোঁখের সামনে জল জল করে ফুটে 
উঠছে । উগ্রপন্থীদের তার দস্তরমতো ভয় করে; এবং ভয় করে বলেই 
নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও সমাজের কিছুটা লোক-দেখান উপকার করবার চেষ্ট 
করে তারা । তার 10079501976 995100৮5দের মতো, অর্থাৎ [21)11090101)9 
1070%ওদের মতো, উদারতা দেখাতে আরম্ভ করেচে,_কিছু দিয়ে সব কিছু 
আদায় করে নেবার চে । তারা বা কিছু করচে যেন দয়া করেই করচে, 
ষেন কিছু ন! করলেও কিছু বলবার নেই। বলিতে বলিতে সহস। ক্ষিপ্ত 
হইয়! উঠিধ! বলিল, এগুলোকে গুলি করে মারলেও রাগ যায় না ।--আঃ ! প্র 
আবার উতপাতটা এলো ! 

মন তোমারে করি মানা । 
তুমি পরের আশা আর করো না 


ক কোপাই নদীর মেয়ে 


তুমি বা কার কেবা তোমার ভেবে মর কার ভান? . 
ওরে তোর ভাবনা কেউ ভাবেন।ঃ ভাব দেখে কী যায় নাজান|। 

গাহিতে গাহিতে ভৈরব সন্প্যাসী আনিয়া সেখানে উপস্থিত হইল । তাহার 
ডান হাতে একটা একতারা, ললাটে শ্রাথণ্ডের তিলক কাটা, কণ্ঠে ঘুনসিতে 
গাথা তুলদীর মালা, সৌম্য মুগ্তি, মুখে সদ প্রফুল্পতার ও বিনয়ের কখনে! 
ভাবেভরাঃ কখনে! সরল হাসি । নধর দেহটি ধিরিয়া এক গেরিক রঙের 
উত্তরীয়, পরণে ফিকে জাফরাণী রঙের আট হাঁতি মোটা ধুতি। জাতিতে 
ব্রাহ্মণ, বিগ্যান্ুরাগী, সংসার বিরাগী-_-আপন ভোলা--কিন্তু কালীভক্ত। 

ঝপ করিয়া দাওয়ার এক কোণে বসিয়! পড়িয়। ভৈরব পরিহাসচ্ছলে বলিয়! 
উঠিল, অত গুলি মারামারি কিসের । কি গে দাদাঠাকুর, অত গুলি মারছো 
ক্যানে? 

বন্ধু কর্কশ কে তাহাকে ভৎসন! করিয়া বলিয়া উঠিল, থাম্‌ থাম্‌ 96০1)10 ! 
এটা এখন কাঁলীনাম শোনবার সময় নয়। যা, যা, সরে যা এখান থেকে ! 

ভৈরবের শরীরে যেন এতটুকুও রাগ নাই। বয়সটাই বা তাহার এমন 
কী? বলিতে গেলে বঙ্কুরই সমবয়ন্ক। তবুও যেন তাহার মুখের হাব-ভাবে 
কোথাও বিন্দুমাত্রও বিরক্তি ব! উত্তেজন। প্রকাশ পাইল না! । হাস্তমুখে বলিয়া 
উঠিল, তোমার এ এক কথা দাদাঠাকুর, প্র এক কথা। তুমি যেন বাংল! 
দেশে হ্বর্গ রাজ্যি এনে দেবে, তোমাদের ক্যানে ভোট দিয়ে পাঠান হবেক না । 
উ সব ইন্কিলাবের দিন হ'য়ে গেইছে। 

বন্ধু এইবার কিছুট। গাভভীর্ষের সহিত বলিয়া উঠিল, অসভ্যতা করিস্‌ না 
ভৈরব, হয় চুপ করে বসে থাক, আর নয় বেরিয়ে যা এখান থেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে কলিও মৃদু কণ্ঠে বলিল, আহঃ চুপ করে একটু বসো ন! 
সন্র্যাসীঠাকুর ! 

--একট গান শুন্বে তে বস্ছি। একট গান শুন। 

না! এখন কেউ তোর গঠন শুনতে পারবে না, এখন চলেযা এখান থেকে ! 
বলিয়৷ বস্কু মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়! উঠিল, বড্ড জ্বালাচ্ছে! ওকে 
পরে আসতে বল কলি । 

কলি ভৈরবের মুখপানে তাকাইয্লা একটু হাসিয়া! বিনীত সদর বলিল, 
একটু পরেই নয় ঘুরে এসো, সন্ন্যাসীঠাকুর | 
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ভৈরব হাসিতে হাসিতে বলিল, আর ঘুরতে টুরতে লারবো দিদিভাই, 
সামনেই শিবরাত্তি, বক্ধেশ্বর যেতে ছবে। এখুনি যাবে। উই দুল গোবিন্দর 
ঘর, আর আমাকে বসাই রেখে ন| দিদিভাই,কিছু পয়স। দাও, আর গান গুন 
একট'। গাস্ধীবাদ আর উগ্রবাদ নিয়ে একট কবিগান বেঁধেচি। 

বন্ধু বিষম বিরক্তি বোধ করিতে লাগিল, এ যেন একটা আপদগোছের 
আসিয়া জুটিয়াছে--একেবারে গপ্ডারের চামড়া-_-এতটা ভৎ্সনার পরেও 
নিরোঁধের মতে হাসিয়! হাসিয়। সব কিছু গায় মাথিয়া লইতেছে। মনে মনে 
বলিয়া উঠিল, আশ্চর্য, হত ভাগাঁর শরীরে এক ফোট। রাগ পর্যন্ত নাই, এমন 
কী রাগাইয়া দিলেও রাগে না, সুতরাং তাহার উপর রাগ করিঘাও লাভ নাই । 
এই ভাবিয়! বন্কু বলিয়! উঠিল, কেউ তোর গান এখন শুনবে না, উঠে 
এখান থেকে । জালাস না আর। 

ভৈরব একটু ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, একটু জল্লেই ক দাদাঠাকুর, তাতে 
ক্ষতিটোই বাকী? যখন ভোট পাবে না তখন তো আরও জলবে। 

--ভোট আমাকে দিতেই হবে রে, ভোট আমাকে দিতেই হবে, ভোট 
না! দিলে ন! থেতে পেয়ে মরবে সব লোক !-_-আচ্ছা, এখন ওঠ তো বাপু ! 

কলি বলিল, হ্যা, এখন একটু ঘুরেই এসে| সন্গ্যাসীঠাকুর। 

ভৈরব মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে একট। অলৌকিক হাসি হাসিয়৷ ইহ- 
জীবনেষ শুক্ষম দর্শন আওড়াইয়া বলিল, ই জগতে কিছুই সত্যি লয়, সব মিছে রে 
দাদাঠাকুর, সব মিছে । এই ছু”দিনের জীবনে যে যেমন কাজ করবেক সে 
তেমনই ফল পাবে-হঅ | সবই এই কপাল- মানুষের নিজের কিছুই করবার 
ক্ষ্যামতা নাই। তুমি কিছুই করতে লারবে। এই দুনিয়ার যে মালিক 
তারই হাতে সব ।--বলি ও দির্দিভাই ! যা করবে তাড়াতাড়ি কর, ই দ্বিকে 
সুময় যে চলে যেছে। 

কলি জানে ভৈরব গান না শোনাইয়া কিছুতেই বিদায় লইবে না, যদিও 
ব| নেয়, তবুও কিছু ভিক্ষা! না লইয়া সে ছাড়িবেই না। তাই ভৈরবকে 
বলাইয়। সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল ।--আ্বাচলে একটিও পয়স। নাই । 

বন্ধ বলিল, এ সব ভগ্ডামি ছেড়ে খেটে খা, ভৈরব, থেটে খা--ও:, তোদের 
মতো কতকগুলে। ভগুতে মিলে দেশের অনেক সর্বনাশ করছে। 

ভৈরব হাসিতে হাসিতে বলিল, আমাদের চেয়ে তুমর! বেশী ভও 
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দাদাঠাকুর। তুমরা ত শুধু কথ! ভু'লুয়ে থেয়ে যেছে। ; আমর! কিন্তু খ্যেটেই 
খাই । এই যে গাঁন করি ইতে কী থাটুনি নাই ? বশ খানি আছে। এই 
যে দুয়োরে ছুরোরে ঘুরে গান করি, ই বড় কম থাটুনির কাজ লয়। তুমি 
যে এই বকৃতিত। দিয়ে ঘুরে বেড়াও তাতে কী এমন খানি আছে? বলিয়া 
সে নিঙ্কাস্ত হইবার জন্য উঠিয়! দীড়াইয়া পড়িল, কিন্তু না৷ হইয়া আবার দাওয়ার 
উপর বসিয়া! পড়িল । 
বন্ধু দ্বেখিল, এযেন একটা বিষম আপন, নড়িবার নামটি করে না । তাই সে 
আর কথা বাড়াইল ন!। 
ইত্যবসরে কলি ফিরিয়া! আসিয়। হাসিয়। বলিল, ওর পেরে সঙ্গে উঠবে 
না বন্ধুরা, ।--এই নাও সন্গ্যামীঠাকুর, পয়সা নাও । বলিয়া একটা সিকি তাহার 
ডান হাতের কাছে বাড়াইয়৷ ধরিল। 
ভৈরবের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই । হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা 
ভাব আসিয়া গেল। নিবিকার চিত্তে শূন্যের দিকে তাঁকাইয়া সে বলিয়া 
উঠিল, শুধু এই পোড়া পেট ভরাবার জন্তেই পৃথিমীতে মানুষ আলে নাই, 
বুঝলে দাদাঠাকুর। দু”দিনের জন্য এসেছি, শুধু তাঁরই নাম করে ড্যাং ড্যাং 
করে চলে যাব। তবে হুঁ, একট কথা৷ বলি, এর জোড়। বলদের ভিতরে যা খুঁজবে 
তাই পাবে দাদাঠাকুর। তুমার উই-ত্রিশূলের ভিতর কিছু নাই গো, কিছু 
নাই__ই সব মুখ্যু সখ্য লোকের কথা । যাক, এখন আর বেশী বকৃ বক্‌ 
করবে! না, একট গান ধরছি, শুন। বলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে গান সুরু করিল £- 
কেবল আলার আশা আস। মাত্র হল। 
যেমন চিত্রের পন্মেতে ভ্রমর ভুলে রল ॥ 
মা নিম থাঁওয়ালে চিনি বলে, কথায় করে ছল । 
ও ম!! মিঠার লোভে তিতমুথে সারা দিনটা গেল ॥ 
গান শেষ করিয়৷ ভৈরব আর সেখানে প্লীড়াইল না। শুধু কলির মুখের 
দিকে তাকাইয়। এই বলিয়। প্রস্থান করিল, দিদ্িভাই, এখন তবে চল্লম। 
আমার পাঁওন। গণ্ড পরে লুব। 
শুনলে তে! বন্ধুদা+, ওর কথাগুলো সব শুনলে ? 
-ষঠ্যা শুন্লুম | 
-_একেবারে উড়িয়ে দেওয়। শক্ত ।--যাক্‌গে, তোমার এ গুলিমারার 


কোপাই নদীর মেয়ে খভগচ 


জবাবটা চাও নাকি এখন ? 

-না, আজ আর সময় নেই । প্র হতভাগাই তো! এসে সব মাটি করে 
দিল। ' এখন উঠি, বুঝলি । 

--আচ্ছা শোনো, একটু ধ্লাড়াও তাহলে, একখানা বই নিয়ে আসি, পড়তে 
দোবো তোমায়। বলিয়া উঠিয়া! গিয়া শোবার ঘর হইতে একখান! বই 
লইয়।৷ আসিয়! বন্ধুর হাতে দিয়! বলিল, পড়েছে। নাকি বইখানা ? 

_ ছা 20100151) 1 0008009892,1---12010070198 ০1 1001901” পড়বার 
মতো বইই নয়। 

--তবুও আমার কথাটা! একবার রাখ না, পড়ে গ্ভাখো ন!। 

_-আচ্ছা, পড়ে দেখবো । বলিয়া বইখানা হাতে লইয়া বঙ্ধু প্রস্থান 
করিল । 


বারো 


আরে থাক্‌, থাক্‌, না না, পায়ে হাত দিতে নেই মা। বসো বসো, এ 

টাতেই বসো । 

কলি শুনিল না । আভূমি নত হইয়া ভৃবনবাবুর দুই পাঁয় হাত ঠেকাইয়া 
প্রণীম করিয়া, একটা হাতাহীন চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। 

ভুবনবাবু হান্তমিশ্রিত কে বলিলেন, তোমাকে দেখে আজ আমি বড় 
খুসি হলুম মা। আজ বাঙলা দেশে-_ শুধু বাঙলা নয়__সাঁর! ভারতে তোমার 
মতোই নারীদের দরকার । সে দিন যখন মণিশক্করের কাছ থেকে তোমার 
সম্বন্ধে শুনলুম তথন আনন্দে আমার বুকখান! ফুলে উঠল, সে দিন বুঝলুম 
যে, হ্্যাঃ বাঙলার নারী সমাজ আজ তাদের নিজেদের দেশকে বুঝতে শিখেছে । 
বলিয়া বিপিনের অন্ধাবন্ত মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন, বিপিন, তুমি 
ভাগ্যবান, তোমার মেয়ে ভারতের নারী সমাজের মুখ উজ্জ্বল করেছে । 
আশীর্বাদ করি, গগবানের কাছে প্রার্থনা করি, জীবনে যে আদর্শকে ও 
অন্তরের টির নারে নিরাকার 
জীবনের লক্ষ্য পথে ওকে চালিয়ে নিয়ে যায় । 
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বিপিন মুক্তকে বলিল, ও মেয়ে এখন আঁর আমার নম্ন বড়বাধু 
(ভূবনবাবু ), ও মেয়ে এখন আপনাদের । মানুষকে ভালবাসপাই মানুষের 
ধর্ম ও তাই, সেটাকেই ওর জীবনের আদর্শ করে দিয়েচে__মাসুষকে 
ভালবাসা, সমাজকে ভালবাস! এর চাইতে মহৎ কাজ আর কী আছে ? 

ভূবনবাবু গদগদ ব্বরে প্রশংস। করিয়া বলিলেন, জানি বিপিন, সে খবর 
আমি পেয়েছি,_-খাদি, চরখা, সমাজ সেবা ওর জীবনের আদর্শ। যেদিন 
থেকে ও এখানে এসেছে সেদিন থেকেই ও থাদির প্রচার নিয়ে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে যাচ্ছে। গাস্ধীবাদে ওর মত বিশ্বাসী খুব কম দেখেছি 
বিপিন । কংগ্রেসকে ও বোধ হয় ওর জীবনের তুল্যই ভালবাসে । 

শুনিয়া কলি একটু হাসিয়া বলিল, প্রসঙ্গত এখানে বলে রাখি, 
কংগ্রেসকে আমি ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু তাহলেও কংগ্রেসের আমি কেউ 
নয়, আমাকে সম্পূর্ণভাবে এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এক করে ধরবেন ন1। 

উত্তরে মণিশঙ্কর বলিয়া উঠিল, না না, কংগ্রেসের ভেতরে আমরা সেভাবে 
আপনাকে না পেলেও আপনার সাহাধ্য আমর! চাই | 

কলি উদার কে বলিল, আমি সর্বাস্তঃকরণে সর্বশক্তি দিয়ে সমাজ- 
সেবার কাজ করে যাব, কিন্তু কংগ্রেসে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না । 
প্রয়োজন হলে আমি ভূদান-বজ্ঞে নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে পারি। 

মণিশঙ্কর বলিল, ভূদান-যজ্ঞে যখন যোগ দ্িতে আপত্তি নেই তখন 
কংগ্রেসের মধ্যে আসতেই ব। দোষ কী ? 

কলি একটু হাসিয়া বলিল, সমাজসেবাই আমার ধর্ম, রাজনীতি আমার 
ধর্ম নয়, মণিবাবু। কংগ্রেসের যারা শক্র হয়ে আছে তাদের সঙ্গে মিত্রতা 
করে, তাদের কংগ্রেসের অঙ্গীভূত করে তোলাই আমার কাজ । যাঁর! উগ্রপস্থী 
তাদের কংগ্রেসপন্থী করে তোলাই সবচেয়ে বড় কাজ হবে আমার, এবং 
সেইথানেই হবে কংগ্রেসের সব চেয় বড় লাভ--আমি সেই নিয়েই থাকব 
মনে করেছি । 

কথাগুলি ভূবনবাবুকে যেন আকড়াইয়া ধরিল । তিনি সত্যই একেবারে 
মুগ্ধ হইয়! গেলেন । মনে মনে বলিয়! উঠিলেন, স্ট্যা মেয়েটির বুদ্ধি আছে বটে, 
খুবই মুল্যবান কথ! বলিয়াছে তো। তাই তাহার বুদ্ধি এবং বাস্তবদৃষ্টিভঙ্গীর 

ংসা করিয়া তিনি বলিলেন, খুব হ্ুন্বর কথাই বলেছ মা।--তা কংগ্রেসের 
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ভেতরে থেফেও তো! সে ভাবে কাজ করা যেতে পারে । 

--তা অবশ্য পারা যায়, কিন্ত ভাতে করে রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হয়, তাই তায় প্রভাব থেকে মুক্ত থেকে কাঁজ করতে চাই । তাছাড়া সমাজ- 
কল্যাণ রাষ্ট্রগঠনই যখন লক্ষ্য এবং উপলক্ষ তখন গাস্বীজীর সর্বোদয় সমাজ 
পরিকল্পনাকে বাস্তবে ব্ূপায়িত করে তুলতে পারলেই তো আমাদের লক্ষ্য থলে 
আমরা পৌছতে পারবো বলে আশা করি। স্থৃতরাং সমাজসেবাই বড় সেবা 
বলে আমার মনে হয়। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ভারতের ঘরে ঘরে পৌঁছে 
দিতে হবে-_মাছষের ভেতর ভগবানকে আমরা দেখেছি । আমি সেই 
ভগবানের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে চাই, কাকাবাবু । 

ত্ববনবাধু তাহার কথাগুলি খুব গভীর অনুভূতির ভিতর দিয়া উপলব্ধি 
করিয়৷ মনে মনে বুঝিলেন, এ মেয়ে বড় কঠিন মেয়ে, বেশ বুদ্ধিঘতীও | বুঝিয়া, 
তিনি আর তাহার স্বাতস্ত্র্ের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার চেষ্টা করিলেন 
ন1; বরং খুশি হইয়! বলিলেন, তোমার কথাগুলে। শুনে আমার ভারী আনন্দ 
হল মাঁ। তুমি গান্ঝাজীকে উপলব্ধি করতে পেরেছ-__এইটাই সখচেয়ে বড় 
কথা । তুমি বিনোবাজীর আদর্শে অগ্চপ্রাণিত হয়ে সমাজ সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করবার বাসন। রেখেছ, এর চেয়ে আনন্দের ও উৎসাহের বিষয় আর 
নেই । বলিয়া তিনি ভাবে গদগদ হইয়া বিপিনের প্রশাস্ত মুখের পানে 
তাঁকাইয়! অকপট হৃদয়ে বলিলেন, আমি ভাঁবতেও পারি ন! বিপিন যে, 
এত স্বন্দর ভাবে তুমি কী করে তোমার এই মেয়েকে সমাজসেবার শিক্ষা 
দিলে; এটা গর্বের কথা, আনন্দের কথা । এর কাছে অনেক কিছু জিনিস 
শেখবার আছে। 

বিপিন অমায়িক, শান্ত, ধীর স্থির, নিরহস্কার | তবুও কন্ার প্রশংসা শুনিয়া 
সে মনে মনে একটু গর্ব অনুভব করিল; তবে তাহার চোথ মুখের হাব 
ভাবের ভিতর দিয় সেই অস্ফুট গর্বের, এমন কী অতি ক্ষীণ রেখাটুকুও, লাঞ্ছিত 
হইয়। উঠিল ন|। একট! অমায়িক হাঁসি হাঁসিয়। বলিল, স্বামীজীর আদর্শে 
গড়া মেয়ে আমার | সেবার কাক্তে ও আনন্দ পায় বেশী, তাই পরের সেব৷ 
করতে ও ভালবাসে । তাই জীবনটাকে ও নেই আদর্শে গড়ে ভোলবার জন্তে 
সমাজসেবার কাজে নিজেকে ঢেলে দেবার সঙ্কল্প নিয়েছে। আজ ওকে 
আপনাদের হাতেই তুলে দিলাম বড়বাবু। উগ্রপন্থীরা এ দেশের অতীতের- 
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রত্বেভর! মনটাকে নিঃস্ব করে নিয়ে সমাজকল্যাণ চায়, তাই তাদের কাছে ওকে 
ঘে'ষতে দিই নাই। বলিয়া সে বিদায় লইবার জন্য চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। 

ভূবনবাবু আনন্দে উল্লাসে আবেগে একেবারে অভিভূত হুইয়া' পড়িলেন! 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিপিনকে নিবিড় ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ভাবোচ্ছাসের 
সহিত বলিয়। উচিলেন, বাইশশো” বছর আগে মহারাজ অশোক তার ভগিনী 
সঙ্বমিত্রীকে দান করেছিলেন বৌদ্ধ ধর্মকে, আর আজ তুমি দান করে গেলে 
তোমার আদর্শস্থানীয়া কন্তাকে মহাজাতীয় প্রতিষ্ঠাকে, তথা কংগ্রেসকে । 
তোমাকে শ্রদ্ধা করি, তোমার কন্তাকে শ্রদ্ধ।করি । আজ থেকে সেজাতির 
অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল বিপিন। এসো, আবার দেখা করো সময় করে। 

এইরূপ অকপট প্রশত্তি শুনিয়া বিপিনের সমস্ত দেহ যেন আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিল। কিন্তু তৃবনবাবুকে ইহার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিবার মতো! ঠিক সে ভাষা! তাহার মুখে কুলাইয়! উঠিল না; শুধু গন্ভীর 
কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষুদ্বয় ছল ছল করিয়া উঠিল। তার পর লাঠি গাছটা হাতে 
লইয়া, আচ্ছা, আসি তাহলে এখন বড়বাঁবু। ও রইল । বলিয়া, সে ধীরে 
ধীরে হাটিয়া চলিয়া! গেল । 


মণিশঙ্কর ভুবনবাবুর দিকে মুখটা ফিরাইয়া কলিকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, 
তাহলে সামনের সপ্তাহে যে একটা সভার আয়োজন করা হয়েছে তাতে 
উনিই তো! উদ্বোধন সঙ্গীতটা গাইতে পারেন। 


ভূবনবাবু বলিলেন, কিন্তু ও তো৷ কংগ্রেসে থাকবে না বলেচে ) তা ছাড়া ও 
তো সরকারী চাকুরে। ওর পক্ষে রাজনীতি কর! চলবে না, বলিয়া কলির 
মুখের প্রাতি একটা জ্তিজ্ঞাস্ু দৃষ্টি ফেলিয়! তাঁকাইলেন। 

কলি ম্মিতমুখে বলিল, না, রাজনীতি আমি করতে পারবে। না কাকাবাবু। 

মণিশঙ্কর বলিল, ন! না, এট! সে ধরণের কোনো 00116198] 1069610£ 
নয়, সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক, স্থতরাং এতে যোগ দিতে বোধ হয় কোনে! অন্থবিধে 
নেই আপনার । 

কলি বলিল, সে হলে অবশ্য আপত্তি নেই। 

ভুবনবাবু বলিলেন, তা হলে বন্দে মাতরম্‌ গানটা তুমিই গেয়ে শোনাবে, 


কাপাই নদীর মেয়ে ৬৪৪ 


এটা আমাদের সকলের ইচ্ছে; তোমাকে আমাদের মধ্যে পরিচিত করে তুলতে 
চাই। . 

কলি শ্মিতমুথে বলিল, কোনো প্রয়োজন ছিল না । 

মণিশক্কর হাসিয়া বলিল, না, তা হয় না। 

ভূবনবাবু বলিলেন, তাহলে আর একট1 কাজ তোমায় করতে হবে মা। 

- বলুন। 

--কংগ্রেসের কিছু সদস্য সংগ্রহ করে দিতে হবে, অবশ্থ এখন নয় 
ইলেকসনের পর । 

কলি ধীরকষ্ঠে বলিল, খুব শক্ত কাজের কথ! বলছেন কাকাবাবু । তাছাড়। 
আমার বিশ্বান শুধু সভ্য দিয়ে কাঁজ হওয়া সন্দেহজনক, চাই আতস্তরিকতা । 
যারা কংগ্রেসকে ভালবাসে, এর মধ্যে সেবার মনোবৃত্তি নিয়ে আসবে 
তাঁদেরই আমর! চাই এবং পাবোও তাদের। কিন্ত এ কাঁজ করতে আমি 
অক্ষম । অন্য যে কোন সমাজসেবার কাজ দেবেন তা আমি আনন্দের সঙ্গে 
করে যাবার চেষ্টা করবে|। 

তাহার এই ধরণের নিস্পৃহ মনোভাব লক্ষ্য করিয়া ভূবনবাবু, মণিশঙ্কর 
উভয়েই মনে মনে বেশ কিছুট। দমিয়া গেলেন কেননা তাহার সন্ধে তাহার| 
যাহা ধারনা করিয়াছিলেন তাহা একেবারেই ভুল বলিয়া প্রতীরমান হইল। 
তবুও উভয়ের বড় একটি সান্তনা এই যে, বন্ধু বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে হাত 
করিয়। লইতে পারে নাই, এবং ভবিস্বতেও পারিবে কিনা সন্দেহ,__সেই 
সংশয়শুন্ততাই তাহাদের কাছে আজ বড় আনন্দের বিষয়। 

তুবনবাবু বলিলেন, কাজ তুমি করে যাবে বলছ ম।, কিন্ত কংগ্রেসের হয়ে 
যদি কাজ করতে না পার তা হলে গায়ের মানুষকে কী করে কংগ্রেসকে ভাল- 
বাসতে শেখাবে, বল? সুতরাং সেদিক দিয়েও তে! কিছুট!' আন্দোলনের 
ও প্রচারের প্রয়োজন । 

কলি বলিল, কংগ্রেসের কাঁজই তার বড় আন্দোলন, তার পরিচয়, তার 
বিস্তরতম প্রচারের হাতিয়ার। প্রগম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সফলতার মধ্য 
দিয়েই কংগ্রেসের প্রকৃত রূপ ফুটে উঠেছে । সেখাঁনে উগ্রপন্থীদের আমাদের 
ভয় করবার কিছু নেই । দেশের মানুষ স্বত: প্রবৃত্ত হয়ে কংগ্রেপকে ভালবামতে 
শিখেছে এবং প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তেই শিখছে । গীযের প্রতিটি মানুষের 
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জীবনে আজ বেঁচে থাকার স্পন্দন জেগে উঠেছে। উগ্রপন্থীরাঁ যতই যা 
বলুক, করুক না! কেন, আমাদের কাজই আমাদের প্রকৃত বল, প্রকৃত 
ভরসা । খাওয়া, পরা, শিক্ষা আর বাসস্থান, এই চারটে জিনিসের ব্যবস্থা তো 
কংগ্রেস সরকার ধীরে ধীরে করে ফেলবার চেষ্টা করচে, তাইএখন আমাদের লব 
চেয়ে বড় কাজ হল গাহ্ধীজীর সর্ববোদয় সমাজ পরিকল্পনার আঠারে! দফ। কর্ম- 
সুচির কয়েকটিকে, যেমন ধরুনঃ-_অস্পৃশ্ততা দূরীকরণ, মাদকতা বর্জন, খাদি, 
গ্রামশিল্প, গ্রামের স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষা, অর্থনৈতিক সাম্য 
প্রতিষ্ঠা কল্পে-চেষ্টা, শ্রমিক সংগঠন, কুষ্ঠ রোগ ও যক্ষা রোগ সেব। ও প্রতিকার 
ইত্যাদি_-বাশ্তবে রূপায়ণের দিকে নজর দেওয়া! । তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
দেশের মানুষ আজ কংগ্রেসকে চাইবে এবং চায়ও । 

ভূবনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিশ্বাস তোমার কিসে থেকে হল মা? 

_ীয়ের যাঁর! সরল মানুষ, যারা চাষী, যারা দিন মজুর, তাদের অনেকের 
সঙ্গে কথ! বলে মিশে দেখেছি তারা কংগ্রেসকেই ভালবাসে, তাঁরা বলে 
উগ্রপন্থীরা স্বার্থপর ৷ তা ছাড়া তাদের সবেতে বড্ড বাড়াবাঁড়ি। 

শুনিয়া ভূবনবাবু উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়! প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, 
সত্যিই কী গাঁয়ের লোকের এই মনোভাব? তাহলে কী এবিশ্বান তোমার 
হয় ম! যে, কংগ্রেস বেঁচে থাকবে? 

আমার ত সেই বিশ্বাস-_মান্ুষের মনটাই সব। আমরা ইচ্ছে করলেই রাতা- 
রাঁতি কোঁনে। একট কিছু করে ফেলতে পারবে না । তাছাড়া পুরাতনের প্রাতিই 
মানুষের আকর্ষণ বেশী এবং নাড়ীর যোগ ও ছুশ্ছেগ্া, তাই চট করে, বিশেষ করে, 
এদেশের মানুষ কোঁনে। নোতুন মতবাদকে গ্রহণ করে নিতে অক্ষম। এখানকার 
হাজার হাঁজার বছরের এ্তিহা ও সভাত। একে পেছনের টানেই বেশী করে 
টানে, তাই এখানে কোনো বিজাতীয় তন্ত্র স্থায়িত্বলাভ করতে পারবে বলে মনে 
হয় না,-এ আমার বিশ্বাস । ধীরে ধীরে এ মনকে গড়ে তুলতে হবে। পণ্ভীতজীর 
মতো লোক তিনিও ভারতের এই এ্রতিহোর কথ। বলেছেন ; তাঁর এ কথা কর্টি 


আমি মনে রেখেছি "1160 9907700. €017009 5010860)1176 0103009 2190৮ 
617০ ০0116110016 01 5 0016060. 05016100 0100017 £15০ 61)0058100 
5919 01 17180075, 01 21)52,8101) 200 01001799591) 9, 62901061010 দা1)101 
ছা%3 আ19.9910792.0. 2000176 6100 00988982770 [00%610]15 21] 0617000 
10010). 


কোপাই নদীর মেয়ে ১৭৯ 


মণিশঙ্কর একেবারে হা হইয়া গেল। মনে মনে বলিয়া উঠিল, বাঃ 
কী অপূর্ধ্ব এই নারীর রাজনৈতিক দৃষ্টিভলী ! সত্যই মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়, 
অস্রাগে প্রাণ ভরিয়া উঠে»_ পুরুষের কর্মের উৎসাহ জীবনে চলার পথের 
আলোকবর্তিকা | অপূর্ব! অপূর্ব! কী লাবপ্যময় জ্যোতিময় দ্বপ। মুগ্ধ- 
নয়নে তাহীর প্রশান্ত পেলবদৃষ্টি মুখখানার প্রতি তাকাইয়া বলিল, বড় সুন্দর 
কথা বল্লেন । সত্য, এই দৃষ্টিভঙ্গীর ভেতর দিয়েই সমস্ত জিনিসটা! বিচার করে 
দেখতে হবে। 

ভূবনবাবু ততোধিক বিমোহিত হইষা বলিলেন, বড় মূল্যবান কথা বল্পে 
মা। সত্যি,কি সুন্দর ভাবে শিল্পীর চোখ দিয়ে, বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভগি দিয়ে 
তোমার দেশকে তুমি ভালবেসেছো। । বলিয়! মুখটা ফিরাইয়। দেখে ভৈরব, 
সেই একতারা হাতে । গান গাহিতে গাহিতে সে একেবারে বৈঠকখানার 
দরজার সম্মুখে আসিয়া পড়িল । 

কালী ক।লী বল রসনা । 
কর পদ ধ্যান, নামামুত পান, যদি পেতে 
থাকে ত্রাণ বাসন । 

পেন্নাম্‌ বড়বাবু! আজ একটুকু বেশী করে দিতে হবে, বক্ধেশ্বর যাবে। | 
ভূবনবাবু একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন, বাড়ীর ভেতারে যা। 

-তী আজ আর গান শুনবেন ন1, বড়বাবু? বলিয়া কলির দিকে 
চাহিয়৷ হাসিয়া বলিয়া! উঠিল, কী গে! দিদিভাই, তুমি যে এখানে? তুমি তো 
কংগ্রেমের লও । তা এখানে কী বটে? 

কলি তাহাকে দেখিয়া আগে হইতে মুখটা আড়াল করিয়া বসিয়াছিল 
কিস্ত এখন আর সে ভাবে থাকিতে পারিল না; মুখখানা ফিরাহয়া লইয়া 
বলিল, তোমাকেও তো দেখছি সব ঠাই, সন্ধ্যাসীঠাকুর । 

-_ হুঁ ঠিক বলেচ। আমি ত সব ঠইয়েই যাই, কিন্তু তুমি তো দেখছি 
ছু'দিকেই আছ। 

কথাটা শুনিয়। ভূবনবাবু মণিশঙ্কর উভয়েই বিস্মিত হইয়া মুখ চাওয়া-চাহি 
করিয়৷ কি যেন চিন্ত! করিতে লাগিল। তুবনবাবু ভৈরবের উপর একটু বিরক্ত 
হইয়! বলিয়া উঠিলেন, এখানে আর ধীড়াস্‌ না ভৈরব ! 

ভৈরবের অনন্ত ধৈর্য্য এবং মুখে তাহার সেই সদা প্রফুল্লতার অমায়িক 
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হসি। ক্ুতরাং বড়বাবুর কোনো! কথাই তাহার কানে গেল ন।। সে 
আবার বলিয়! উঠিল, ই তো উ দলের লোক গো! ই আবার তুমাদের 
দলেও আপচে নাকি? সাবধান কিন্ত !--কী গে দিদিতাই, তুমি কী 
সবতেই আছ নাকি ? 

কলি হাসিয়া! বলিল, তোমার তে। ভোট নেই সকন্গ্যাসীঠাকুর। তুমি আবার, 
কথা বল কেন? 

_ সঙন্গেসীর আবার ভোট কিসের? 

--তবে রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাও কেন ঠাকুর ? 

--উ সব নীতি-টিতি তো করি না দিদিভাই | যাঁর! উ সব করে তারাই 
আমাদের নিয়ে মাথ! ঘামায় ।-_কী বলেন গো বড়বাবু? 

তুবনবাঁৰু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্ত তাহার কথার কোনো! 
উত্তরই তিনি করলেন না। 

মণিশঙ্কর মুখখান! বাকাইয়া খিচাইয়। উঠিল, কাজের কথার সময় 
তোর ত্র কালীর নাম ভাল লাগে না । সরে পড় ! সবে পড় এখান থেকে ! 

সে কথায় সে এতটুকুও ভ্রক্ষেপ করিল না; ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসিয় 
বলিল, তুমাদের তে এ একই কথা দাদাঠাকুর,--ভোট দিতে হবে। ভোট 
ভোট করে তো! তুমরা দেশটোকে উচ্ছন্নে দিলে, ভিক্ষে পাবার জে! নাই, বলে 
কিনা খ্যেটে খা! কী দরকার খেটে খাবার! বলিতে বলিতে সহস! 
ভাবাবেগে তদগত হইয়া আপন মনে আবৃত্তি করিয়া উঠিল :__ 

সর্বধর্্মীন পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাঁপেভে মোক্ষয়িস্তামি মা শুচ: ॥ 

সব ধর্ম ছেড়ে এখন তাকেই ডাক-_-ত। হলেই তরে যাবে, দাদাঠাকুর, 
বলিয়া, তারপর একটা টগরগাছের নীচে গিয়৷ ধপ করিয়া রসিয়। পরিল। 

তাহার কথায় আর কেহই মনোযোগ দিল না, ভূবনবাবু তো৷ নয়ই । কলি 
বলিল, কোনো ইজম্ই আমাদের কিছু করতে পারবে না । আমাদের জ্ঞান- 
প্রবৃদ্ধ মনটাকে নিংড়ে বার করে নেওয়া শক্ত! এর যে লোকটা (ভৈরবকে 
দেখাইয়া) ওখানে বসে আছে দেখছেন ওকে ব্যক্তিগত ভাবে না দেখে যদি 
অন্ত দৃষ্টি কোন্‌ থেকে দেখেন তাহলে বুঝবেন আমাদের এই হাজার হাজার 
বছরের মনের কথা, ধ্যানের কথা, এ্রতিহ্বের কথাই ও বলে। সোবিয়েত 
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জীবনদর্শন এ কথা ত কোনে দিন বলতে পাঁরবে বলে মনে হয় না। স্থতরাং 
উগ্রগন্থীদের আস্ফালনই সার। 

ভূবনবাবু মনে মনে থুৰ উৎসাহিত বোধ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
তাহলে তুমি বিশ্বাস কর ম! কংগ্রেস মাথ! তুলে দাড়িয়ে থাকতে পাববে ? 

কংগ্রেস তে নিস্ক্রিয় নয় যদিও মন্থরঃ কিন্তু তাহলেও তার মধ্যে বিজ্ঞান 
ধর্মী গতিশীলতা আছে; সুতরাং সে প্রতিষ্ঠান টিকে না থাকবার কারণ 
নেই। 

কথাট! ভৈরবের কানে গেল। মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে সে বলিয়া 
উঠিল, বুঝলে বড়যাবু, তিনিই সব, আর সব মিছে, মিছে, এই বলে দিলম্‌ 
দিদিভাই, বস্ছুটে। কিছুই করতে লারবে। চন্দ-স্য্যি যতদিন উঠবেই দেশে, 
ভগবানের নামও ততদিন থাঁকবে। অবই তারই ইচ্ছে গে বড়বাবু, মানুষ 
কিছুই লয়। চাক? ঘুরচে, চাক! ঘুরচে, তুমিও কেউ লও, আমিও কেউ লই। 
__আচ্ছা, চক্লাম্‌ গো বড়বাবু। বলিয়! সে বিদায় হইল । 

এমন সময় পরান বাগী আসিয়া! খবর দিল বিলয় প্রভৃতি শক্তিপদ*র সঙ্গে 
আবার ঝগড়া বাঁধাইয়াছে। বঙ্কুর দল ফুটবল গ্রাউওটি আঁগে হইতেই দখল 
'দিয়! বসিয়াছে ; তাহারাও সেখানে তাহাদের দলের এক" ছোঁটো-খাটো সভার 
আমোজন করিতেছে । 

শুনিয়া ভূবনবাঁবু একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, তাহলে আজ 
উঠলাম মাঁ, তুমি এখন এসে! । দেখি "বস্ুটা আবার কী করে বসল। & 
দিনকার সভায় কিন্ত আপতে তুলো না মা, বলিয়া ভূবনবাবু উঠিয়া 
পড়িলেন। 


তের 


সে দিন গণ্ডগোৌলের খবর শুনিয়া কলি আর সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইল না। 
ভুবনবাবু প্রভৃতি সকলেই খুব বিস্মিত হইলেন। সেষেকেন আসিল ন! সে 
সম্থন্ধে কেহই কিছু অনুমান করিয়। উঠিতে পারিল না । কেবল মণিশঙ্কর 
মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, আমি এ জানতুম তুবনদ1,--ও সব বাউরি 
বাদগীদের চাল-চলনই আলাদা । নাও, এবার বোঝো, খুব ত তুমি সেদিন ওর 
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প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলে ! 

ভূবনবাবু শুনিয়া! থানিকক্ষণ নীরব রহিলেন। অবনত, মনে মনে তিনি থে 
একটু উতলা! না হুইয়া উঠিলেন এমনও নয় তবে তিনি চট, করিয়া এ বিষয্নে 
দ্রুত একটা! কিছু মন্তব্য করিলেন না । যে যতই কিছু বলুক না কেন, তাহার 
দু ধারণ! হুইল, হয়তো, কোনো অনিবার্য কারণবশতঃই হোক বা কোনে 
গণ্ডগোলের আশঙ্কা করিয়াই হোক, কলি সে দিনকার সে সভায় উপস্থিত 
হইতে পারে নাই। 

অনেকে হিংসায় কান ভাঙ্গানি দিয়া বলিল, খৃষ্টান মিশনে মানুষ হওয়া 
মেয়ে, বিশ্বাস করা কঠিন, বডবাবু। তাছাড়া ও মেয়েকে বিশ্বাস নেই,_- 
নিচ. জাত। 

ভূবনবাবু সহজে বড় একটা কুদ্ধ হইয়! উঠেন না, বা লাগানি ভাঙ্গানিতে 
একটুতেই উত্তেজিত হুইয়া উঠিয়া অপরিণামদর্শীর মতো! কাজ করিয়া বসেন 
ন।। তিনি ধীর, স্থির । কিন্তু এই সমস্ত নিন্দুক ও হিংস্কক লোকগুলির 
অনার ও দ্বণ্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়া তিনি মেমন অবাক্‌ হইয়া গেলেন, 
তেমনি ব্যথিতও হইলেন। তবুও তিনি অটল স্থৈর্যের সহিত নিজেকে শক্ত 
করিয়। লইয়। গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, এই যদ্দি তোমাদের মনোবুত্তি হয়, তাহলে 
তোমরা কংগ্রেসে থেকে। না! তোমর1 নিজেরাও কিছু করবে ন1, অন্যকেও 
কিছু করতে দেবে না। বলিয়! মাথাট। নীচু করিয়! গালে হাত দিয়া তিনি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

তিনি যেন জলের উপর দিয়া রেখ। টানিয়। গেলেন । 

মণিশঙ্কর বলিল, তুমি ভুল করচে।, তুবনদা” । সে যেকী ধরণের মেয়ে 
তা আমি আজ টের পেয়ে গেছি! আমি আজ সকালেও তাকে দেখেছি 
বন্ধুর সঙ্গে কুমোরপাড়ার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে । শেষ পর্বস্ত ফাঁসাবে, এই বলে 
দিলুম-_সাঁংঘাতিক মেয়ে! যা ভেবেছিলুম তা তো নয়, আশ্চর্য হয়ে যাচ্চি ! 

ভূবনবাধু গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন--কীসে বুঝলে সাংঘাতিক ? 

- তার হাবভাব দেখে! 

_-বেশ, কিন্তু কী বুঝলে ? 

--বুঝলুম, তার গতিবিধি ভাল নাযদিও সে গীয়ে গাঁয়ে ঘরে ঘরে গিয়ে 
সমাজসেবিকাদের সঙ্গে নিয়ে চরখা আর খাদির এবং আরও সব কুটির শিল্পের 
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প্রচারের চেষ্টা করছে, গ্রামসেবিকাদের কাজে সহায়তা করছে, তবুও একট 
কথা কী, সত্যি করেই যদি সে তূদান যজ্ঞে যোগ দেবার মনস্থ করে থাকে তবে 
মব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সে কাজে লেগে পড়চে না কেন? বস্কুর সঙ্গে তার এতে৷ 
কী কথ! থাকতে পারে, শুমি? তার সঙ্গে মেশেই বা কেন? 

এতদূর পর্যস্ত শুনিয়া! তৃবনবাবু বলিলেন, থাক্‌, আর দরকার নেই বলবার । 
বলিয়! তিনি মাথাটা হেট করিয়! রহিলেন। 

মণিশঙ্করকে তিনি আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । শুধু বলিলেন, 
বিপিনের মেয়েকে যদি তোমাদের পছন্দ না হয় তাহলে আমি যে সমাজসেবা 
কাজের সৃত্রপাত করেছি তার সব কাজের ভার তোমরাই নিও । 

মণিশঙ্কর বলিয়! উঠিল, হ্যা, নিশ্চয়ই, আমরা প্রত্যেকে এ কাজের ভার 
ঘাড় পেতে নোবে ! 

কিন্তু শক্তিপদ বেশ বুঝে এ অতি কঠিন কাজ, এবং এ কাজ আস্তরিকতার 
সহিত গ্রহণ করিয়। লইয়া হাসিমুখে সম্পাদন করিয়া! যাওয়া বে কতথানি 
অন্থরক্তি ও স্বার্থত্যাগের ব্যাপার তাহা! একমাত্র কৃষ্ণকলি ভিন্ন এই সম্ত 
গ্রামের মধ্যে আর অন্য কেহ তেমন বুঝে কিন! সন্দেহ । কিন্তু তাকে তো ইহারা! 
কেহই চায় না, অথচ তাহাকে সরাইয়া দিয়া এ কাজ চালাইয়া যাওয়া একট! 
দুরূহ বযাপার। তাই, সে আর কোনো কথ। না বলিয়া ' সমস্ত কাজের ন্াঁস 
নিজের হাতেই লইতে সম্মত হইয়া বলিল+ শুধু কথা দিয়ে কাজ হয় না। 
আজকাল পেশাদার সমাজসেবক-সেবিকায় দেশ ভরে গেছে । আমর আর, সে 
বদনামট। চাই না । বুজলে হে মণি, কিছু কাজ আমাদের করে দেখাতে হবে । 

মণিশক্কর বলিল, দেখে! শক্তি কাজ আমরা করে যাচ্ছি এবং যাবোও | 
হাড়িঃ মুচি, বাউরি, বাগ্রীদের বাদ দিয়েও আমাদের মধ্যে আমরা কাজের 
লোক পেতে পারি । কিন্তু, এএ সবের আগে, সবচেয়ে বড় কথ। হল কংগ্রেসকে 
বাচিয়ে রাখা । 

ভুবনবাবু যদিও মণিশঙ্করের কথায় আবার মনে মনে কুন্ধ হইয়া উঠিলেন 
তবুও তিনি দৃপ্তকণ্ে বলিয়। উঠিলেন, কংগ্রেস বেঁচে আছে এবং থাঁকবেও। 
যদি কোনোদিন মরে যায় তো৷ তোমাদের মতে! কতকগুলো! অনুদার মনোবৃত্তির 
লোকের হাতেই মরবে ।_ছিঃ মণি, ভাষা সংযত কর ! 

মণিশঙ্কর বিজ্ঞের মতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বেশ দমক দিয়া বলিয়! 
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উঠিল, অবস্ঠ তুমি আমাকে যা, তাঁ, বলতে পাঁর তুবনদা ? কিন্তু এটা চিন্তা 
করে দেখো, আমাদের দলে ঢুকে আমাদেরই সর্বনীশ করছে মেয়ে !--এ 
দেখো, এ দেখো কেরামত আসচে, কী খবর নিয়ে এসে হাজির হল ।আবার 
দেখো ।--কী হে কেরামত? কী খবর ?.."হঠাৎ এমন সময় ? 

কেরামত বিড়িটায় একটা জোর শেষ টান দিয়া লইয়া দুরে ছুড়িয়! 
ফেলিয়! দিয়! গলাটা ঝাড়িয়৷ লইয়! বলিল, বিপিনদার মেয়েট। বড় মুস্কিল 
করছে, ওকে কংগ্রেসে নিয়ে নাও বড়বাবু তাড়াতাড়ি, তা না হলে সর্বনাশ । 

কেরামতের কথায় তুবনবাবু এতক্ষণের পর সত্যই একটু বিচলিত হ্ইয়! 
পড়িলেন। মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, তাইত, মণিশঙ্করের কথাগুলো তে 
একেবারে মিথ্যা নয়,- মেয়েটি কী তাহ হইলে কংগ্রেসের ক্ষতি করিবার 
উদ্দেশ্য লইয়া এ পক্ষে আপিয়! যোগ দিয়াছে? কিন্তু, তাহার মন যেন 
কিছুতেই সে কথায় সাড়া দিয় উঠে না। তাই তিনি কেরামতকে 
নিরুছেগ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, হঠাৎ তুমি একথা বলচ কেন কেরামত ? তুমি কী 
তাকে ভালভাবে জান? 

কেরামত তাহার লস্থিত শুত্রশ্শ্রর উপর দিয়! বী হাতটা বুলাইতে বুলাইতে 
হান্মুখে বলিল, তা৷ জানি বৈকী তাকে বড়বাবু-_মেয়েটা ভাল, খুব ভাল স্বভাব, 
মনটাঁও উদার, গরীবের মা-বাপ- সমাজসেবার কাজ করে । বি. এ. পাশ 
দিয়েছে১ সরকারী চাকরী করছে। কিন্ত জোড়া বলদের ওপর টান্‌ আছে 
দেখেছি । আমায় বলে, কেরামতদণ?, ভেবে-চিস্তে ভোট দিও । কিন্ত, বন্কুটাই 
তো ওর মাথাট। খেলে । ওকে টেনে নিয়ে এসো! এ দলে । 

ভূবনবাবু বলিলেন, এই বলছ ভাল মেয়ে ; তবে এ আবার কী কথ! বলছ, 
কেরামত ? 

_ভৃ", ঠিকই বলছি বড়বাবু, ঠিকই বলচি। এই তো ওকে দেখে এলাম 
কচি মিঞার থামারটার ধারে বড় পাকুড় গাছটার নীচে বসে জটল! করছে। 
কচে, ভোদো, মনে, বিলে, শিবু, দাসের" আলির বড় ছেলেটা, হাফেজ আলির 
ভাইটা, গোপলা--সব যেয়ে জুটেছে ওখানে । আর এ দলের সদ্দারট! বন্ধ! বসে? 
বসে? খুব বকৃতিম! মারছে । মেয়েটা এ-ম-নি ভাল, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝি ন1। 
--ও মণি, তুমি চল না একবার আমার সঙ্গে, দেখে আসবে । চল যাই, এছে। 
ভাই, চলে এসো । 


কোপাই নদীর মেয়ে ১১৫ 


মণিশক্কর মিট মিট করিয়া একট! আত্মতৃপ্তির হাসি হাসিয়া ভৃবনবাবুর 
মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, কী আমার কথা ত বিশ্বাস হল না। 
এবার কী হল? বলিয়া নিজের মনে একটা অস্ফুট 'অশ্রাব্য উক্তি করিয়া 
উঠিল,-একে বাউরী, তায় খ্রীষ্টান মিশনে মানুষ | এদিকে আবার বঙ্কুটার মাথা 
থাচ্ছে ; ছ্যাঃ ! কংগ্রেসেরও ইজ্জৎ গেল, একে ডোবাঁতে ঢুকেছে । বলিতে 
বলিতে কেরামতের সহিত বাহির হইয়া গেল। 

তৃবনধাবু ও শক্তিপদ স্তত্তিত হইয়। বসিয়া মণিশঙ্কর ও কেরামতের 
কথাগুলি লইয়। আলোচনা করিতে লাগিল । 


চোদ 


কি গে! বন্ধুদা”--তুমি বোধ হয় আমার ওপর সেদিন খুব রাগ করেছ, 
না? 

বন্ধু একটু বক্র ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল, না,রাগ করবে না ! নোতুন-নোতুন 
পলিটিক্স করছিন্‌ কিন! তাই এর ভাবে তর্ক করতে শিখেচিসঃ আর এর গান্ধী 
নামের মোহে এমনই ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে আছিস্‌ যে, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর ভেতর 
দিয়ে সমস্ত বিষয়ট!| বিচার করে দেখতে চাঁস্‌ ন। 

কলি বলিল, যাক, বইখান। কী রকম পড়লে এখন বল? 

--এবুগে ও বই একেবারেই অচল। বিজ্ঞানের যুগে অবৈজ্ঞানিক কথা 
বলছিন্‌। 

কথাটা না ভেবে চিন্তেই বল্লে, বন্ধুদ।? | চরখ। তে। সকলের জন্য নয়, এট! 
তুমি ভুল করচ। ভারতের প্রাণশক্তি যেখানে সেখানেই এর প্রয্নোজন চিন্তা 
করা হয়েচে। আমি, তুমি হয়তো, প্রত্যেকে, চরথায় স্থুত কাটবে না, ব! 
কাটবার দরকার মনে করব না৷ । যাদের জন্য এজিনিস, তাদের কথাই বলবো । 
আমর! বিজ্ঞানকে অস্বীকার করব 'না কোন দিনই, কিন্তু তাই বলে তাকে 
এবং যন্ত্রসভ্যতাকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বেহিসেবা মুরুব্বিয়ানাী করতে দিতে 
পারি না। তাছাড়1, চরখার অর্থনীতিক দিকটাও যদি বিবেচনা করে দেখো 
তাহলে, সমাজজীবনেও এর গুরুত্টা বড় কম নয়, এর নৈতিক দ্িকটাও 
উপেক্ষা করবার মতো নয় । মুখ্যত: এ জিনিসটার প্রয়োজন এবং আদর ভারতের 


১১৬ কোপাই নদীয় মেক 


চাষী এবং দিনমজুরদের কাছে। তাছাড়া গ্রামীন শিল্পকে ঘদি জাগিয়ে 
রাখতে বা পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে হয় তাহলে চরথাই হুল সবচেয়ে সহজ 
এবং সুলভ উপায়, একটা উপজীব্যও বটে । 

বন্ধু উত্তেজিত হইয়া বলিল, 5০০. 68115 7100867,86 ! পাগলের মতো কথা 
বলচিস্! ওগুলোকে ধরে ধরে পুড়িয়ে ফেলতে হয় ! 

কলি হাসিয়। বলিল, বুঝেছি, তোমাদের মাথায় চীন আর রাশিয়ার 
1১017608) 1১০1]]7 ঢুকেছে। তাই খ্রভাবে কথা বলচ। যেখানে পায়ে হেঁটে 
যাবার দরকার, সেখানে তোমর! লাফিয়ে যেতে চাও । রাতারাতি দেশময় 
তুমি মিল গড়ে তুলতে পার না, বা তোলবার দরকার নেই। ভারতের চাষীর! 
বছরের মধ্যে চার মাস অলস হয়ে বসে কাটায় $ তাছাড়া বেকারের সংখ্য। বড় 
কম নয়? সুতরাং, প্র সময়টুকু তার! চরথায় স্থুতে। কেটে সময্বের যেমন সন্ধ্যবহার 
করতে পারে, আঁংশিক ভাবে জীবিকা-অর্জনের সুযোগও পেতে পারে । 

_কীযা তা বকছিস্‌! মেসিনের যুগে মানুষকে আমরা চূড়ন্ত সুখ সুবিধে 
দিতে চেষ্টা কররে।। আমর! উৎপাদনের মাত্রা বাড়িয়ে তুলবো, তাহলেই 
এ চার মাস ঘরে বসে বসে বিন! কাজে আর চাষীদের সময় কাটাতে হবে না। 
তাদের অন্ত ভাবে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করে দিলেই তার! ঘরে বসে থাকতে 
চাইবে না। আমিও তোকে একখানা বই পড়তে দ্বিচ্ছি, বলিয়। খবরের 
কাগজে জড়ানে! একথানা বই তাহার হাতের কাছে ধরিল, তারপর কাগজখানা 
খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, পড়ে দেখিস বইথান! তাহলে রাশিয়া সম্বন্ধে একট 
০19%৮ 109% পাবি! কি ছিল আরকী হয়েচে দেশটা ! 

_ নিশ্চয়ই পড়ব-_1[0)9 500181186 81:61, ০01 &]19 ছা010--ভালই, 
নিশ্চয়ই পড়ে দেখবে! । 

_-পড়ে গ্/াখ,, বুঝতে পারবি, সত্যি একটা জাত বটে ! 

_দেখব তো! বটেই । তাছাড়া আজকাল তো! রাশিয়! এ পাড়া ও পাড়! 
হয়ে দাড়িয়েছে দেখচি, বাজারে তে৷ সোবিষ্বেত দেশের বই ছড়াছড়ি । 

--সে তো দেখতেই পাচ্ছি, তবুও এ বইথান। একথানা বই বটে । 

_ আগে পড়ে দেখি, তারপর বলবো । কিন্তু গান্ধীজী কী বলেছেন জান, 
£108,01711)920 1)28 168 01999, 16 185 90096 60 ৪685. 1306 16 10086 
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আমারও কথা তাই | যন্ত্র হল দানবীয় শক্তি। সুতরাং, এই শক্তিকে খুব 
বেশী মাতব্বরি করতে দিলে সমাজের, তা?তে, ক্ষতি হওয়ারই সম্ভাবন1। মানবীন্ব 
শক্তি যেখানে একান্ত প্রয়োজন সেখানে তাকে কাজে লাগান উচিত। 

_না॥ এ লব ভুল কথা। যন্ত্রকে ভয় করবার কিছু নেই। উৎপাদনকে 
আমাদের বাড়াতেই হবে, এবং সেটা বাড়াতে হোলে যন্ত্রের সাহায্য একান্ত 
প্রয়োজন । বিজ্ঞান এবং যন্ত্র আজ পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশে মানুষের 
দৈনন্দিন স্থথ এবং সুবিধে বুদ্ধির পথে সাহাব্য করছে; সুতরাং যন্ত্রকে 
আমাদের দূরে সরিয়ে রাখা ভুল হবে ।- রাশিয়া আজ পৃথিবীর বিস্ময় কৃষ্টি 
করেচে ! 

স্বীকার করি তোম।র কথা, বঙ্কুদ1” | কিন্তু, একটা কথ। কী জান, স্থখ- 
দুঃখ বোধটা এক এক দেশে এক এক রকম দেখতে পাঁওয়। যায় । এই স্ুখ- 
বোধের নির্দিষ্ট কোনো মাপকাঠি নেই, বা থাকতে পারে না, এটা মুখ্যতঃ ও 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, ব্যাপকভাবে সমাজগত, ধর্মগত, সম্প্রদাধগত, সংস্কার- 
সম্ভৃত ব্যাপার, বিশেষ করে আমাদের দেশে । কেউ বা আনন্দ পায় সন্গ্যাস 
গ্রহণ করে--সে চায় তপস্যা, সাধনায় সিদ্ধি। কেউ বা শান্তি পায়, আনন্দ 
পায় শুধু তারই নাম নিয়ে, আধার কেউবা শুধু ভোগের মধ্য দিয়েও আনন্দ 
পায়। যে দেশের মাটাতে রাজার ছুলা'ল সর্বন্ব ত্যাগ করে ভিথারী হতে পারে, 
যে দেশের মানষ ত্যাগকেই জীবনের মহৎ আদর্শ বলে গ্রহণ করে নিয়েছে, 
যে দেশের মান্ষ পাথিব স্থথকে স্থুথ বলেই স্বীকার করে না, অন্তরের শাস্তি 
টাকেই বড় করে ধরে নিয়েছে সে দেশের মানুষকে সহজে লোভ দেখিয়ে 
মোহান্ধ করে তোলা কঠিন। পসর্ধধন্্ীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” এই 
ত্যাগ-প্রবৃদ্ধ ভারতের এই তো হল ধ্যান ও ধারণার কথা । একে তুমি কোনে! 
মতেই উপেক্গ। করতে পার না। ভোগের পিছনেও তারা ত্যাগকে রেখে 
দিয়েছে-_-সব কিছু পেয়েও যেন একটা অমূল্য রত্ব পাওয়া যাচ্ছে না, এবং সেটা 
পাবার জন্ক কত আকৃতি, কত ব্যগ্রতা, কত তিতিক্ষা, কত দুশ্চর তপস্তার 
অনির্বাণ অগ্নিশিখী তার মনের ময্যে অহরহ জলে চলেছে । তুমি দিলেও 
সে নেবে না। 

বন্ধু উত্তেজিত কণ্ে বলিয়া উঠিল, এসব হুল পুঁজিবাদীদের, শোষণকারীদের 
কথা । না,নেবেনা? 


১১৮ কোপাই নদীর মেয়ে 


কলি ন্নিগ্ককণ্ঠে বলিল, তার যা দরকার তার বেশী সে কিছুতেই নেবে না, 
নিতে পারেও না, কেনন| সে যে সব কিছুই বিসর্জন দিয়েছে । 

বন্ধু তাহার কথায় একেবারে স্তম্ভিত হইয়! গেল। তবুও হাস্তমুখে খলিল, 
তোর কথ৷ শুনে অবাক হতে হয় কলি, তোর চিস্তাশক্তি যে আজকের দিনেও 
এত স্থল হয়ে আছে, ভাবতেও পারি ন। | ভাগ্যের দোহাই দিয়ে, ধর্মের ধাক্সী- 
বাজিতে, সত্যকে মিথ্যার আবরণে কলুষিত করে রাখতে চাঁস-_-এসব বিস্তশালী 
আর শোষণকারীদের যুক্তি । 

_-এটা তোমার সম্পুর্ণ ভুল কথা বন্ধু! । এই বিশ্বাস, এই ধ্যান, এই 
ধারণা, হাজার হাজার বছরের বিশ্বাসের নিকষ পাষাণে কষা, হঠাৎ এসে জুড়ে 
বসেনি । সতরাং, তুমি অসমীচীন কথ! বলছ। 

_ না, এতটুকুও নয়, খুবই যুক্তির কথা বলছি। জীবনের চলার পথের 
ভারতের আদর্শ হল গীতা, এবং তার শিক্ষা তুমি পেয়েছ আশা করি । সবই 
তো কর্মফল, শোষণ টোসন সব ভূল কথা | জগৎট। ভগবানের নিয়মেই চলছে। 

বন্কু উত্তেজিত হইয়! বলিয়! উঠিয়া, আশ্চর্য আজকের এই বিজ্ঞানধর্খী যুগে 
এমন কথাও তুই বলতে পারিস ?-_ছুঃখ, দারিদ্র এসব হল সমাজেরই নিজের স্থ্টি 
কর! জিনিস-_এ সব মানুষকে ঠকাবার বুদ্ধি ।--রেখে দে তোর কর্মফল ! 

৪::01990. হয়ে। না বন্কুদী ৷ জন্মটাই তো মানুষের কর্ম্মফলের অন্ুবুত্তি; সুতরাং, 
সমাজের তাতে কোনো হাত নেই | এই ভাবেই সমাজের ইতিহাস গড়ে উঠেছে, 
এই ভাবেই ক্রমবিকাশের অনুবৃত্তি, সুতরাং শোষণটা ব্যাপকভাবে, সম্পূর্ণভাবে 
সমাজের অঙ্গীভূত ব্যাপার, আর শ্বতন্ত্রভাবে ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

বঙ্কু উগ্রক্ঠে বলিয়া! উঠিল, ৪1)50769 10010867199 ! সম্পূর্ণ জড়বুদ্ধির 


কথা ! 
কলি শাস্তকণ্ঠে বলিল, না বন্ধুদা, খুব সরল কথাই বল্পুম । এই ধর, তুমি 


যে আজ লেনিন, ষ্ট্যালিন আর মাও সে তুং, এদের ছবিগুলোকে পূজো কর, 
এটাও তো এক ধরণের শোষণ । তুমি তাদের প্রতিভা, মনীষা, বিশ্বজনীনতার 
কাছে মাথাটা! নীচু করে আছ--এটা! তোমার মনের ধর্্ম_-অথচ তুমি যে কত 
অসহায় অবস্থায় তাদের দ্বার! শোধিত হচ্ছ, ত। একবার ভেবে দেখে ত? 

_-অত্যন্ত অনুদার মনের পরিচয় দিচ্ছিস। তাদের জীবনাদর্শের প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখাবে! না» এ কী বলছিস তুই? 
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কলি প্রশান্ত গর্বের সহিত বলিয়া উঠিল, বেশ তাই বদি বল তা, হ'লে 
আমি বলবে! এ দেশের কোটি কোটি নরনারী মহাপ্রভু, শ্রীশ্ররামকষ্ণ, স্বামী 
বিবেকানন্দ, পঞ্ডিতজী, মহাত্ম। গান্ধী, নেতাজা ইত্যাদির ছবকে যে ধরণের 
শ্রন্ধা দিয়ে আসছে, লেনিন ও ষ্ট্যালিন বা মাও সে তুংএর ছবির প্রতি ঠিক 
দেই ধরণের শ্রদ্ধা দিয়ে আসতে পারৰে না। 

না দেয় ক্ষতি নেই। তবে তাদের ভূল ভার! একদিন বুঝবে, এবং ধর্মের 
মোহ্রজ্জুকে পুড়িয়ে ভস্মও করে দেবে ।__ আমি কঠিন বাস্তববাদী । 

কলি শ্মিতমুখে বলিল, দেখা যাক্‌। 

-স্ঠ্য, দেখতে পাবি বৈকী। 

_-ত। দেখিষ, কিন্তু তার আগে একটা কথা বলি, কংগ্রেসকে পছন্দ না 
হয় ভূদান যজ্ঞে যোগ দিয়ে তোমার এই বাস্তববাদী রাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
সফলত। লাভের চেষ্টা কর না কেন? 

বন্ধু হাসিয়া বলিল, তুই আমায় লোভ দেখাচ্ছিস? চোরেদের বার! 
পোষে তাদের সঙ্গে ভিড়তে বলছিস? এ কী তুবনবাবুর কাছ থেকে নোতুন 
বুদ্ধি নিয়ে এলি নাকি ? 

--আমি কারে! বুদ্ধিতে চলি না, বন্ধুদা। 

-তাই তো দেখচি-_-যার! চোরেদের পোষে, তাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
বলছিস, তা না ব'লে বরঞ্চ এক কাজ কর, আমাদের পার্টিতে এসে যোগ 
দেবার চেষ্ট। কর্‌, তাতে দেশের মঙ্গল হবে। 

_-কেন তোমর! কী চোর ধরতে বেরিয়েছ ? 

--স্্যা নিশ্চয়ই--সব তাড়িয়ে ছাড়বে। ! 

কিন্ত চোর ধরতে যেয়ে নিজেরাওযেন আবার চোর তৈরী হয়ে না যাও! 
কেনন। ওটা ত একটা সংক্রামক ব্যাধি ।--তা ছাড়া, কংগ্রেস তো আর চোর 
হতে পারে না” চোর সমাজের লোক, সমাজকে নিয়েই তো। যত কিছু রাজ- 
নৈতিক দলের স্ষ্টি। চোর আমর! ! জাতির চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে । যে 
সব রাজকর্মচারীর! ঘুষ খায়, বা চুরি করে তার জন্য দায়ী কংগ্রেস নয়, দায়ী 
আমর! নিজের! ৷ 

থাক, আর নীতিকখা আওড়াতে হবে না । 

_নীতি কথা নয়-_-সরল সত্য কথা বন্ধুম। 


১৬ কোপাই নদীর মেছে 


--এ তে ছুর্বল মনের পরিচয় । চুরিও বন্ধ করা যায়, ঘুষ দেওয়া মেওয়াও 
বন্ধ কর! যায়,__সব ধরে ধরে গুলি করে মারার ব্যবস্থা করতে হবে। 

_ ভূল কথী-_-এ জিনিস কিছুদিন এ রকম সহ করে যেতেই হবে। সব 
ফুলেই কী ফল হয় বন্ধুদা? কিছুট! বাদ পড়ে। 

_-কড়া আইনের দ্বার! সব ঠাণ্ড। করে দেওয়া যায়। 

তুল কথা ।-_ অন্তরের শুদ্ধি এবং স্বভাবের ক্রম পরিবর্তন ছাড়া মানুষের, 
দুপ্রবৃত্তিকে দমন করা যায় না-_মানুষ মেসিন নয়, তার মনটা তৈরী হতে 
হতে চলে, স্থতরাং সবই সময়সাপেক্ষ । 

-_-এ কথার কোনে যুক্তি নেই,_-প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিস । 

_-না বন্ধুদা, তা নয়। আইনের বিরুদ্ধে কাজ করে যাওয়াটাই যেন 
আমাদের ন্বভাবসিদ্ধ ব্যাপার, তাই আইনের কথা! আমরা বেশী করে চিস্তা! 
করি,__খুব সত্যি কথা! এটা, তা না হলে দণ্ডবিধি আইনের স্ষ্টি হল কী 
করে? সত্যি, যেন বিভিন্ন রকমের অপরাধ করতেই আমর। জন্মেচি । তা ন! 
হ'লে অপরাধের গন্য দগুডভোগ দেখেও আমাদের শিক্ষ। হয় নাকেন? 

_খুব হয়। লোভ এবং হিংসা এ ছুটে জিনিসকে আমর। সমাজ থেকে 
দূর করবে, তা হলেই সব ক্রিনিস সোজ। হয়ে আসবে । ক্ষমতা হাতে পেলে, 
এর প্রমাণও দিতে পারব । একবার রাশিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখ তার! 
তাদের দ্রেশকে কত উন্নত করে তুলেছে । লোভকে জয় করেছে তার! । 

-ভুল কথা তোমার ! লোভকে তার! জয় করতে পারে নি, কড়া শাসনের 
চোথরাডানিতে দাবিয়ে রেখেছে । কৈ, আমেরিকা বা ইংলগ্ডের লোকের! 
কী কোনে অস্থখে আছে ? অথচ তারাও তো মান্থ্য, এবং তাদের মধ্যেও সে 
লোভ ও হিংস| নেই এ কথাও কেউ বলতে পারে না, বরঞ্চ আমি বলবে! 
তাদের লোভ বড় সাংঘাতিক-_বিশ্বজ্য়ী ; অথচ গণতস্ত্রের পরাকাষ্ঠা। তাদেরই 
দেশে । আমরা আত্মশুদ্ধি ও সমাজবোধের ভেতর দিয়ে লৌভকে জয় করতে 
চাই। তা ছাড়া, আমরা রাশিয়! ব! চায়নার দিকে তাকাতে যাবে! কেন? 

--আমাদের দেশকে পেই ছাঁচে ঢেলে সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে বলে। 
সাম্যবোধ ও সমাজচেতন। আমাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে বলেই তাদের, 
দিকে তাকিয়ে দেখা দরকার আমাদের । 

--সাম্যবোধ যখন আলবে তথন আপন! হতেই আসবে, তাকে কৃত্রিম পন্থায় 
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জাগিয়ে তোলবার দরকার নেই। রাশিয়ার দিকে আমাদের তাকাবার 
প্রয়োজন নেই, বরং তাদের যদি প্রয়োজন থাকে তে! আমাদের জানবার চেষ্টা 
করুক। আমরা দিতে পারি, নেবার আমাদের প্রয়োজন নেই। 

বন্কু অস্থির হইয়৷ বলিল, ও সব ভগ্ামি ছেড়ে এখন কাজের কথা! বল 
গুনি। কিছু কাজ কর। 

_ কাজ তে! তোমরা কাউকেই করতে দেবে না, বরং ব্যাঘাত স্ষ্টি করবে । 
তৌমরা যে কোনো! ব্যাপার নিয়ে অনর্থক হৈ চৈ করচ-কোঁনে। অর্থ নেই 
তার । তোমার! মাছের দাম বাড়লেও চেঁচাচ্ছ, আবার নারসর। ৪৮6 করলে 
তাদেরও পক্ষ সমর্থন করছ। এমন কোনে জায়গা নেই যেখানে তোমাদের 
উৎপাত নেই;_অন্ায় করবে তবুও মালিককে বা গভর্ণমেণ্টকে চোখ রাঁডাবে। 
সর্বত্র একট] উচ্ছ হল ভাব | সবচেয়ে ছুঃখের বিষয়, তোমাদের কোনো মতের 
ঠিক নেই। 

_-আছে বৈকি! নিশ্চয়ই আছে! যে কোনোও রকম অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবার ইচ্ছেটা জাগিয়ে তুলতে হবে সমাজের প্রত্যেক স্তরের পদদলিত 
মানুষের মধ্যে । তাই যদি না কর| হয় তবে সমাজচেতনা আনবে কী 
করে? 

_ তবুও আমি বলবো তোমাদের 1১1711০ এর ঠিক নেই-_আজ যাকে 
তোমর। চোর, জোচ্চার, লম্পট বদমাইস বলছ কাল তাকে তোমরা মাথার তুলে 
নিয়ে নাচ্ছ। কংগ্রেসের বেইমানদের, যারা কংগ্রেস ছেড়ে চলে যায় আবার 
তাদেরই বেশী করে কাছে টেনে নিচ্ছ। 

_ দলে আমরা প্রত্যেককেই টানতে চেষ্টা করবে! তা” না হ'লে কাজ করবো 
কীকরে? আমাদের এটা রামকুষ্চ মিশন নয়। বেইমান গুলোকেই তো 
দরকার বেশী ; তাদের বিশ্বাসঘাতকতার ন্থঘোগ আমাদের নিতেই হবে। 

এই জন্তই তো! তোমাদের পার্টির কৌলিম্ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

বন্ধু দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, ভুল কথ। বরং বাড়ছে। 

_না কখনই নয়। একটা! উচ্ছ্ঙ্খল মনোভাবের কৃষ্টি করেছ তোমরা 
সমস্ত দেশময়__বিশেষত বাংলাদেশে । একটা বড় রকমের শিল্প প্রতিষ্ঠান 
পর্যন্ত গড়তে দিচ্ছ না তোমর|, কেবল বাধার সৃষ্টি ক'রছ। 

বন্ধু প্রবল উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, বাঃ, বেশ কথা বল্লি ! খেতে 
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পরতে, থাকতে, না পেলেই তো মানুষ টেচাবে। আর ঠেঁচাবে নাইই ব| কেন ? 
মালিকদের আতে ঘা না দিলে তারা জব্দ হয় .না_-কোনে! দাবী মেনে নেয় 
না। তা, ছাড়া, উৎপাদন এবং বণ্টনব্যবস্থ! এ ছুটো জিনিস যদি মালিকের 
হাতে থাকে তাঁ হলে উৎপাদন বাড়তে পারে না, কেননা মালিক দেখে তার 
লাভট1; লাভ না! পেলে কারবারে টাক ঢালতে চায় না--বলে ০৫ 
0:০00006100--যার ফলে দেশে বেকারের সংখ্য। নিত্যই বেড়ে চলেছে-_ 
ইনডাসট্রি গ্রে! করছে না। 

কলি ধীর কে বলিল, বাচার মতো৷ করে বাঁচবার অধিকার সমাজে 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু আগে সে অধিকার 
পাবার যোগ্যত| থাকা চাই, তারপর দাবীর কথা । আগে সমাজচেতনা তার- 
পর অধিকার । কিন্তু সে সমাজচেতনার উন্মেষ মি আগে চরিত্রবল, 
মনোবল, তারপর অধিকারের কথা । 

_-এ সব অনেক তর্কের কথা তুল্লি, এখন আর ভাল লাগছে না, . উঠি। 

_-এত তাঁড়ীতাড়িই উঠবে? আর একটু বসে যাঁও না । 

--ন! থাক আর বসব ন1, আজ প1টি মিটিং আছে, আসবি নাকি একবার? 

_-তা৷ যেতে পারি আপত্তি নেই $ কিন্তু আমার নাম-গন্ধ কোথাও রেখো 
না ।-_আচ্ছা, এসব করে কী হবে বল ত? বঙ্কুদা” ? বরং কাজ কর,কাজ কর। 
তুমি গীতার শিক্ষ। পেয়েছ, তুমি মান্থবকে ভালবাসতে পেরেছ। বেশ! তুমি 
কংগ্রেসকে পছন্দ ন1 কর ভূদানযজ্ঞে যোগ দাও । আবার বলি, এসো! একসঙ্গে 
কাজ করি, বন্থুদা? | ৮০77 270 2, 10019801090 17561100, 

কলির শেষ কথাটা তাহার যে কত ভাল লাগিল বলিবার নয়। অপরিসীম 
পুলকে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল । হান্মুখে বলিয়া উঠিল, 
থাক, আর ঠাট্রা করতে হবে না, ঢের হয়েচে, ছুষ্ট, মেয়ে কোথাকার থুব কথা 
শিখেছিস | [176911০0% এর কী পরিচয়টা পেলি? 

কলির ওষ্ঠাধরে এক অপূর্ব হাঁসি ফুটিয়] উঠিল-_সে হাসি কত মধুর কত 
প্রেরণ[ময়, কত প্রাণভরা--বন্ধু মুগ্ধ নয়নে শুধু একটিবার তাহার মুখপানে 
তাকাইল । 

কলি বলিল, না গে। বন্কুদা”, সত্যি কথা বল্পুম, তোমার মধ্যে জিনিস আছে, 
তুমি একটু স্থিতধী হও । 
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সহসা বঙ্কু ঘেন কেমন হইয়া! গেল। তাহার মুখ দিয়া যেন আর কথ! 
বাহির হয় না। আবার :একবার কলির প্রশান্ত হান্তমধুর মুখের দিকে 
তকাইয্া সে শুধু তাহার হৃদয়ের অকপট ধন্তবাদটুকু প্রকাশ করিরা, স্থির হইয়! 
বলিয়া রইল। এত বড় একট আত্মপরীক্ষার সম্মুখীন হুইয়া নিজের মধ্যে 
নিজেকে সে বার বার প্রশ্ন করিয়। উঠিতে লাগিল,_তোর সাধনার পথ কোন্‌- 
মার্গে? সন্দেহ জাগে, পড়িয়। যায়, আবার আসে, আবার মিলাইয়া৷ যায়। 
ক্ষণ কালের জন্য সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার চক্ষের সন্ুখ হইতে কোথায় সরিয়া 

গল,-_-সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি, ছুঃখ, দারিদ্র, সুখ, আনন্দ, অশ্রু, হিংসা, 

দ্বেষ, উন্মাদনা? ত্যাগ, নিষ্টা সবই যেন তাহার মন হইতে শরতের এক খণ্ড লঘু 
স্বচ্ছ মেঘের হ্যায় নিমিষকাল মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, মানুষের ব্যক্তিগত সত্তার নিকট ইহাই বোধ হয় চরম সত্য, ইহাই 
বাচিয়। থাকিবার একমাত্র আনন্দ-_একমাত্র নিমিত্ব-_-আর সব কিছুই মিথ্যা, 
সব কিছুই অন্ধকার, সব কিছুই নিশ্প্রয়োজন,-_-শুধু হৃদয় দেওয়া আর নেওয়া । 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়৷ বলিয়। উঠিল, বুঝলি কলি ভাবছি 
এ ভাবে আর ০110198 করবে। না । 

কলি হাসিয়! ফেলিল,__কেন, কী হল? ও, সেইজন্যই বুঝি মুখ দিয়ে 
এতক্ষণ কোনে কথা বেরোয়নি। অনেক চিস্তা করে বল্লে বুঝি, কথাটা ? 

সত্যি, এক এক সময় মনে হয়, না৷ এভাবে রাজনীতি করা ছেড়ে দোবে।। 

_-হ, অত সহজে এ দ্সিনিস ছাড়া যায় না বস্কুদা। এটা একটা নেশ|। 
আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে। দিকিন। 

100 105 8৪ ৪ £0008 তীর কথা বাদ দে। আসি এখন বুঝলি । 
বলিয়া, বন্ধু উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 

শোনো বন্ধুদা আজ রাতে আমাদের এখানে থেয়ো১ নেমতম্ন রইল, তাছাড়া 
আরও অনেক কথা অনেক তর্ক, এথনে। মিটল না। 

বন্ধুর বুকখানা আনন্দে ফুলিয়া উঠিল, হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, ভালই তে 
আসবো । তা কী উপলক্ষে ? 

--আজ আমার জন্মদিন 

-__ডারি দুষ্ট তে! তুই। তা আগে বলিসনি ফেন? খালিহাতে কী 
আসা যায়? 
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_খুব যাঁয়। এসে!, এক সঙ্গে কাজ করে যাই আমরা, তাহলেই সেটা বড় 

দেওয়া হবে। রাঁতে এসো কিস্ত-_-তোমার যখন সুবিধে হবে আসবে। 

দিদি ! দিদি ! শীগগির আয়, শীগগির আর, চলে আয়, বাইরে আয়, 
পু্ষরধাবু এসেছেন। বলিতে বলিতে সজল যেন একটা! দমকা বাতাসের মতে। 
ছুটিয়৷ আসিয়া, আবার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

বঙ্ধুদ1” যেয়ো! না, একটু বসো আসচি, বলিয়া কলি শশব্যন্তে বাড়ীর 
বাহিরে চলিয়া! গেল। 

তাড়াতাড়ি হাটিয়! গিয়। এক রকম জৌর করিয়াই হোল্ডলটা পুক্করের হাত 
হইতে টানিয়া লইয়! নিজের বাহুমূলের ভিতর দিয়া শক্ত করিয়৷ জাপটাইয়] 
ধরিয়া লইয়া বলিল, ইস্‌, হাতটা একেবারে ভেরে গেছে বোধ হয়! কাউকে 
পেলেন না পথে? 

পেয়েছিলাম একটি ছোট ছেলেকে, কিন্তু বড় কষ্ট হচ্ছিল তার, তাই তাকে 
তেতুলবাগানটার কাছাকাছি পর্যন্ত এনে ছেড়ে দিলাম । 

মাঃ, ন! ছাঁড়লেই হত, এই ত আর একটুকুখানি পথ ! 

যাকৃগে, স্ুটকেশটা আমার হাতে দিন, দিন না, ছাড়ুন, আমার হাতে দিন 
কাধে করে নোৌবো--ওঃ সেই সুটকেশটা রে দিদি, বুঝলি, সেই সুটকেশটা | 
বলিয়৷ সজল তাহার হাত হইতে স্ুুটকেশটা কাড়িয়! লইল | 

কলি হাসিয়া বলিল, তবে কী প্রত্যেকবারই একট! করে নোতৃন শ্ুটকেশ 
কিনবেন নাকি উনি? 

_আঠঃ, তুমি ভারী দুষ্ট, ছেলে সজল, কথা শোনো না কেন? _না, 
না, তোমায় নিতে হবে না, ছি, লোকে কী বলবে বলত? আমি 
নিয়ে যাচ্চি--কতদূর ঘেতে হবে বল ত? 

--ত্ী তো আমাদের ঘর দেখা হাচ্ছে, চলুন, আসুন, বলিয়া সজল স্থটকেশটা 
কাধের উপর চাপাইয়! লইল। 

কলি বলিল, আগে থেকে একটু জানিয়ে এলে তো৷ ভাল হ'ত, এত কষ্ট 
হত না। 

--না কিছু কষ্ট হয়নি। 

_ হয়েছে বৈকি, ইস, একেবারে ঘেমে গেছেন। ঠিক জায়গায় নামতে 
পেরেছিলেন চিনে? বলিয়া কলি বাড়ীর সদর দরজার কাছাকাছি আসিয়া 
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থমকাইয়! ধ্লাড়াইয়া। পড়িয়া! হোল্ডট। মাটিতে নামাইয়! রাখিল। 

বন্ধু মুখটা অন্য দিকে করিয়। গম্ভীরভাবে হাটিয়া হাটিয়া ফিরিয়া যাইতে- 
ছিল। কলি তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া ডাকিয়া বলিল, চল্লে কেন 
বন্কুদা? শোনো, একটু ধ্লাড়িয়ে যাও! এসো, এনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি তোমার । 

বন্ধু নিম্পৃহ কে একটা দৃষ্টিকটু 'গার্ভীর্ষের সহিত বলিল, কে উনি? বেশতো 
আর এক সময় হবে, এত ব্যস্ত হবার কী আছে? এখন আর একটুও দাড়াতে 
পারছি না । বড্ড কাজ জানিসই তো। 

পুষ্কর একটু দূরেই দীড়াইয়! সজলের সঙ্গে কথা বলিতেছিল, স্থতরাং বন্ধুর 
কথাগুলি তাহার কানে যায় নাই, তাই পরিচিত হইবার জন্য সে প্রস্তত 
হইতেছিল ? কিন্তু প্রয়োজন হইল না। 

কলি আর একবার অনুরোধ করিয়া বলিল, কী ভাবছ বন্ধুদা এসে 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি,_-একই অফিলে আমরা কাজ করি বলতে 
গেলে একই জায়গায়, আমাদের দেশে বেড়াতে এসেছেন উনি । 

বন্ধু সেই একই ধরণের নিস্পৃহতার সহিত বলিল, ভালই । 

--তা এসো আলাপ করিয়ে দি, কী ভাবচেন বলত উনি, ছিঃ । 

_-অন্ত সময় হবে, উনি ত ছু'একদিন থাকবেন বোধ হয়? বলিয়া একটু 
ুরিয়] দীড়াইল। 

_যাঁক্‌, তাহলে চললে? রান্তিরে আসতে কিন্তু ভুল না । 

_ চেষ্টা করব, ঠিক বলতে পারছি না, য্দি কাজের চাপে ন! আসতে 
পারি তো কিছু মনে করিস না। বলিয়! ধীরে ধীরে ছাটিয়া চলিয়া গেল । 


পনেরো 


মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় কলি পরিবেশন করিতে করিতে বলিল, যাক্‌, ভাল 
দিনেই এসে পড়েছেন।--আজ আমার জন্মদিন । 

_বেশ তো, আগে থেকে আমায় এতটুকুও জানান নি। ইস্‌ তাইতো 
একেবারে খালি হাতে এসে পড়লুম | 

_্রীজগ্তেই তো জানাইনি। তাছাড়া যথেষ্টই তে! এনেচেন। 
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না! কিছুই আনিনি, অত্যন্ত লজ্জায় ফেললেন আমায় । 

--বাজে কথা বলতে হবে না ।_নিন এখন খেয়ে নিন তো, কিছু ফেলতে 
পারবেন নাঁ। বান্নাট। কী রকম হয়েছে বলুন ? 

__খুব ভাল হয়েছে । এ কী--একটা আস্ত মুরগী! বাবাঃ, খাব কী করে? 

_খুব পারবেন, থেয়ে নিন। এ দেশের রান্না কী রকম থেয়ে দেখুন__ 
বড়ি পোস্ত, আর মাছের টক, কলাইয়ের ডালটা দিলুম না আর। 

কেন, ভালই ত হত। 

-_পায়েসটা কী রকম হয়েছে খেয়ে বলবেন, এটা নিজের শেখ! রান্না | 

__তা. রামীকে দেখছি ন! যে? 

_সজল বলিল, সে যে গ্রামসেবিকার কাজ নিয়েচে। গ্রামে গ্রামে 
ঘুরচে । 

--কলি বলিল, কাল দেখা হবে । আসবে । চলুন আজ আপনাকে 
এখানকার দু'একখানা গ্রাম দেখিয়ে আনি । 

সজল বলিল, হ'1, চলুন আজ বিকেলে বেড়াতে বাবো । যাবেন তো? 

_ হাঁ, কেন যাব না, বেড়ীতেই ত এসেছি । 

_খুব মজা দিদি, তুই যা খেয়ে নে, আমি ততক্ষণ এনার কাছে 


বসছি। 

_ আচ্ছা তুই তা হলে বম আমি আসছি । বলিয়। কলি চলিয়! গেল। 

খাওয়। দাওয়ার পরে পুক্ষর সজলকে লইয়া! বেশ গল্পে জমিয়া গেল। 
কলিকাতা! কী রকম সহর, সেখানে দেখিবার মতে! কী কী জিনিস আছে, 
হাওড়া ব্রীজটা কত বড়, বড় গঙ্গাটাই ব! কতখানি চওড়া, বেটানিকেল গা্ভেন্স 
আলিপুরের পশুশাল1, তেরতল। দপ্তরখানা, ভারতীয় প্রত্বশালাঃ জাতায় গ্রন্থাগার 
ইত্যাদি বিষয়ে সজল পুষ্করকে নান! রকম প্রশ্ন করিয়! যাইতে লাগিল। 

কথায় কথায় সজল একটা সরল প্রশ্ন করিয়া বসিল। আচ্ছ। আপনি 
গড়ের মাঠ দেখেছেন? 

পুষ্ষরের একটু হাঁসিই পাইল, তাইতো, গড়ের মাঠ দেখ নাই এমন লোক 
তো৷ কলিকাতায় খুব কমই আছে । তবুও কেনই যে তাহার এই কৌতুহল হইল 
সেটা জানিবার অভিপ্রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ এ কথ। জিজ্ঞেস 
করলে কেন? 
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_ কাগজে যে পড়ি কিনা । কাগজে দেখেছি ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওরলাল নেহেরু এ ময়দানে ছু, একবার বক্তৃতা দিয়েছেন, বাবাও মাঝে মাঝে 
গল্প করেন খুব বড় মাঠ নাকি, লক্ষ লক্ষ লোক ধরে, সত্যি? আচ্ছা, 
আপনি প্রধান মন্ত্রীর বক্ততা শুনেছেন ? 

প্রধান মন্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মাগ্রহ দেখিয়! পুষ্ষর একেবারে অবাক 
হইয়ী গেল। অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিল, হ্যা শুনেছি । কিন্তু আমি ভাবছি 
তুমি প্রধান মন্ত্রী সন্বন্ধে এত খবর কী করে রাখ, তোমার মতো বয়সের ছেলেরা 
অনেকে তো! তার সম্বন্ধে জানেই না ! তুমি তার বক্তৃতা কখনো শুনেছ ? 

ষ্ঠ্যাশুনেছি। বোলপুরে যখন তিনি এসেছিলেন, শাস্তি নিকেতনে, 
'সেই সময় । মুখামন্ত্রীর মত যদিও অত লম্বা নয়, মাথায় গান্ধী টুপী-_হিন্দীতে 
বল্লেন, ভাল বুঝতে পারিনি, ওরেঃ বাবা, লোক সব হ" হয়ে শুনছে তার কথা 
আমি রাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্তরপ্রসাদের -বক্ততা শুনেচি। 

_তুমি তো অস্ভুত ছেলে দেখছি, আশ্চর্য, তুমি এত সব খবর রাখ ? 

- আমরা যে কংগ্রেস ভক্ত ।--ভালই হু'ল। কোলকাতায় গিয়ে তা, 
হলে প্রথমেই তোমায় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেম অফিস দেখিয়ে নিয়ে আসবো । তা 
হলে আমি যে সমস্ত বইগুলো! তোমাকে উপহার দেবো বলে এনেছি সেগুলো 
তোমার খুব কাজে লাগবে । এই সব মহৎ লোকদের জীবনী তুমি পড়বে,__ 
রাজ। রামমোহন রায়, বিগ্যাসাগর, শ্বামী বিবেকানন্দ, স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 
রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ মুখাজি, নস্কিমচন্দ্র, গরাদ্ধিজী, পণ্ডিত জহরলাল, নেতাজী 
বিনোবাজী, এ ছাড়া আরও অনেক বড় বড় লোকের জীবনচরিত তোমায় পড়তে 
দেবো । 


_স্ট্যা, দেবেন, দেবেন আমি পড়বো । আমার খুব ভাল লাগে পড়তে । 
আচ্ছা আপনি "70 7)$9০0৫াণ্য 01 10038 বইখান! পড়েছেন ? 

পুর শুনিয়া! একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার পিঠের উপর মৃদু 
মূছু করাঘাত করিয়া বলিল, সে কী, এ বইয়ের নাম তুমি কী করে” জানলে? 

_-কেন, দিদির কাছে আছে বে, দেখেছি । 

এমন সময় কলি আসিয়া উপস্থিত হইল । কথাটা! তাহার কানে গিয়াছে । 
গুনিয়। বলিল, ও বইটা! ওর পড়বার খুব ইচ্ছে, বুঝলেন। কিন্তু পারে না 
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ইংরেজীতে লেখা তো । অথচ এর বাংলাট। কিনি কিনি ক'রে আর কেনাই 
হয়ে ওঠে না। 

পুফ্ষর বলিল, আমি কিনেছি ওর জন্যে, কিন্তু আসবার সময় ভুলে ফেলে 
এসেছি। এখন থেকে মহৎ লোকদের জীবনী পড়ার অভ্যাস রাখা খুব 
ভাল। 

_স্ট্যা, সেই জন্তেই ত আমি ওকে বিনোবাজীর জীবনী পড়তে দিয়েছি । 
ভূদান যজ্ঞের ইতিহাস এবং আদর্শটা যে কী সেট জান। দরকার, অবশ্য ওর 
পক্ষে এ বয়সে ও জিনিস বোঁঝ। যদিও একটু শক্ত তবুও পড়ার অভ্যাস গড়ে 
তোল! দরকার এখন থেকে ।-_-কে যেন ডাকছে বাইরে-_দেখে আয় ত সজল | 

সজল বাহিরে গিয়। দেখিয়। আসিয়। বলিল, বিলয়দা” এসেছেন, একবার 
ডাকছেন তোকে । 

কলি সদর দরজার বাহিরে আসিয়া দেখে বিলয় একথান ছোট কাগজের 
টুকরা হাতে করিয়া ধাড়াইয়। আছে । টুকরাটায় শুধু এক কলমই লেখ! আর 
বেশী নয় বঙ্কু এখনি একবার তাহাকে দেখ। করিতে লিখিয়াছে; মভ। 
আরম্ভ হইয়! গেছে। 

বিলয় বলিল, বস্কু বলেছে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে, 009011/এর 
সময় হয়ে গেছে, বশতে গেলে আরম্ত হয়ে গেছে । 

__বলুন তাকে আমার যেতে একটু দ্বেরী হবে। বাচ্ছি। 

বিলয়কে বিদায় দিয় কলি বাড়ীর ভিতরে গিয়। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া! 
লইয়া পুফরের কাছে আসিয়া আবার কিছুক্ষণ গল্পে মাঁতিয়৷ গেল। 

এদিকে হাত ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া! দেখে প্রায় সাড়ে চারটে বাজিয়। 
গিয়াছে । সভ। অনেকক্ষণ পূর্বেই আরস্ত হইয়! যাইবার কথা এবং হইয়াও 
গেছে । অথচ তাহার যাইবার খুব একটা ইচ্ছাও, নাই কিন্ত না গেলেও নয়। 
মনে মনে ভাবিল একবার-ঘুরিয়া আসিবে । বলিল, আজ আর বেরোতে 
পারলাম না, কিছু মনে করবেন না, একটা 709911)94 2৮6০) করতে হচ্ছে 
কিনা । একটু ঘুরে আসছি, যাবো! আর আসব, না গেলেই নয়। হাসিয়! 
বলিল, গ্রামে এসে হঠাৎ একটু আধটু পলিটিক্স করছি। 

__ভালই তো ।-_না, না, মনে করব আবার কী, আসন আহ্গন, ঘুরে 
আস্মুন। আমি ততক্ষণ সজলের সঙ্গে বসে বসে গল্প করি। 
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আচ্ছা, আসি তাছলে। বলিয়৷ কলি চলিয়া গেল । 
পুর জিজ্ঞাস! করিল, তুমি গান করতে পার সজল ? সজল হাসিয়া বলিল না, 
আবৃত্তি করতে পারি। 

-তগহলে শোনাও দেখি একটা । 

_-শুনবেন ? আচ্ছা! শুনুন, নজরুলের একটা! শুনুন, “মানুষ? কবিতাট! থেকে 
শোনাচ্চি ৫ 

গাহি সাম্যের গান-_ 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান্‌! 
নাই দেশ-কাল, পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্দ্জাতি 
সব দেশে, সবকালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি। 

আর এখন নয়, পরে আবার শোনাবে ॥ 

_-বেশ পরেই হবে ।-_আচ্ছ' দিদি কোথায় মিটিংএ গেলেন ? 

_বস্কুদাঁ?র বাড়ী । 

কথাটা যেন এক ধাক্কায় পুফরকে কোথায় ভূণ্ড হইতে সান্নিয়ে ঠেলিয়া। 
ফেলিয়। দিল । জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধু! কে? 

_উ্ী যেযাকে দেখলেন তখন দরজার মুখে দাড়িয়ে দিদির সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। দিদির সঙ্গে ওনার ছোটে৷ বেল! থেকেই আলাপ, দ্িদ্রিকে বলেন 
উগ্রগন্থী হতে। 

পুর ব্যথিত কৌতুহলের সহিত প্রশ্ন করিল, দিদি কী বলেন তাতে? 

সজল এলো-মেলে৷ ভাবে উত্তর করিল, দিদি বলে আমি, তৃদান যজ্ঞে যোগ 
দ'বৌ ।--আমি ওসব অত কিছু বুঝি না কী সব কথ যে হয়। 

তাইতো, পুক্ষরের বিধবন্ মনের কোণে কত গুল, কত সুম্ প্রশ্নই ন! জাগিয়া 
উঠিলঃ__কে.এই বন্ধু? মুখখান! যে মনে পড়িয়াও পড়ে না; বার বার ধেন 
নীহারিকার মতো চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিয়! ঘন ঘন হারাইয়া যাইতেছে, 
কোন্‌ দুঃসহ আকাম ! তবু.**! মুহূর্তের মধ্যে সে যেন একটু অন্যমনা হইয়া গেল। 
সজল সেটা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী হল? কী ভাবছেন? 

শুফ হাসি হাপিয়! পুফর বলিল, না এমনি $ ভাবছিলাম তোমার দিদি 

কা করে উগ্রপস্থীদের দলে যোগ দিতে পারেন ? 
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_নাঁ, না, দিদি কিছুতেই উগ্রপন্থী নয়। বন্ধুদা'র সঙ্গে কেবল তক হয়। 

_-কী বলেন তাতে তিনি? 

_বলে কংগ্রেস ধ্বংস হয়ে যাবে, ভূদান যজ্ঞ নষ্ট হয়ে যাবে, সে মানে 
অনে এ এ এক্‌ কথা, অনেক তন্ক। বস্কুদ। রেগে ওঠে মাঝে মাঝে , দিদি কিন্তু 
এতটুকুও রাগ করে না। দিদি বলে, কংগ্রেসকে ভোট দ'বো-_-আর যেই না 
বলা, ব্যস্‌ ! বঙ্কুদ। অমনি ক্ষেপে ওঠে । দিদি মিট মিট করেহাসে। বাব! 
বলেন, ভূবনবাবুকে ভোট দবো, উগ্রপন্থীদের এতটুকুও বিশ্বাস নেই। 


_তাই নাকি? বলিয়। একটু হাসিল। মনে মনে ভাবিল-যাঁক্‌, তবুও 
ভাল যে উগ্রপন্থী নয়। জিজ্ঞাসা করিল আচ্ছা, ভুবনবাবু কে? 

-কংগ্রেসের লোক । খুব বিদ্বান লোক, ভাল লোক, বাবার থেকে 
ছোটে কিন্ত সব লোক খুব মানে। দিদিকে সেদিন ডেকে পাঠিয়েছিলেন 

_দিদি গেছলেন ? 

_হ্যা। বলিয়া হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দ ও নেতাজীর ছবির মাঝখানে টানানো 
একথান। ছবির দিকে চোখট। ফিরাইয়। জিজ্ঞাস। করিল, বলুন তো ও ছবিট! 
কার? 

_জিসাস্‌ ক্রাইষ্টের ৷ 

সজল হাসিয়। বলিল, হ্য। ঠিক বলেচেন তো, কী করে জানলেন? 

পুক্ষর হাসিয়। জিজ্ঞস! করিল, বল তো তুমি কী করে জানলে ? 

আমার এক কাক। যে খুষ্টান। তা, ছাড় দিদি যে গান্ধীভক্ত। দিদি বলে, 
গান্ধীজীও যীশুর ভক্ত ছিলেন। 

_-ঠিক বলেছেন দিদি । গাদ্ীজী যে কুঁড়ে ঘরে বাস করতেন সেই ঘরে 
ধীন্তর একখান! ছবি থাকত, সেই ছবিথানার প্রতি তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। 

-_জানেন, আমাদের বাড়ীতে অনেক বড় বড় নেতাদের ছবি আছে-_ 
যেমন ধরুন, গান্ধীজী, নেতাজী, পণ্ডিতজী, সরোজিনী নাইডু, আবুল কালাম 
আজদ থেকে স্থরু করে মুখ্যমন্ত্রীর, এমন কী, প্রদেশ কংগ্রেন ভবনের ছবিও 
আছে । 

--এত ছবি সব কে যোগাড় করলে ? 

-_ দিদি । দিদির এট। একটাবাতিক। দিদির শোবার ঘরে কার কার ছবি 
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আছে জানেন ?__-পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, নিমাই, সারদা! দেবী। ভগবান 
বুদ্ধেবও ছবি আছে একথানা । -_আচ্ছা, বলুন তো! গান্ধীজীকে জাতির 
জনক বলে কেন? 

- ধাঃ ভারী সুন্দর প্রশ্ন করেছ তো । আচ্ছা বুঝিয়ে দ'বো তোমায় 

_ষ্ট্যা বলুন না, শুনি | 

শুনবে ? আচ্ছা শোনো! তা? হ'লে । তোমরা তো স্কুলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পড়ছ, কেমন? ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস বোধ হয় তোমাদের এখন থেকেই 
পড়ান স্থুরু করা হয়েছে? 

হ্যাঁ । 

তা” হলে একটু একটু বুঝতে পারবে । আচ্ছা! শোনে! ।- এই ইংরাজ 
জাত, এদের দেশ ইংলত্-_ইংলগ্ কোথায় সে তো! তুমি ভূগোলেই পড়েছ 
--এর! প্রথম ভারতবর্ষে আসে ব্যবস! করতে---সে ধর প্রায় আজ দু'শ বছরেরও 
আগে-_ভাঁরপর আমাদের দেশের ধন সম্পদ দেখে তাদের খুব লোভ হয়, বুঝলে ? 
তারা তখন মতলব করতে লাগলো এ দেশটাকে দখল করে নেবার; ভাবলে 
যদি দখল করে নিতে পারে তাহলে ব্যবসা বাণিজ্য করে এ দেশ থেকে 
প্রচুর টাক! পয়সা সোনাদান। নিজের দেশে নিযে যেতে পারবে । এই ভেবে 
তার! চেষ্টা চালাতে লাগল, শেষ পর্যন্ত এ দেশ তারা দখল করে নিলেও । 
১৭৫৭ সালে পলাশীর আমবাগানে ইংরাজের সঙ্গে বাঙলার তখনকার নবাব 
সিরাজদৌলার এক যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে নবাব হেরে যান। 

--আচ্ছ! পলাশী কোথায় ? 

-_-পলাশী হ'ল, মুরশিদাবাদ জেলার মধ্ো-_সুরশীদাবাদের তেইশ মাইল 
দক্ষিণে, আবার এই মুশিদাবাদ হ'ল তোমাদের এই বীরভূম জেলারই লাগালাগি 
বলতে গেলে । | 

_ তা হলে তো! আমাদে: দেশের কাছেই । 

_স্ট্যা, তাইত। | 

শুনিতে গুনিতে সজলের কৌতুহল ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেড়িল। 
আগ্রহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আচ্ছ! তারপর কী হল বলুন ।-_আচ্ছ! ইংরাজ. 
দের দেখতে কেমন ? 

--এবার যখন আমার সঙ্গে কোলকাতায় যাবে তখন দেখিয়ে দ'বো--ফরস! 
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দেখতো । তারপর শোনো» নবাব তো৷ হেরে গেলেন, কিস্তু তিনি হেরে গেলেন 
মানেই সমস্ত বংলা দেশ ইংরাজের দখলে চলে গেল বলতে গেলে । নবানের 
তখন বয়স কত ছিল জান ? 

- কত? 

_ মাত্র কুড়ি বছর । আর তিনিই ছিলেন বাংলাদেশের শেষ স্বাধীন নবাব । 

_-এ'্যা ! মাত্র কুড়ি বছর বয়স !- আচ্ছ! তারপর কী হল? 

_বাঙলার পর আন্তে আন্তে করে তার! সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করে নিল, 
আমরা একেবারে পরাধীন হয়ে গেলুম | কিন্তু এ দিকে আবার দেশকে স্বাধীন 
করবার জন্য ইংরাজের সঙ্গে লড়ালড়ি করতেও ছাড়লুম না আমরা । লড়ে 
চল্লুম ! আমরা সারা ভারতের লোক হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শিখ সকলে মিলে 
এক হয়ে ইংরাজকে এদেশ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলাম। চেষ্টা 
করতে করতে শেষ পর্ষস্ত ১৮৮৫ সালে, তার মানে ধর আজ থেকে প্রায় সত্তর 
বছর আগে--1091%)) [81019] 001720985 অর্থাৎ যে কংগ্রেসের নাম আজ 
আমরা করছি_-এই নামে একটা দল গঠন করা হয়। এখানে একটা জিনিস 
জেনে রাঁথ,-- এই কংগ্রেন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার কল্পন। ধার মাথায় প্রথম 
আসে তিনি হলেন রাষ্ট্রগুর স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তার জীবনী এনেছি, 
পড়ে দেখো । সেই দলে তখনকার দিনের ভারতের খুব বড় বড় পণ্ডিত, বিদ্বান 
বুদ্ধিমান এবং সাহসী লোকেরা এসে যোগ দেন, এবং ধীরে ধীরে সমস্ত ভারত- 
বর্ষময় তার শাখা! গড়ে ওঠে । ইংরেজ এই কংগ্রেসকে দেখে দস্তর মতো ভয় 
পেয়ে গেল। এই কংগ্রেসের প্রথম ধিনি সভাপতি হন তার নাম হলো! উমেশ 
চন্্র ব্যানাজি। প্রতি বছরই এই কংগ্রেসের একটা! সম্পূর্ণ অধিবেশন হত যেমন 
আজও হয়। এই যে কংগ্রেসের কথ। বলচি এর মধ্যে তখনকার যুগে ভারতের 
সাধারণ লোক যেমন ধর, চাষী, মুর বা অন্য সব গরীব ছুঃখী লোক, বিশেষ 
করে অশিক্ষিত লোকের! এসে যে।গ দেবার সুযোগ পায় নি বা যোগ দিত 
না । কিন্তু গান্ধীজী এসে বখন এই কংগ্রেসে যোগ দিলেন তখন এই কংগ্রেসের 
মধ্যে যেন একটা নোতুন প্রাণ এল। অর্থাৎ তিনি চাইলেন কংগ্রেসকে 
সাধারণ মানুষের, সঙ্গে ও দরিদ্র চাঁধী মজুরদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে। 
চরখা এবং খন্দরকে ইংরেজরা আমাদের ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল কিন্ত 
গান্ধীজী সেই চরখার আদর সকলের মধ্যে আবার ফিরিয়ে আনলেন । তিনি 
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ইংরেজকে এদেশ থেকে অস্ত্রের সাহায্যে মারধোর করে তাড়াবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না,_হিংসাকে তিনি প্রশয় দিতেন না। তিদি প্রত্যেক মানুষকেই 
ভালবাসতেন । আমর! পরাধীন ছিলুম তৌ, তাই আমাদের কোনে রকম অস্ত্র 
ছিল না; অথচ আমাদের আবার লড়তে হবে; কী করে লড়ি? তাই গান্ধীজী 
এমন একটি কৌশল আবিষ্কার করলেন যার বলে তিনি ইংরেজের সঙ্গে 
রীতিমত লড়ালড়ি করবার সুযোগ পেলেন। অহিংস, সত্যাগ্রহ, এবং অনশন 
ব্রত গ্রহণ--এই তিনটি অস্ত্রের ব্যবহার তিনি জাতিকে শিখিয়ে গেছেন । অবশ্য 
যদিও এখন এ সব জিনিস বোঝা একটু শক্ত তোমার পক্ষে তাহলেও জেনে 
রাখো । পৃথিবীর আর কোনে! দেশ এমন সুন্দর নীতি আবিষ্কার করতে পারে 
নি। কংগ্রেসের আদর্শ দরিদ্র অশিক্ষিত ভারতবাসীর সামনে তিনিই তুলে 
ধরেছেন তাই তিনি জাতির জনক হয়ে আছেন। 

বিষম আগ্রহের সহিত সজল এইসব ইতিবৃত্ত শুনিয়া গেল। তারপর চা 
আনিতে বাঁড়ীর ভিতরে চলিয়! গেল। 

বস্কুর মনটা ভিতরে ভিতরে এতক্ষণ ধরিয়া ছটফট করিতেছিল,--উঃ ! এ 
যেন একটা বিষজজ্ঞর কাঁটার মতে। বিধিয়া আছে, _কলিকে ডাকাইয়! পাঠাই- 
বার তার এমন কিছু প্রয়োজন ছিল না, তবুও ডাকাইল । কলি আসিয়! বলিল, 
কী গে বন্ধু” ডেকে পাঠালে কেন? আমি ত আসতুমই। বলিয়া একটা 
লোহার চেয়ার টানিয়। লইয়। সে বসিয়া পড়িল। 

- আসতে দেরী হচ্ছে দেখে ডেকে পাঠালুম | 

আসতুমই তে।, না পাঠালেও চলত। 

-তাঁযাক্‌। কী 9৪০10০ করলি ? 

_--কেন আমার ত 0০০19101) নেওয়াই আছে। 

--তার মানে কংগ্রেসের হয়ে কাজ করবি, এই বলতে চান্‌? 

নী, আমি তা বলি নি, আমি বলেছি আমি সমাঁজসেবার কাজ নোবে। 

বস্কু ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া! বলিল, কেন আমাদের কাজটা কী সমাজ- 
সেবার কাজ নয়? 

কিন্তু আমি তো রাজনীতি করব না, সে ততোমায় বলেই দিয়েছি। 
€তোমারা ত সমাজসেবার নামে রাজনীতি করছ । 

বিলয় বলিল, তাহলে আপনি কংগ্রেসের হয়ে কাজ করছেন কেন? 
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নানা, আপনি ভুল বলছেন। আমি কংশ্রেসকে ভালবাসি একথ' 
বলেছি। বঙ্ধুদার কাছে তো বরাবরই আমি এই কথাই বলে আসছি । লক্ষ 
যখন ছু'দলেরই এক তখন পথটাও ত এক হওয়াই বাঞ্ছনীয় । দেশের ও 
সমাজের কল্যাণ যখন আপনারা চান এবং কংগ্রেসও চায় তখন যুক্ত হয়ে 
কাজ করে যাওয়াটাই তে। সমীচীন । 

বিলয়ের দেহের রক্ত যেন সহসা ভিতরে ভিতরে আগুন হইয়া! উঠিল, 
বলিল, এ কী হান্যকর কথা বলছেন আপনি দিদি? আমরা কোথায় চাইছি 
পু'জিদার ধ্বংস করতে আর আপনি কিনা বলছেন তাদের সঙ্গে হাত মেলাতে 
_-বাঃ ! বেশ কথাই বল্লেন। 

কলি মৃছুক্ে বলিল, আপনারা আগে থেকেই ভয় পাচ্ছেন কেন ? সমাজ- 
তান্ত্রিক ছাদে রাষ্ট্রগঠনই বখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য তখন সমাজব্যবস্থায় 
পু'জিদারদের মুরুব্বিয়ানা কংগ্রেস কায়েমী হতে দেবে না। ধাপে ধাপে 
উঠতে হবে আমাঁদের। আজকের ১৯৫৬ সালের ভারতবর্ষ ১৯১৭ সালের 
রাশিয়ার অবস্থায় নেই, সুতরাং আপনার সামনের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 
পিছনের দিকে তাকাবেন না । 

_-এ আপনার সম্পূর্ণ যুক্তিহীন কথা । যখন সমস্ত উৎপাদন এবং বণ্টনের 
ভার পুজিদারদের খেয়ালখুসির উপর নির্ভর করছে তখন আপনি কী করে 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্রগঠনের কথ! চিস্তাী করতে পারেন? সেরেফ শোষণ 
চলচে। 

কলি ধীর স্থির। স্সিপ্ধকঠে বলিল, আপনারা, যে সমাজব্যবস্থ। গড়ে 
ভোলবার কল্পনা করুছেন বিলয়বাবু তা সহজসাধ্য নয় । শোষণ কংগ্রেসও চায় 
না, তবে রাতারাতি কোনে! কিছু ঘটিয়ে তুলতে গেলে অনেক কিছু বাধা- 
আসবে । এই নিয়ে বস্কুদার সঙ্গে সেদিন অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। 
তা ছাড়া আথিক অসমঞ্জসট1 বড় কথ। নয়। 

বিলয় বলিল, কেন? এই থেকেই ত সমাজে মানুষের ছুংখ দারিদ্র বেড়ে 
চলেছে। 

কলি বলিল, আপনার এ কথ! অস্বীকার করি না, তবে একট! কথা 
কী জানেন, এই অর্থনীতিক অব্যবস্থার তবু যাহ*ক একটা স্থব্যবস্থার জুপথ 
খুজে বার কর যায়। কিন্তু অনন্ত কালের যে শোষণ তাকে আপনারা রুখতে 
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পারবেন কী করে? প্রত্যেক সমাঁজেই মান্য আপনা হতেই ব্যষ্টিগত ভাবে, 
এমন কী শ্রেণীগত ভাবে আত্মসমর্পণ করে চলেছে। মানুষে-মানুষে প্রতেদ 
এ তো জন্মগত প্রভেদ, এ তো মূল প্রকৃতিতে প্রভেদ, এখানে মানুষের নিজের 
কোনে! কিছু করবার ক্ষমতা নেই। তাই এখানে একজন অপর আর 
একদ্ধনকে টপকিয়ে যেতে পারে না। গেলেই বিপদ । শ্রেয়ান্‌ স্বধর্থো 
বিগুণঃ : পরধর্শীৎ ব্বমৃঠিতাৎ্। ্বধর্ম্ে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম। ভয়াবহঃ। 
সকল জাতির পক্ষে, সকল দেশের পক্ষে, সকল সমাজের পক্ষে এর চেয়ে বড় 
সত্য আর নেই । সমাজে স্তরে স্তরে মানুষে মানুষে শোষণ চলে আঁসছে। 
যার! আবার মহাপুরুষ তারা আবার বেশী শোষণ করেন। বারা 'ধর্ম প্রবর্তক 
তারা ত সবচেয়ে বড় শোষক-_মান্ুষের জ্ঞানকে, বুদ্ধিকে, চিস্তাশক্তিকে তারা 
কী ভাবে যে শোষণ করে যান তা কল্পনাও করা যাঁয় না । এইভাবে লেনিনও 
করেছেন, গান্ধীজীও করেছেন, রবীন্রনাথও করেছেন, পরমংহসদেবও করেছেন 
আবার পণ্ডিতজীও করছেন । আবার ৫00000%০৮র নামে বস্কুদাও কববার 
চেষ্ট! করছে । 

বস্কু হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিল, এসব তোর বিকৃত মনোভাবের 
কথ। । একে বদি শোষণ বলিস তাহলে মানব সভ্যতার ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
মিথ্যে। ও ভাবে কখনো তর্ক কর! চলে না। আমর! শোষণ বলতে বুঝি 
অর্থনীতিক শোষণ এবং সাংস্কৃতিক ও মানসিক বন্ধ্যতা। যাক্‌, বুঝতে পেরেছি 
এসব তোর মূল প্্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা। এখন কাজের কথা 
বল্‌ শুনি। 

কলি মৃদু মুছু হাসিয়া! বলিল, কাজের কথা তো! এ একটা__তোমরা কংগ্রেসে 
গিয়ে যোগ দাও তা"হলে দেখবে সব শোষণ ধীরে ধীরে বন্ধহয়ে আঁসবে। 
শুধু রাশিয়ার দ্িকে তাকিয়ে থাকলে চলবে না, আমেরিকার মুখ চেয়ে বসে 
থাকলেও হবে না, আমাদের নিজেদের সমস্তার সমাধান নিজেদেরই করতে হবে 
--অতীত থেকেই বর্তমানের মন গড়ে ওঠে_ জোর করে কখনো কোনো 
জিনিস সমাজের মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না । ইতিহাসকে কথনো৷ 
আপনি অস্বীকার করতে পারেন না, বিলয়বাবু । আমরা, আমরাই । 

বিলয় আবার ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল, দৃপ্তকণ্ঠে গর্জন করিয়া উঠিল, অবাস্তর 
কথা বলবেন না দিদ্রি! আমর! কংগ্রেসকে ধ্বংস করতে চাই এবং করবোও 
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এ আপানি দেখতে পাবেন। প্রয়োজন হলে রাশিয়ার দিকে তাকাতে হবে 
বৈকী আমাদের । ভাগ করে খাবার দিন এগিয়ে এসেছে । 


কলি ধীর কণ্ঠে বলিল, ভুল হবে। রাশিয়ার সঙ্গে আমাদের তুলনা! চলে 
না। শুধু ছুটো কথ। দিয়েই আপনাদের বুঝিয়ে দ'বে! এ জিনিস। প্রথমতঃ, 
রাশিয়ার লে'ক সংখ্যা দেখুন, মাত্র কুড়ি কোটি, যেখানে ভারতের লোক সংখ্যা 
প্রায় আটত্রিশ কোটির কাছে । তারপর তার আয়তনের কথা ভেবে দেখুন, 
প্রায় ৮৩ লক্ষ বর্গমাইল অর্থাৎ পৃথিবীর ছ'ভাগের একভাগ তারাই দখল করে 
বসে আছে, যেখানে ভারতের আয়তন মাত্র ১২ লক্ষ বর্গমাইলের কাছে । তা” 
ছাড়া, তাদের সম্পদও অফুরন্ত । তবুও তাদের সমাজে একদিন আথিক সমস্থা 
মাথ! তুলে দাড়াবে, যতই তার! 19011 018717716 করে জনসংখ্যা বুদ্ধির পথে 
প্রতিবন্ধক কৃষ্টি করুক না৷ কেন। চায়না তো৷ আগে মরবে । ভারতের কথা৷ ওঠেই 
না। পুঁজিবাদী আমেরিকাঁকেও একদিন ধ্বংস হতে হবে। যাক্‌,আর বেশী কথা 
বাড়াতে চাই না । তবে শেষ কথাটা আমি এই বলি, স্বামীজশর ভাষায় বলি, 
এ হল সনাতন ধর্মের দেশ-__সুতরাং এখানে কোনো ইজই খ|টবে না 
আচ্ছা উঠি তা” হলে এখন, বুঝলে বন্ধুদা, । বলিয়া সে চেগ্নার ছাড়িয়।৷ উঠিয়া 
পড়িল। 


বন্কু বলিল, শোন্‌, সামনের সপ্তাহে আমাদের এখানে একটা বড় রকমের 
সম্মেলন সভার ,.আয়ৌজন করা হয়েছে । সমন্ত পশ্চিম বাঙলার প্রত্যেক 
জেল! থেকে বিশিষ্ট বিশিষ্ট উগ্রপন্থী নেতার! এবং কন্ত্ীরাও আসবেন। সেই 
সভায় তোকেও উপস্থিত থাকতে বলচি। 

কলি হাসিয়া উঠিয়। বলিল, এ কী অসম্ভব কথ! বলছ বন্ুদঃ | 

_না, এতটুকুও অসম্ভব নয়, ইচ্ছে থাকলেই আসতে পারবি। 

কিন্ত তা! হলেও । 

_-কেন তুই ত বলেছিস দরকার হলে চাকরিও ছেড়ে দিতে পারিস । তবে 
আর কেন 179916%56 করছিস ? রাজনীতিতে মত পরিবর্তন চলে । 

-কিন্ত আমি তে! রাজনীতি করি না; আচ্ছ।, চেষ্ট। করব আসতে £ তবে, 
কথা দিতে পারছি না । আজ রাতে আসছ তে ? 

-_ খুব চেষ্টা করবো । 
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কলি প্রস্থান করিল। 


ষোল 

তিন দিন পরের কথা । 

আজ শীতট! যেন নাই বলিলেই হয়। প্রাতরোজন শেষ করিয়। পুর 
বলিল, চলুন আজ বেড়াতে বেরোবে! | 

কলি বলিল, বেশ তো, চলুন, আজ আপনাকে আমাদের এ দিককার 
ু'চারখান! গ্রীম দেখিয়ে আনি, চলুন নদীর ধার দিয়েও বেড়িয়ে আসবেন ।-- 
হাট! অভ্যাস আছে তো? 

পুফর হাসিয়া! বলিল, হ্য্য।, হণ্যা, নিশ্চয়ই--চলুন বেরিয়ে পড়ি ।-_-এসো 
সজল যাই । বলিয়া! তাহার নিজের ক্যামেরাট! বাঁ কাধের সঙ্গে ঝুলাইয়া 
লইল। 

কলিরও একটা খুব ভাল ক্যামেরা ছিল; সেও সেটিকে নিজের ভান কাধের 
সহিত ঝুলাইয়! লইল । ওয়াটার বটল টা সজল-এর হাতে রহিল। 

হাটিতে হাটিতে অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়। কলি হঠাঁৎ একট। 
থড়ো ঘরের কাছে আসিয়! গ্লাড়াইয়া পড়িল। তারপর পুক্ষরের হাত হইতে 
তাহার ক্যামেরাটা চাইয়া লইয়া বলিল, আজ আপনার ক্যামেরাটা দিয়েই 
ফটো তুলব, দিন ত/। 

--এখানে কী ছবি তুলবেন? 

__দেখুন না কী ছবি তুলি; বলিয়া "শশি? ! 'শশি'! বলিয়া কাহাকে 
ডাক দিল। 

শশী বাড়ীতে ছিল না । ডাক গুনিয়! তাহার স্ত্রী অঘোরী ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 

অঘোরীর বয়স খুব বেশী নয়, পচিশের সামান্য কিছু উধ্র্ধে! ক্ষীণাঙ্গী, 
গর্ভবতী । দেহে বক্তহীন্তার দরুণ সমস্ত মুখখানা একেবারে পাতুর হইয়া! 
আছে। পরণে একখান। ছিন্ন মলিন ডুরে সাড়ী যাহার এক তৃতীয়াংশ নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যাওয়াতে দেহের সম্পূর্ণ লজ্জা কোনমতে নিবাধ্য। মাথার সম্মুখভাগের 
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চুলগুলি উঠিয়! গিয়া কতকটা জায়গা একেবারে বেশ ফাঁক হুইয়া উঠিয়াছে। 
চক্ষুঘয় কোটর প্রবিষ্ট । দেহের বর্ণটা ঠিক পাক! তেঁতুল বীচির স্তাঁয় কালে । 
জাতিতে মুচি । বহুদিন পূর্বে কলিদের বাড়ীতে চাকরাণীর কাজ করিত, কিন্ত 
এখন স্বাস্থ্যহীনতার কারণে আর পারে না, তাই ঘরে বসিয়া থাকে । বিস্ত, 
ঘরে বসিয়া থাকিলে ত' দ্িন চলে ন1 অথচ স্বামী শশীট1 একটা মগ্যপ, লম্পট, 
অত্যাচারী ) নিষ্ঠুর, স্ত্রীর প্রতি তাহার বলিতে গেলে এতটুকু ও মায় নাই, মম্তা 
নাই, আছে শুধু পাশবিক অসন্িটুকু। তিলপাড়া৷ বাঁধের ওখানে একট! 
ঠিকাদারের নিকট কাজ করে সে। সপ্তাহের মধ্যে পাচট! দিন সেইথানেই 
অতিবাহিত করে, মদদ খায়, তাড়ি খায়, পচাই খায় এবং একট! প্রকীণা সমাজ- 
র্টা বাক্ষণ ভিখাব্রিনীকে লইয়া তাহারই ঘরে রাত কাটাইয়া! থাকে__ইত্যাদি। 
বাকী ছুইটা দিন স্ত্রীর কাছে আসিয়া! থাকিয় যায় এবং যখন থাকে তখন 
কোনো দিন বাঁ তাহাকে তাহার প্র অবস্থাতেই বুকের সহিত জড়াইয়। ধরিয়। 
মাদকতা'র বশবর্তী হইয়া অজন্রভাবে আদর করিতে থাকে এবং করিতে করিতে 
দেহটীকে যেন তুলা ধুনা করিয়। ছাড়ে অথব! মেজাজ চড়িয়া গেলে সামান্য 
কারণেই তাহাকে প্রহার করে, বা মুখের আহার কাড়িয়া লয়। 

অঘোরী বিশুফ বিবর্ণ ঠোঁটের কোণে একটু হাসি আনিয়া বলিল, কি 
গো ক'দিন ই বাগে আস নাই যে দিদিমণি, কী হইছিল, গে। ? 

কলি হাসিয়। বলিল. ন! কিছু হয় নি রে, এমনি সময় করে আসতে পারি 
নাই। 

পুষ্ষর একটু দুরেই দাড়াইয়৷ ছিল ; তাহাকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া 
অঘোরী মিট মিটু করিয়! একটু হাসিয়া বলিল, উটি জামাই নাকি ? 

কলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল,_-দূর পাগলি, আমার কী বিয়ে হয়েছে 
নাকিণ আমাদের দেশে বেড়াতে এসেছেন। তা যাক, তোর খবর কী 
বল. ? 

অকন্মাৎ অঘোরীর দুই চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । একট। টেণক গিলিয়া 
লইয়া কাতরস্বরে সে বলিল, উঃ কাল রেতে খুব মেরেছে গো দিদিমণি | 
উয়োর বদ অব্যেসটো ছাড়াইতে পার ? 

_ উঃ! পশুটা এখনো ঠযাডাচ্ছে !--অঘোরী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল, বলিল, কী বলবে! গে দ্রিদ্বিমণি এই পেটটর উপর একট লাথি মেরেছে। 
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কলি একেবারে আতকাইয়া উঠিল। 

ধাককাটা যেন পুক্ষরেরও মনের উপর গিয়া আঘাত করিল। স্তম্ভিত 
হইয়! সে সজলকে জিজ্ঞাসা কৰিল, কী হল, কাদছে কেন মেয়েটি ? 

--ওর স্বামিট! নাকি বড্ড পচাই খায়। খুব মারে বউটাকে, আমাদের 
বাড়ীর ঝি ছিল বুঝলেন । ৃ 

পুষ্ধর এক মুহুর্তে ব্যাপারটার সব কিছুই বুঝিয়া ফেলিল ; আর বেশী কিছু 
প্রশ্ন না করিয়া সজল-এর কাধের উপর ডান হাতটা রাখিয়া দীড়াইয়। 
রহিল । 

কলি ইতিমধ্যে সেই ক্রন্দনরতা অধোরীর ঝপ করিয়া! একটা 'ছবি তুলিয়া 
লইয়া পুক্ষরকে কাছে ভাঁকিয়৷ বলিল, দেখুন, এইত এদের জীবন ! কী দুঃখের 
জীবন ; আহ! মেয়েটি বড় দুঃখী ! আমাদের বাড়ী কাঁজ করত, এখন আর পারে 
না, শরীরে এক ফোটা রক্ত নেই, তাঁর ওপর... অর্থাৎ ।ছয়মাস গর্ভবতী ) 
স্বামীটা কাজ করে, রোজগারও মন্দ করে না, কিন্তু ভাষণ নেশা করে। তার 
ওপর চরিত্রহীন । 

হঠাৎ কথার মাঝে চোখ মুছিতে মুছিতে অঘোরী বলিয়া উঠিল, উ নেণ। 
করে করুক, যেন এমনি করে আর না মারে বাবু, ইয়ের ব্যবস্তাট। করে দাও; 
খুব মারে, খুব মারে, বাবু! ঠাডানিট যদ্দি থামায় দিতে পার! খেতে না 
গ্যায় তাও ভাল, খেটে খাব; পেটের এই ছেলে যেন না৷ মরে। বলিতে 
বলিতে আবার সে ফোপাইয়া ফেশপাইয়া কীদিয়া উঠিল । 

কলি জিজ্ঞাস করিল, গেছে কোথায়? 

_-কী করে জানবো? বলে ত” যায় না। 

রানা! করচিস্‌? 

"নী, চাল বেড়ে গেইছে (বাড়ন্ত) 

--কতটা সুতো কেটেছিম্‌ ? 

--এক টুকুনও লয়। পারি নাই গো দিদিমণি। বলিতে বলিতে পুনরায় 
সে কীদিয়া ফেলিল। 

_-তাঃ হলে? ছুটে! দিন খালি ঠ্যাঙাঁনি খেয়েই গেল, বলিয়। পুফরের দিকে 
ডান হাতটা বাড়াইয়। বলিল, কাছে ছুটে টাকা আছে ? দিনত । আনতে 
ভূলে গেলুম | বাড়ী যেয়ে দিচ্ছি। 
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-আ:১ দেওয়ার কথ। পরে, দিয়ে দিন ওকে, বলিয়া পুঙ্কর মণি ব্যাগ 
হইতে ছুইটা টাকা বাহির করিয়! কলির হাতে দিল। 

টাকাটা হাতে পাইয়। অঘোরীর কান্বাটা যেন আরও বাড়িয়া গেল। 
আস্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাইবার উহাই বোধ হয় তাহার একমাত্র ভাষা । চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, কাল একবার এসে! দিদিমণি, স্থৃতে! কেটে রাখব। 

_-আচ্ছা আসবো !-ছুঃখ করিস্‌ না অঘোরী ,সব দুঃখ কেটে যাবে 
তোর, আস্তে আস্তে সব ব্যবস্থাই হয়ে যাবে । ভগবান ওকে স্ুুমতি দেবেন। 
তুই একটুও ভাবিস্‌ না । আইন করে মদখাওয়া বন্ধ করে দ'বো। বলিয়। 
কলি তাহাকে একটু দূরে লইয়া গিয়। তাহার গর্ভাবস্থার সংবাদ লইয়া এবং 
তৎসম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থাদি দিয়া সে চলিয়া আসিল। 

আচ্ছা, এর ছবিটা কেন নিলুম বলুন তো? 

_তাইত, কেন যে নিলেন বুঝতে পারলুম না । 

_এগুলো আমার ০019০৮19 ; এই ধরণের অনেক ছবি আঁমি তুলে 
নিয়েছি । 

_-কী করবেন এগুলো দিয়ে? 

_ মাদকত| বর্জন এর 109৪ নিয়েচি | 

__-বাঃ, বেশ 199৪ ত, আপনার । 

-_-এই মেয়েটিকে একটি চরখ! কিনে দিয়েছি, বলেছি অবসর মত চরথা! 
কাটবে, তা? থেকে কিছু কিছু রোজগার হবে । তা? ছাড়া, ঢে'কিতে ধান কোটা 
তে। একরকম বন্ধ হয়ে গেছে; তার জায়গায় কিছু শারীরিক ব্যায়াম করুক, 
তাহলে, স্বাস্থ্যটাও ভাল. থাকবে ।_-অবশ্ঠ ঘরে ঘরে আবার টেকি বসাতে 
হবে। 

-_ আশ্চর্য, মাত্র এই কিছুদিন এসেছেন, এর মধ্যে এত কাজ করে 
ফেলেছেন । 

_-কুমোরদেরও আজকাল কাজ বন্ধ হয়ে গেছে, তাদেরও ঘরে ঘরে চরখার 
প্রচার করতে স্ুক করেছি ।-_ আচ্ছা, আসুন, আরও দেখবেন -বলিয়! ক্রমশই 
তাহার! হাটিয়! চলিল। 

শস্শূন্ ক্ষেত। উহারই উপর দিয়! একটা আকা-বাক। পায়ে-চলা পথ 
ধরিয়া তাহারা চলিতে লাগিল । কলি আগে আগেই চলিতেছিল। তাহাকে হঠাঁৎ 
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দেখিতে পাইয়! বিরাট সর্দার হালা থামাইয়া দিয়া দাড়াইয়া পড়িল। জে 
জমিতে লাঙল দিতেছিল। হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, ঝুমরিকে ত্েখতে যেছো' 
বুঝি, ্যাগো মেয়ে ? 

হ্যা । 

-উ বাবুটী কে গো? 

- জানা শুনো, আমাদের গা দেখতে এসেছেন । 

বিরাট একটু হাসিল। 

-_-এসো সন্জার, আমার সঙ্গে একবার এসে, দেখে আসি মেয়েটাকে । 

_আচ্ছ! চল যাই, বলিয়া! বিরাট হু'কাটা হাতে লইয়। আগে আগে চলিতে 
লাগিল। 

ঝুমরি একটা খজুকায় নিমগাছের নিচে বসিয়া! অতিক্রান্ত প্রভাতবেলার 
প্নিপ্ধ রৌদ্র উপভোগ করিতেছিল। দূর হইতে কলির সঙ্গে একজন বিদেশী 
যুবককে দেখিয়! লজ্জ। পাইয়া! ঝপ করিয়া উঠিয়া পড়িয়। সে গৃহাভ্ন্তরে পলাইয়া 
গেল। 

_-লাজ কিসের মা, আয়, বাইরে আয? বলিয়। বিরাট হঠাৎ চোখের জল, 
ফেলিতে লাগিল । 

ঝুমরি লজ্জাবনত মুখে বাহির হইয়া আসিল। তাহারও বয়স প্রায় 
পচিশের উর্ধে। চেহারাটা তামাটে । দেহ একটু হুম্ব। ছুরারোগ্য-ব্যাধি গ্রস্ত 
দেহে বিধ্বস্ত যৌবনের নিষ্ঠুর লাগ্ুন। অবিবাহিতা । কিন্তু হাঁয় রে! 
যৌবনের উন্মাদনা, সে যে দুর্ঘম, অন্ধ, অশান্ত, অর্বাচীন, তাই সে যে 
অবুঝের মতো৷ জীবনের মরুপথে প্রেমের মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া৷ চলে-__ 
তাইতো, কে তাহাকে রোধ করিতে পারে? দেহ? দেও যে তাহাকে 
পথ ছাড়িয়া দেয়। তৃষ্ণায় সে যে পাগল হইয়া আছে,_সে চায় শুধু তৃপ্তি, শুধু 
সম্পুর্ণত। তার কিছুই নয়। আজ ঝুমরির মধ্যে সেই অন্ধ সম্পূর্ণতা, তাই সে 
আজ তৃপ্ত হইয়াও রিক্ত,_-যে তাহাকে পথ দেখাইল সে-ই তাহাকে পথহারা, 
করিল । কেন? সেটা যে একটি মগ্যপ লম্পট নিষ্ঠুর পশুরও অধম। রোগজর্জর দেহ 
তার! যৌবনব্যাধিতে আক্রান্ত লইয়! বহুদিন ধরিয়! ভূগিয়া ভূগিয়া অবশেষে 
কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়; তারপর ঝুমরিকে হঠাৎ একদিন ফুললাইয়া লইয়। গিয়া 
প্রায় সাত আট বছর স্বামী-স্ত্রীর মতে! তাহার সহিত ঘর করে, কিন্তু বিবাহ 
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করে না । ইতিমধ্যে সেই সংক্রামক ব্যাধিটা ধীরে ধীরে ঝুমরির হুন্দর সুস্থ 
দেহেও সংক্রামিত হইয়! যায় এবং চিকিৎসার অভাবে ও প্রতিরোধ ব্যবস্থ। 
অবলম্বন বিষয়ে অজ্ঞতাঁর ফলে ক্রমশ:ই বাড়িয়া যাইতে থাকে । কিন্ত রোগের 
মধ্যেও সেই পশ্বধম এই অসহায়! নারীটির প্রতি ছুর্যবহার ও অত্যাচার করিতে 
বিন্দুমান্রও দ্বিধা বোধ করিত না। মাঝে মাঝে সেই নির্যাতনের মান্রাটা 
এমনই ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়া বসিত যে, মেয়েটি সেট! এড়াইয়৷ যাইবার 
জন্য প্রাণভয়ে পলাইয়। গিয়! নিকটবর্তী কোনো বাশবনে অথবা প্রতিবেশীর 
কোনে! গোয়ালঘরে বা খামারের মধ্যে আশ্রম লইত। কিন্তু ক্রমশঃই যখন 
সেই নিষ্ঠুর নিগ্রহের মাত্রাটা চূড়ান্ত পর্য্যায়ে 'গিয়া৷ উঠিল, তখন আর সেই 
ছুঃখিনী রমণী ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না; হঠাৎ একদিন অমাবস্যার 
গভীর রাতে তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া! আসিয়। 
আশ্রয় লইল ৷ সেই অবধিই সে পিতৃগৃহেই থাকে । নে আজ প্রায় তিন 
বছরের কথা । 

--কি রে, কেমন আছিস ঝুমবি ? 

-__-একটুকু ভাল আছি, দিদিমণি। 

_ মুখের ফুলোটা একটু কমেচে না? দেখি, এদিকে সরে আয় ত? 3 
হ্যা, আন্তে আস্তে লালচে ভাবট1 একটু একটু করে।কমচে বলে মনে হয়! সে 
ওষুধ ছুটে খাচ্ছিস ত ?--বলিয়া তাহার মাথার উপর একটিবার হাত বুলাইয়! 
তাহাকে ভরসা দিল । 

_স্্যা, খেচি। 

__লাঁল বডিটা রোজ আটটা করে থাবি, আর এর সাদা বড়িটাও ছুটে! 
করে দ্রিনে তিনবার খাচ্ছিস ত?? 

__ছু"দিন খেতে ভূলে গেইচি। 

--আঃ- না _না, খবরদার ওষুধ কখনে! বন্ধ দিবি না! ইনজেকসন্‌ 
নিচ্ছিস ত? ? 

_হ্যা। 

_-কাঁপড় চোপড় যেমন ভাবে সব কেচেকুচে নিতে বলেছি সেইভাবে 
নিস্‌ত*? 

- সবান ফুরুয়ে গেইছে। 
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_-তা, আমার কাছে আসিস নাই, কেন ? বলিয়া বিরাটের মুখের দিকে 
তাকাইয়! বলিল, কী গে! সন্দীর আমার কাছে আস নাই কেন? 

বিরাট কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আর কী বলব গে! মেয়ে, সঙ্গয় কই 
বল। আর পারছি না ছাই, এক এক খ্যেটে খ্যেটে মলম ;$ বলিতে বলিতে 
হুঠাৎ কেমন যেন সে একটু অস্থির হইয়া উঠিল । বিরাটের রাগের ও বিরক্তির 
কারণও আছে, কেননা বছর পাঁচেক হয় তাহার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটিয়াছে 
অবশ্ঠ পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল কিন্ত শুধু ব্যাধিগ্রস্থ 
মেয়েটার মুখ চাহিয়। সে প্র কাজে আর অগ্রসর হয় নাই। 

ফস্‌ করিয়া রাঁগিয়া উঠিয়া সে রুক্ষত্বরে বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, 
আর কী হবে উসব ওষুদ-টস্থদ থেঁয়ে, উয়োর কপাল পুড়েছে গো মেয়ে 
কপাল পুড়েচে ; মোলেও বাঁচি, আমাকে উ জালাইতে জন্মেচে । যেমন 
আমাকে ফেলে পালাইছিলি ঠিক হইচে+ মর্‌ ! মর! আপদটা মলে বাঁচি! বলিতে 
বলিতে কাপিতে কাঁপিতে মাথায় হাভ দিয়া সে মাঁটীতে বসিয়া পড়িল । 

পিতার অবস্থ। দেখিয়! কন্তা আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না, 
রুদ্ধ ।বেদনার অসহনীয় ছুমনীয় তীব্রতাষ তাহার চোখের কোণ বাহিয়া 
বিগলিত ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল! একট! দীর্ঘনির্থাস ছাড়িয়া! ছুটিয়! 
গিয়! পিতাকে সাত্বন! দিবার জন্ত সে অধীর হুইয়। উঠিল, কিন্ত পারিল ন| । 
বৃদ্ধ হাঁপাইতে ইাপাইতে বলিল, ছু'স্নি, ছু'স্নি আমা, মেয়ে মানা করেছে । 

কলি বুড়াকে সানম্তবন! দ্রিয়! বলিল, মেয়ের ওপর রাগ করো না সন্ধার । 
ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর, বলিয়! ইত্যবসরে ক্যামারাট। ঠিক করিয়া লইয়। স্ুট করিয়া 
পিতাকন্যাকে লইয়! যে করুণ দৃশ্যটির উদ্ভব হইয়াছে তাহারই একট! ছবি 
তুলিয়। লইল। তারপর পুক্করের কাছ হইতে একখান! পাচ টাকার নোট 
লইয়! ঝুমুবির হাতের কাছে বাড়াইয়। ধরিয়া বলিল, বাঁপের ওপর অভিমাম 
করিস্‌ না খুকী, রাগ করিস্‌ না।' তোরই জন্য ত, ওর বেশী ভাবনা! তোকে 
খুব ভালবাসে বলেই তোর ওপর অত রাগ করেচে। সন্ধারের মাথার 
ঠিক নেই এখন। কিছু ছুঃথ করিস্‌ না, খুকী। এখনই সব কিছু ভুলে 
যাবে ও! 

ঝুমরি চোখের জল মুছিয়! লইয়া একট| ঢেশক গিলিয়! লইয়া বলিল, না 
আমি একটুক্‌ও রাগ করি নাই দিদিমণি। বলিয়া টাকাটা সে যেইমাত্র হাতে 
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করিয়া! লইতে যাইবে ঠিক সেই সময় সজল বলিয়া উঠিদ, ওর হাতে কেন 
দিচ্ছিস দিদি? তুই ত ওকে সব কিছু ছু'তে মানা করেছিস! দিস্নি 
ওর হাতে £ 

-_-ও হ্যা, তাইতো, ঠিকই বলেছিস তো, সজল । 

সজলের সঙ্গে সঙ্গে ঝুমরিও বলিয়! উঠিল, আমারও কিছু খ্যাল. ছিল না 
দিদিমণি, মাথাটর তো! ঠিক নাই । 

কলি এইবার বুড়ার হাতের কাছে নোটখান1 ধরিয়া! লইয়া বলিল, এই 
নাও সদ্দার, ধর । মেয়ের ওপর রাগ করো না। মা-মরা মেয়ে তোমার, তার 
ওপর অস্গুথ হয়েছে, ওর মনে দুঃখ দিও না । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন 
_ আচ্ছা আসি এখন, বুঝলে সন্দার। তোমাদের কারুকেই আর আমার 
কাছে আসতে হবে না, আমিই আসবে ! 

এতক্ষণের পর বিরাট যেন একেবারে ফাটিয়া পড়িল। সে ফেঁণপাইয়া 
ফেণপাইয়। কাদিয়। উঠিল; ষেন শুধু এ একটু সময়ের জন্য সকরুণ অশ্রু বিসর্জন 
করিয়। মনের সমস্ত ছুঃখ ভুলিয়া যাইবার নিমিত্ত এত বড় একটা অঙ্কের অভিনয় 
হইয়৷ গেল। যাঁক্‌, সে কাদিয়াও শাস্তি পাইল । সব ছুঃখ ভুলিয়! গেল। 

টাকাটা হাতের মধ্যে লইয়া! চোঁথ মুছিতে মুছিতে বিরাট বলিল, আমায় 
ক্্যামী কর মেয়ে, আমারই ভুল ইইছে ।--আচ্ছা, এসে । 


সতর 
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15886 থেকে কুষ্ঠব্যাধি হয়েছিল । এর জীবনটাকেও থেয়েচে। আঃ, 
কী স্বন্দর চেহারাটি ছিল এর। 

কুষ্ঠ রোগের নাম শুনিয়! পুঙ্ধরের গায়ে কাট। দিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল, 
কত দিন হয়েছে? 

_খুব বেশী দিন নয়, এই মাস তিনেক হল ধরা পড়েচে, খুব একটা কিছু 
নয়; কিছুদিন (080019% করলেই সেরে যাবে। 

পুক্ষর কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে কলির মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, 16:99 
কী করে বোঝা গেল? 
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-এঁ যেগালের ওপর একটা ছোট্ট 296০, দেখা দিয়েচে, তার ওপর 
এরর পেছনে একটা! 13960: রয়েছে । ত1 ছাড়া, এদেশে এ রোগটার 
॥7,01001)09-ও কম নয় । 

-তা' আপনি এ রোগের চিকিৎস! সম্বন্ধে জানলেন কী করে ? 

ওর চেহারাট! দেখে একটু সন্দেহ হ'ল, তারপর ওকে সঙ্গে করে ছুব- 
রাজপুর হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । সেখান থেকেই ওষুধের ব্যবস্থা হ'ল। 

_ পু্কর বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল!__সত্যি, আপনি এদের এতো! 
ভালবামেন ? 

_ ছোটবেল। থেকেই আমি সমাজসেবার কাজ ভালবাসি । এতে আমি 
খুব আননও পাই। তা” ছাড়া, গান্ধীজীর আদর্শটাকেই গ্রহণ করে নিয়েছি। 
আমি স্বামীজীর এ একটা কথা! হৃদয়ে গেঁথে রেখেছি, “ভালবাস! অসম্ভবকে 
সম্ভব করে। প্রেমিকের কাছে পৃথিবীর সকল রহস্তই উদঘাটিত হয়ে যায়। 
গান্ধীজীর সর্ধবোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠার আঠারো দফ। কর্মস্থচীর কয়েকটিকে আমি 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করচি, এই আমার জীবনের সংকল্প । সমাজসেবাই আমার 
জীবনের ব্রত। জানি না! আপনার এসব কথা শুনে ভাল লাগছে কিন! ! 

পুষ্ধর শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। বলিল, খুব ভাল লাগছে । খুব 
ভাল কাজ নিয়েছেন । 

_নিইনি এখনে! সে ভাবে, তবে জীবনের আদর্শ আমার এই। 

--আপনার মনের জোর অসীম । মানুষকে আপনি এতো ভালবাসেন ? 

_ বাইবেল পড়েছেন নিশ্চয়ই ! %]0ছ 818] 10৮9 01) 10016100010] 
৪8 1১5৪011.7 

পুষ্ষর বিম্ময়ের সঙ্গে বলিল, আপনার প্রেমধন্ম এত উচু! কল্পনাও করতে 
পারি না। আমার সর্ধাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠছে। সত্যি আমি ভাবছি আজ 
যদি স্বামীজী ও গান্ধীজী বেঁচে থাকতেন ,তা*হলে আপনাকে দেখে তারা যে 
কত আনন্দিত হতেন ।--না! আমিও চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে এ কাঁজে 
যোগ দ'বে।। 

কলি একটু হাসিল, বলিল, যে কাজের মধ্যে আনন্দ ন! পাওয়া যায সে 
কাজ কখনই ভাল লাগে ন। পুফরবাবু। আবার এই যে আনন্দ পাওয়া 
এটার গোড়ার কথা৷ হ'ল মানুষকে ভালবাসা ৷ গান্ধীজী ও স্বামীজীর প্রেম- 
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ধর্মের আদর্শ সামনে রেখে সমাজ সেবার কাজে এগিয়ে যেতে হবে, হিচ্, 
মুসলমান, খুষ্টান; আচগ্ডাল সব এক করে দিতে হবে ।-_বাক্‌,অনেক কথা বলে 
ফেললাম, চলুন এবার বাড়ী ফেরা যাক্‌। চলুন এ আমত্টেতুলের বাগানটার 
ভেতোর দিয়ে হাটতে হাটতে যাই। ক্রমশই রোদের তাপ বাড়ছে, আপনার 
হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। 

_ না, না, আমার এতটুকুও কষ্ট হচ্চে না; চলুন না নদীর ধারে যাই, ও 
দিকটায় তো যাওয়| হ'ল না। 


সজল হাসিয়! বলিয়া উঠিল, না, আবার কষ্ট হচ্ছে না, তো বেশ ঘেমে 
গেছেন ? আ-হা-হা লজ্জা হচ্ছে বুঝি বলতে ! না রে দিদি, তুই আর এগোস্‌ 
নি রে, চলুন-__ঘুরুন ঘুরুন ।--ছোল! খাবেন, ছোল! ? 

--ছোল! ? তা এখানে ছোলা! কোথায়? 

সজল অদুরস্থিত গাঁড় সবুজের মায়ায় আচ্ছন্ন একট! ছোল! খেত 
ডান হাতের তর্জনী দ্বার! দেখাইয়া বলিল, আঃ আপনি কিছুই চেনেন না 
দেখচি, বাবা, অতবড় ছোলাখেত সামনে, তবুও চোখে পড়চে না." 
হি হি হি দ্যাখ, গ্যাথরে দিদি গ্যাঁথ, পুক্করবাবু ছোলাগাছ চেনেন না। বলিয়। 
হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়! গিয়া একটা ছোলা খেতের মধ্যে বসিয়| পড়িয়া কচি- 
কচি দেখিয়া বাছিয়! বাছিয়া কয়েফটি গাছ সমূলে উৎপাঁটন করিবার উদ্দেশ্তে 
লাগিয়া পড়িল। 

সম্মুখেই একটা ছোট আমত্েতুলের বন। বনটার এক প্রান্ত দিয়া 
কতকগুলি অজ্জুনগাছ সোজা হুইয়। উঠিয়! গিয়াছে, সেই গাছগুলির নীচ দিয়া 
তাহারা উভয়ে চলিতে লাগিল । উপরে অনস্তবিস্ৃত নীল আকাশ, নীচে ঘন 
সবুজের স্বপ্রভর! চাহনি, পায়ের তলে জীর্ণ মাটির উদাস দৃষ্টি, শুকনো! পাতার 
নিঃ:শেষিত জীবনের ফেলিয়া-আসা রিক্ত কাহিনী । চলিতে চলিতে ক্রমশঃই 
তাহার! আমত্েতুলের বনের ভিতরে আসিয়! পড়িল । 

ক্ষুদ্র বনানী, অপূর্বব মায়া তার। কেমন আলোছায়ার ঝিলিমিলি, পত্র 
পুজের মৃছু মর্শর ধ্বনি, চুত মুকুলের ক্সিগ্ধ মধুর সৌরভ, নিরস পর্বের করুণ মূ 
গন্ধ, শেওলা ধরা কালচে পড়া বোব! মাটির অনাদিকালের অব্যক্ত ইতিহাসের 
অস্ফুট আনন্দ ; ইহাদের অপূর্ব্ব মায়া কলির মনটাকে কেমন যেন একটু চঞ্চল 
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করিয়া তুলিল। উদাস কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! বলুন তে। রবীন্দ্রনাথের 
কোন্‌ গীতি কবিতাট! মনে পড়ে, এ সময় ? 
--আপনিই বল্ুন। আমার ত” মনে পড়ছে না কিছু । 
- দেখুন না ভেবে, নিশ্চয়ই মনে পড়বে । 
না আপনিই বলুন শুনি, আমার ঠিক মনে আসছে না । 
-_বেশ তবে আমিই বলি শুনুন । 
দূর যে সেদিন আপন হতে 
এসেছে মোর কাছে। 
খুজি যারে, সেদিন এসে 
সেই আমারে যাচে। 
পাশ দিয়ে যাই চলে, যারে 
যাইনে কথা বলে 
সে দিন তারে হঠাৎ যেন 
দেখেছি চোখ ভরে ॥ 


- তাহলে আমিও একটা গদ্য কবিতা শোনাই । বলিয়! পুঙ্ষর শুনাইয়া 
গেল,” 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
গ্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 
অনার্ধ তার নামথানি 
কতকালের সাওতালনারীর হাস্তমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 

গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
বলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এপারের সঙ্গে ওপারের কথ। চলে সহজে । 


'**আর মনে পড়ছে না । 

আর দরকার নেই । যাক্‌, দাড়ান তো গিয়ে একটিবার শ্রী ছোট আম- 
গাছটার নীচে, রোদাল জায়গাটাতে। 

--কেন, কী হবে? 
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_ আপনার একট! ছবি তুলবো । 

_-পুফর হাসিয়া বলিল, ছবি তুলবেন? কিন্তু চুলটা উত্বোথুস্কে! যে। 

-_-তা হোক, যান একটু এগিয়ে যান। ভাল দেখাচ্চে। 

পুষ্ধর একটু পাশ ফিরিয়া তারপর কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া গাছটার 
কাছাকাছি যেমন ্রাড়াইবার জন্য প্রস্তত হইতে যাইবে অমনি গু'ড়িটার অনতি- 
দুরে বর্ষার জলে ধুইয় ধুইয়! যে একটা ছোট খাত পড়িয়া! গেছে, উহার মধ্যে 
হঠাৎ ডান পাণ্টা পিছলাইয়৷ যাওয়াতে সে পড়িয়া গেল , এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বা পায়ের গোঁড়ালিটা! এমনভাবে মচকিয়া গেল যে, তাহার আর উত্থান শক্তি 
রহিল না-_শুইয়! পড়িয়া অসহনীয় যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া! করিয়া গোঙাইতে 
লাগিল । 

দেখিয়া, কলির বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয়া কাপিয়া উঠল। দিশাহারা 
হইয়া সে ছুটিয়া গিয়া, তাহার ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বসাইবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু জোঁরে কুলাইল না । শেষ পর্যন্ত, তাহাকে 
সে বুকের সঙ্গে জড়াইয়! ধরিয়া লইয়া! দেহের সর্বশক্তি দিয়! চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_তবুও হিমশিম খাইয়া গেল। 

এদিকে সজলেরও দেখা! নাই । কলি উচ্চৈ:স্বরে সজল ! সজল !! বলিয়া 
ডাকিয়া যাইতে লাগিল । চীৎকার শুমিয়া সজল র্দাশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া 
ঝপ, করিয়া খানের মধ্যে নামিয়৷ পড়িল । কলি আবার তাহার দেহটা! বুকের 
সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়। লইয়া! সজলের সাহায্যে তাহাকে কোনো রকমে টানিয় 
উঠাইল, তারপর বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা ছুই করতলের উপর ভর করিয়া 
লইয়া আপন উতসঙ্গের উপর রাখিয়া কপালের উপর দিয়া ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিল । তলের খু'ট দিয়! চোখ মুছাইয়৷ দিল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উহা'রই প্রান্তভাগ হইতে কতকটা অংশ ছি'ডরিয়া লইয়া সেই টুকরা! 
সজলের হাতে দরিয়া! ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়! উঠিল-_ওয়াটার বটল. থেকে চট. করে 
একটু জল নিয়ে, শীগগির ভিজিয়ে দে, এটাকে ! পায়ের গোড়ালিট। মচকে 
গেছে, জলপটি দিতে হবে । 

সজল ঢক করিয়া বটল হইতে একটু জল ঢাঁলিয়া লইয়া, কাপড়ের টুকরাটা 
তাহাতে ভিজাইয়া অতি সন্তর্পণে আহত স্থানটি ছু"ইয়। যেমনি লাগাইয়া দিতে 
গেল অমনি পুক্ষর যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া উঠিয়া, কাতরম্বরে চীৎকার করিতে 
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করিতে কলির ডান হাতখান1 নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রবল 
শক্তিতে চাপিয়! ধরিয়া রহিল। 

কলি তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! তাহাকে সাত্বনা দিয়া বলিল, 
একটু জলপটি দিয়ে দি”, এক্ষুণি আরাম পাবেন। 

কিন্ত ভীষণ টন্‌ টন করছে যেন, না, ছুয়ো না! ছুঁয়োন। সজল, 
লাগে! বলিতে বলিতে কলির হাতটা ছাড়িয়া দিয়! উঠিয়া বসিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু পারিল নাঁ। ইতিমধ্যে জায়গাটা একটু ফুলিয়াও উঠিয়াছে, সজে 
সঙ্গে ক্ষতযুক্ত পা”টাও নাড়িবার ক্ষমত| হইতেছে নী, এমন কী সমস্ত দেহটাও 
ব্যথায় এমনি আড়ষ্ট হইয়। উঠিয়াছে যে, সামান্য একটু পাশ ফিরিতে গেলেও 
ষেন সর্বশরীবর ব্যথায় বিষ হইয়। উঠে। তাই দেহটাকে জড়বৎ রাখিয়া! সে 
একই ভঙ্গীতে শুইয়া রহিল । 

কলি সাহায্যের জন্য মুখট] তুলিয়া এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল 
_-বদ্দি কোনে! পরিচিত মুখ দেখিতে পাঁয়। দেখিতেও পাইল। দেখিল 
মণিশঙ্কর অদূরে একটা মরা আথের খেতের পাশ দিয়া যে উচু রাঙামাটির 
পায়ে-চলা পথট! চলিয়! গিয়াছে তাহারই উপর দিয়! হাটিয়া চলিয়াছে--বোঁধ 
হয়, ওদিক হইয়াই সে বাগ্দীপাড়ার দিকে যাইতেছিল। 

সজল ছুটিয়! গিয়া অত্যন্ত অনুনয় করিয়া তাহাকে বলিল? দিদি একবার 
ডাকচে আপনাকে, একটু আসবেন? 

মণিশঙ্কর দূর হইতে যে দৃশ্ঠ দেখিঘ়াছে তারপরে, সজলের সে অনুনয় 
রাখিবার মতে! সে মেজাজ আর তাহার নাই। রুক্ষম্বরে তাহাকে এক রকম 
ধমক দিয়াই সে বলিয়া! উঠিল, কী করতে ডাকছে শুনি আবার আমায় 
কেন ? না, না, যাব না, যাব না, চলে যাঁ, চলে যা। কী হয়েছে কী? 

__পুষ্করবাঁবু পণ্ড়ে গিয়ে পায়ে লেগেছে । 

তা আমি কী করব তার? বেশ হয়েছে পড়ে গেছে । পুক্করটা আবার কে? 
কে সেটা? বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে, যেমন প্রেম করতে যাঁওয়া । বলিয়াই 
সে যে পথ ধরিয়। চলিয়া যাইতেছিল ঠিক সেই পথ দিয়! না গিয়া! একটা ভিন্ন পথ 
ধরিয়। চলিয়! গেল । এবং সে যে কাজে বাহির হইয়াছিল তাহা পণ্ড করিয় 
সোজা ভূবনবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল+ অর্থাৎ ঘটনাটা! ও দৃশ্যটা বেশ 
ফেনাইয়া সাজাইয়। সগ্য সগ্ভ গিয়া না বলিতে পারিলে যেন ঠিক বলার মতো 
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করিয়। বঙ্গ! হয় না । এই ভাবিয়া সে আপন মনে বিড়. বিড় করিতে করিতে 
হন্‌ হন্‌ করিয়! হাটিয়। চলিল,--আরে রাম্‌! রাম্‌! ছিছি ছি,দিন দুপুরে 
জঙ্গলে ঢুকে যা? তা! এদিকে আবার বস্কুটারও মাথা খাচ্ছিস্-_ছ্যাঃ ! উঠ 
বাউরি ছু'ডীগুলোর কাণ্ড দেখো-".--**. দাড়াও ছু'ড়ি দেখাচ্ছি মজাট।..."*'তা 
হলে আমরাই ব! এমন কী দোষ করলুম__চেহারাটাই বা এমন কী খারাপ! 
না না না” ও সব বাইব্ের ছোঁড়। টোড়া চলবে তা...কিন্ত কোখেকে 
জুটলো? চেহারাটা মন্দ নয় তো? 

এইভাবে চিস্তা করিতে করিতে সে যেন কেমন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কাগ্ুটার পরিণতি যে কোথায় গিয়া ঠেকে সেট দেখিবার জন্ 
মনের মধ্যে তাহার কৌতুহলও জাগিল। তাই তৃবনবাবুর বাড়ী যাওয়াটা 
তখনকার মতো স্থগিত রাখিয়া! সে আড়ালে আড়ালে থাকিয়।৷ এদিক ওদিক 
উকি মারিয়! থুরিতে লাগিল । 

সজল ঘঘুরিয়! আসিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়! বলিল, এলে না রে দিদি এলো 
না, উপ্টে আমাকে গালাগালি দিয়ে ভাগিয়ে দিলে । 

শুনিয়া কলি মনে বড় ব্যথা পাইল । 

সজলের প্রত্যুৎ্পন্নমতি অত্যন্ত প্রথর; সে চট করিয়া বলিয়া উঠিল, 
কেরামতদা”কে ডেকে নিয়ে এলে তো হয় দিদি, ডেকে নিয়ে আমি না? কী 
বলওযাধ? 

হ্যা, হ্যা, কেরামতদা”কেই ডেকে নিয়ে আয়! 

আচ্ছাঃ বলিয়৷ সজল একেবারে প্রাণপণে ছুটিয়া গেল। 

এদিকে যন্ত্রণাটা ক্রমশই বাড়িয়া যাইতে লাগিল, গলাটাও শুকাইয়! 
আমিতেছে। সমস্ত দেহট! স্বেদাক্ত হইয় উঠিয়াছে । পুফকর আর নিজেকে 
শক্ত করিয়া রাখিতে পারিল না! । নিতান্ত অসহায় বোধ করিয়া আবার সে 
কলির ডান হাতথান! চাপিয়। ধরিয়া ক|তরশ্বরে রলিল, একটু জল দাও ত! 

কলি তাহার মুখে কয়েক ঢোক জল ঢালিয়! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেমন 
বোধ হচ্ছে এখন ? 

--মাঝে মাঝে ভীষণ টন্‌ টন করে! উঠছে-_উ:, একেবারে অসহা! কিন্তু 
তোমার উরু ছুটে! যে একেবারে ভেরে গেল, বি' ঝি' ধরে যাঁবে, একটু ছাড়িয়ে 
না নিলে প! ফেলতে পারবে না যে। 
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পারবো, খুব পারবে, আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না। তুমি কিছু 
ভেবে! ন।।-_& যে কেরামতদ! এসে পড়েছে । ওঃ, অনেকটা! ভরসা পেলুম। 

কেরামত আসিয়া উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে কলির মুখের পানে তাকাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, আহা» কী হল? কেমন করে পড়ে গেল রে খুকী? ত। তুই আগে 
খবর দিসনি কেন আমায়? বলিয়া ঝপ,. করিয়া বসিয়া! পড়িয়া পুক্ষরের 
ঘন্মাক্ত কপালের উপর ভান হাতটা রাখিয়! বলিল, আপনার কিছু চিন্তার নেই 
আপনি আমার ধরে চল বাবা, আপনাকে নিয়ে যাই। 

পু্ষর জিজ্ঞাস করিল, এখানে রিক্সা পাওয়া! যাবে না? 

কেরামত হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ন! বাবা, এখানে রিক্সা পাৰে কোথায় 
মানিক। তুমি আমার কাধে ভর দিয়ে চলতে পারবেন, হা বাবা ? শোন্‌ 
থুকী, তুই এক কাজ কর-_তুই ওর ডান দিকটা ধর, আর আমি বা! দিকটা 
ধরি-_-আর তাতে যদি চলতে ওনার কষ্ট হয় তো আমার গোরুর গাড়ীট। 
আনতে বলে পাঠাই খোকাকে দিয়ে । কী বল বাবা? 

অবস্থায় পড়িয়া পুর দেহে যেন একটু বল পাইলঃ বলিল, না না, আমি 
হেঁটেই যেতে পারবে, কোনো কষ্ট হবে না। 

কেরামতদা! বলিল, পায়ের আঙ্লগুলে৷ নাড়তে পার কিন দেখ তে! 
মানিক ! না, তেমন বেশী ফৌলে-টোলে নি-_যাক ভাল লক্ষণ। 

পু্ষর অতি সম্তর্পণে আহত পা'টার আঙ্গুলগুলি মৃদুভাবে নাড়াইয়৷ 
নাড়াইয়৷ পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, মনে হচ্ছে ভাঙ্গেনি, 
মচকে গেছে। 

_-ত হলে এসো, এবার আমার গলাটা ভাল করে জড়িয়ে ধর মানিক, 
ধর, ধর, কিছু লঙ্জার নেই ।-_ও খুকী, তুই ওর ডান পাশে যা !--আমার 
কাছে লজ্জ। করার কিছু নেই মানিক-_খুকী আমায় মেয়ের মতো! ।-__-আয় 
বেটী, আয়, ধর্‌ ওন!কে ! 

কলি এতটুকুও সঙ্কোচ বোধ ন1 করিয়। পুষ্করের ডান হাতখান। ধীরে ধীরে 
উঠাইয়া' লইয়া নিজের ডান কাধের উপর দিয়া ঘুরাইয়! লইয়া বলিল, শক্ত করে 
ধর আমাকে, ভাল করেই ধর। ওঃ, আচলটায় একটু চাঁপ লাগছে বুঝি, ন1? 
আচ্ছ। ধ্াড়াও, আচলটাকে কোমরে জড়িয়ে নি, বলিয়া! আঁচলটা! পাকাইয়। 
লইয়া কোমরের সঙ্গে জড়াইয়া লইল। 
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কেরামতদ"র বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি তবুও তাহার দেহে প্রচুর 
শক্তি। পথ চলিতে চলিতে সে তাহার নিজের বিস্ময়কর দৈহিক শক্তির 
সামান্ত একটু আত্মাঙ্লীঘা করিয়। বলিতে লাগিল, আগের দিন হলে-স্ট্যা, এই 
বেশী দিন নয়--বছর পাচেক আগের কথাই ধর না কেন, এরকম একটা 
মানুষকে কোলে ফেলে তাঁ প্রায় দুপোয়। পথ নিয়ে গেছি । এই তে খুবী 
দেখেছে_কী রে খুকি তাই না? বল. না, পারতুম না ? 

কলি শুধু হাসিয়াই সে সব কথার জবাব দিল। 

যাক, আল্লার দয়ায় চোটট। তেমন লাগে নাই; লাগলে কী যে হ'ত ।-_ 
আরাম করে ধর বাবা আমায়, কিছু লজ্জা নেই। এই যে, এই এসে 
গেছি। 

রাবেয়। ! রাবেয়া ! চট করে নোতুন চাদরট। পেতে দে তো! মা। 

রাবেয়। চক্ষের পলকে চাদরথান। পাতিয়া দিয়! দাওয়ার এক পাশে গিয়। 
এই আতুর আগন্তকের চেহারাটা বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল,-একটু 
সলজ্জভাবও । 

কেরমতদা: কন্ঠার সলজ্জ মুখপাঁনে তাকাইয়। হাস্তমুখে বলিল, তোর কিছু 
লজ্জ! করার নেই মা। থাক্‌, মাথার বালিস আর আনতে হবে না। বলিয়া 
পুষ্করের দিকে মুখট! ঘুরাইয়। লইয়া বলিল, আমাদের এ চাষার ঘর বাবা, 
বালিশ-টালিস্‌ বড় নোংরা, তাই আপনাকে দিলাম না । তাই মেয়ে লজ্জায় 
চুপ করে আছে। 

পুদ্ধর বলিল, ন। না, কোনে! দরকার নেই, দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে ব+সবো । 

_কষ্ট হবে না তো? 

-না না, কিছু ন।। 

--আচ্ছ।» আচ্ছা, তাই হক বাবা । -ওরে রাৰেয়া যা তে। মা, শোন্‌ চট 
করে গিয়ে একটু চুন-হলুদ গরম কয়ে নিয়ে আয় । 

রাবেয়া ছুটিয়! রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

বাঃ, বেশ সর্বাঙ্গ জুন্বর মেয়েটি ঠো। ষোড়শী । ঈষৎ শ্যামবর্ণ, কিন্ত অপূর্ব 
মুখের শ্রীটি--যেমন ক্িপ্ধ, শান্ত, তেমন লাবণ্যমর । দেহের পরিপূর্ণ যৌবন 
যেমন ধীর স্থির, তেমন আত্মস্থিত। পরণে গৈরিক রঙের শাড়ী-কাঁলো পাঁড়। 
কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছে । বারে! বছর বয়স পর্যস্ত গ্রামের স্কুলে পড়ে 
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তারপরে স্কুল ছাড়িয়। গৃছে থাকিয়াই বিষ্যাশিক্ষা করিতেছে । বর্তমানে দশম 
মানে পড়ে।, 

বিগ্ভাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে চরথায় সতত কাটিবার অভ্যাসটিও আয়ত্ত করিবার 
উদ্দেশ্তে সে প্রতিদনই একটু আধটু করিয় স্থৃত কাটিয়! থাকে । হার এই 
নৃতন করের প্রতি উৎসাহ যোগাইয়াছে কলি। 

কলি পুক্ষরের সহিত কেরামতদা”কে পরিচয় করাইয়া! দিয়া বলিল, ইনি 
যে কী ধরণের মানুষ তার পরিচয় সামান্ত এই একটা ঘটনা থেকেই পেলে। 
কিন্ত এনার চরিত্রের, এনার স্বভাবের সবচেয়ে বড় কথা৷ হল, ইনি মানুষকে 
ভালবামেন। নিজে না খেয়েও দান করে যান, নিজের জীবনকে বিপন্ন করে 
অন্যের জীবন রক্ষা করতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করেন না, এই কেরামতদাঃ। 
এদ্রিকেও একজন একনিষ্ঠ সমাজসেবী, গান্ধী আদর্শে বিশ্বাসী । মেয়েকে 
গ্রামসেবিক! করবার ইচ্ছে এনার | 

পুষ্ষর শুনিয়। একেবারে অবাক হইয়া গেল। কেরাঁমতদার এই উদার 
মনোবৃত্তি ও গান্ধীবাদের প্রতি অকপট শ্রদ্ধার প্রশস্তি করিয়া! বলিল, সত্যি 
এ'র। কত সরল লোক, এ'দের মনের সঙ্গে আমাদের সরে লোকদের মনের 
কোনো তুলনাই হয় না। আমাদের মনটা শুধু দুষ্ট,মি বুদ্ধিতেই ভরা ; আমরা 
লোককে যাচাই করেই আনন্দ পাই। 

কেরামতদ।” মৃছু যুদ্‌ হাসিয়! বলিল, না মানিক, তাই কী হয়? আপনারা 
হলেন গুনী, জ্ঞানী লোক । তোমরা আমাদের চাইতে অনেক কিছু বোঝেন, 
জানেন বাবা । আমরা মুখ্যু-স্রখ্য মানব | 

_-তবুও আপনারা সরল । 

_তা যা বলুন বাবী। খোদা যা দিয়েছেন তাই নিয়েই খুশি আছি 
কখনে। কাকু টাকা পয়সায় লৌভ করি না, কারু ক্ষতি করি না । সুখের দিনে 
স্থখ ভোগ করতে হবে, কপলে ছুঃখ থাকলে কেউ ঠেকাতে পারবে না,-এই 
ত সংসারের নিয়ম । বলিতে বলিতে কেরামতদ” ভিতরে ভিতরে একটা 
প্রবল উত্তেজন। অনুভব করিতে লাগিল । 

প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া কলিকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, বাবা, 
এই যে মেয়ে এমন মেয়েটি আমার এই এতথাঁনি জীবনের মধ্যে দেখি নাই। 
শরীরে এক ফোটা রাগ নাই, অভিমান নাই, হিংসা নাই, লোভ নাই-. 
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কতদিন পরে গাঁয়ে এসেছে অথচ এই কিছুদিনের মধ্যে কত লোকের নন 
কেড়ে নিয়েছে । 

- আঃ কেরামতদ ! থামে, থামো । 

_থাঁমব কেন। বুঝলেন বাব! এ মেয়ে কী মশলায় গড়া জানি না,_- 
রোগকে ভয় নাই, কুষ্ঠ রুগী, যক্ষা রুগী তাদের কাছে টেনে নিয়ে ভরস। 
দেয়। বড় ভাল মেয়ে বাবাঁ। বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কেরামতদার ছুই চক্ষু 
সহস! জলে ভরিয়া উঠিল । কিন্তু তাহার মনের দৃঢ়তা কী অসীম ! মুহূর্তের 
মধ্যে সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া হাঁক দিয়া উঠিল, কৈ কোথা গেলি রে 
বেটা! আয়, আয় মা। লজ্জা নাই । পাঁলালি কেন, কথা শুনে? 

কলি ঘরের মধ্যে গিয়। রাবেয়ার সহিত কথা কহিতেছিল, আসিয়া বুদ্ধকে 
সাত্বন! দিয়! বলিল, আমি এ জানতুম কেরামতদা” তাই সরে গেছলাম | বলিয়া 
পুষ্ষরের দিকে তাকাইয়া বলিল, জাহানার| বলে এনার একটি মেয়ে ছিল, বড় 
ভাল ছিল, বছর ষোল বয়সের সময় মারা গেছে-_বেচে থাকলে ঠিক 
আমারই মতো তার বয়স হত। তাই আমাকে দেখলেই আর থাকতে পারে 
না, কেদে ফেলে কেরামতদ।” । 

বৃদ্ধের অদ্ভুত ক্ষমতা,__যেমন ছিল ঠিক আবার যেন তেমনটি হইয়া গেল। 
চোখের জল মুছিয়া লইয়। স্ৃদয় কণ্ঠে পু্ষরকে জিজ্ঞাস! করিল, তা বেদনাটা 
এখন কেমন বোধ করচেন বাব? একটু কম পড়েচে কী ?-_-কৈ চুন হলুদ্টে' 
একটু লাগিয়ে দে খুকী ! 

কলি অতি সন্তর্পণে পুঙ্করের পাণ্টা তুলিয়। লইয়। নিজের ভাজ কর! 
্কার্ফট! পাতিয়া উহারই উপর আলগোছে শোয়াইয়! দিয়! ধীরে ধীরে প্রলেপটা 
লাগাইয়। দ্রিল। 

ইতিমধ্যে কেরামতদার হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল, তাইতো, ছবরাজপুরের 
কাছে যে নূতন সরকারী হাসপাতাল হইয়াছে সেখান হইতে পা মচকান”র একটা 
উধধ চাইয়া! আনিলেই ত হয়। বলিয়! উঠিল, ও হো, এতক্ষণ খেয়াল ছিল 
না, সরকারী হাসপাতাল থেকে একটু গঁষধ আনালেই ত হয়। দেখি, নিজেই 
যাই একবার। কটা বাজল এখন দেখত কলি? 

কলি নিজের কব্সিঘড়িট! দেখিয়া লইয়া! বলিল, তা! প্রায় দশটা হবে। 

_তা হলে যাই একটু ওষধ নিয়ে আসি | বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে তারের 
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উপর হইতে আধ- ভেজ। গামছাটা টানিয়া লইয়া মাথায় পাক দিয়া লইবার 
উপক্রম করিয়া! নিষ্কাস্ত হইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

--কোথায় যাচ্ছ বল ত কেরমতদী” ? তোমার কী মাথা! খারাপ হয়েছে? 

-_নাঁ থাক না, যাই নিয়ে আসি একটু ওষধ। 

_ না, কোনো! দরকার নেই। সে অনেক দূর, রোদ উঠেছে বেশ, যেতে 
হবে না তোমায় । 

-_তা হোক, ভিজে গামছাট। মাথায় দিয়ে চলে যাঁব। 

সজল কাছেই বসিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল, আমি যাব কেরামতদা”, 
তুমি থাকো । 

__তুই ছেলে মান্য পারখি কী? 

__খুব পারব। 

_-আঁচ্ছ। তাহলে হেতমপুরের ভেতোর দিয়ে যাঁস, তাড়াতাড়ি হবে। 
কিম্ত বড় রোদ। তা আমার গামছাটা মাথায় দিয়ে যা বাবা, মানিক । 

_হী, গামছা নেবে না আরও কিছু । কিচ্ছ, দরকার নেই, দরকার নেই, 
আমি বো বৌ করে হেঁটে বেরিয়ে যাব, ফেরবার সময় সাইকেল রিক্সায় 
ফিরব । 

বৃদ্ধ ষেন একটু তাঁড়া দিয়াই বলিবা উঠিল, থাম্‌ থাম আর ডেপোমি করতে 
হবে না, গামছাটা নে। একটু হেঁটে গেলে বুঝবি মাথার তেলে ফাটবে। 
আর বাহাদুরি নিতে হবে না, গাঁমছাটা খুলে মাথায় দে বাগ,। কথ! শোন্‌! 

সজল বুদ্ধের এই উপবোধ আর উপেক্ষা করিতে পারিল না, আধ-তভেজা 
গামছাট! মাথায় দিয়! লইয়া বাহির হইয়। পড়িবার জন্ত উদ্যত হইল। কয়েক 
প1 অগ্রসর হইয়া গেছে এমন সময় কেরমতদা? টেচাইয়া ডাকিয়া উঠিল, আরে 
শোন! শোন! একটা কথ। শুনে যা বপ! এক কাঁজ করবি, হেড 
কম্পাউগ্ডারের কাছে ওঁধধট| চাইবি, বুঝলি, ওর নাম হল জণ্তযবাব। আমার 
নাম করবি তার কাছে তাহলে খুব খাতির করবে তোকে । 

_-কিন্ত চিনি না ত তাকে । 

_-এই আমার মতে! লঞ্থা দাড়ি আছে, গোরাপানা--চোখে মোটা কাচের 
চশমা, রুপোর- খুব পান থায়। 

আচ্ছ! বুঝেছি, চন্নুম তাহলে । 
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--আর একটু শুনে যা মানিক । শোন্‌, গ্যাখ., খবরদার প্র ছোকরা কম্পা- 
গারের কাছে কখনো! ওষুধ চইবি না। ওর নাঁম কাসেম আলি, ভারী পাজি 
ওটা, বেট! কাউকেই ভাল ওধষধ দ্বিতে চাঁয় না, যেন ওর বাপের সম্পন্তি-_ 
বেইমান কোথাকার 1 আচ্ছা আয়। বলিয়া পুফ্ধরের মুখপানে নমরদৃ্িতে 
তাঁকাইয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, মেয়ে একটু চ1 করেচে, বলচে খেতে । আপত্তি 
নেই ত বাবা? বলতে সাহস হয় ন|। 

--আঁপত্তি আব1র কী, হ্যা নিয়ে আস্ন। কিন্তু কী দরকার ছিল। 


_ থু, তাই কী হয় বাবা, তা হয় না । বলিয়া কেরমতদ1, আবার সুরু 
করিল, বুঝলি খুকী, একটা কথা মনে পড়ে গেল বলি তোকে-__এই যে কাসেম 
আলির কথা বলচি না, বড় শয়তান ওটা-_বখনই কোনে। ওষধ চাইতে যাব 
তখনই ও আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাবে। 

কলি বলিল, কেন কারণটা কী? 

_-শুনলে রাগ হবে তোর, বলিয়াই বৃদ্ধ হঠাৎ ফোস্‌ করিয়া উঠিল, শয়- 
তানটার আম্পদ্দা বড় কম নয়, বলে কিন রাবেয়ার সঙ্গে আমার শাদি দাও। 
কেন আমি শাদি দিতে যাব রে, চোর বদমাস কোথাকার ! ছ্যাঃ, ছ্যাঁঃ, 
মেয়েটাকে চুরির পয়সা খাওয়াব! কেন, কোন ছুঃখে? অবশ্য চোর এ 
জগ্যটাও কম নয়, সেটাও পাকা চোর, তবে সেটা লোকটা ভাল । ডাক্তারটাও 
কম নয় বুঝলি কলি, বুঝলে বাবা, সেও ফাক পেলে বলে- আও আন্‌, মুরগী 
আন্‌, হাস খাওয়া তবে ত ভাল করে দ্রেখবো'। কেন বাবা, গরমেণ্টর কী 
তোকে পয়স! দেয় ন! ? যত জুলুম কেবল গরীবদের ওপর, কৈ, বাবুর্দিগে বলুক 
দেখি একবার, হ্যা, দেবে এক নম্বর ঠ্যকৃকে । 


পুফ্র শুনিয়া মনে মনে হাঁসিয়! উঠিল, বলিল? হায় রে! ডাক্তারর! এত নীচ 
হয়ে গেছে। 


বৃদ্ধ একটা দ্বণার হাসি হাসিয়া পুনরায় বলিয়া! উঠিল, সব চোর রে বাবা, 
সব মামুই চোর! দোঁধ দিবি থালি কংগ্রেসকেঃ তোরা নিজের! চুরি করবি 
অথচ দোষ হবে কংগ্রেস সরকারের--বট্যে ! 

_কলি বলিল, এইই তো হয়েছে আজকাল ।- যাক, কিন্তু মেয়েও ষে 
তোমার শাদদি করবে ন। বলে গো । ও বলে, ও সমাজসেবার কাজ করবে, 
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ভূদান ঘজ্জে যোগ দেবে, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেঃ সর্ধবোদয়-এর প্রচার করে 
বেড়াবে । ০ 

_কেরামতদণ, শুনিয়! হাপিয়! খুন্‌--ছেলেমানুষ অথচ এরই মধ্যে সে এত 
বুঝিয়৷ ফেলিয়াছে। বলিল, সত্যি সত্যিই কী আর বলচে, তোর সঙ্গে ঠীষ্টী: 
করছে রে বেটী, ঠাট্ট। করচে। 

--আমিও তাই বলি। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই কেরামতদা/ আবার বলিয়। উঠিল, তা যদি ও শাদি না 
করতে চায় ত না করুক। দেশের কাজ করবে এ.ত ভাল কথা খুকি । তুই 
ওকে তোর সঙ্গে নিয়ে নে আমার একটুকুও আপত্তি নাই । গীয়ে গাঁয়ে ঘুরুক, 
চরথ। আর খাদি চাঁলু করুক । 

__কিন্তু ও বলে ও আরও পড়বে, এঘরে বসে বসে পড়বে, এম. এ পাশ 
দেবে, সঙ্গে সঙ্গে সমাজসেবার কাজও করবে । বিনোবাজী আর গান্ধীজী ওর 
জীবনের আদর্শ। 

কেরামতদা” হাঁসিয়। বলিল, তা খোদার ইচ্ছে । ও মেয়েকে তোর কাছেই 
দিয়েছি, তুই উকে গড়ে পিঠে মানুষ কর, আমার কিছু বলবার নাই খুকি ।-_ 
আচ্ছা, একটু বসো বাবা, আপছি-_রাবেয়! আবার ডাকে কেন দেখি ।-স্থয 
বাব। ব্যথাটো এখন কেমন মনে হচ্ছে, একটু কমেছে কী? 

- অনেকটা । 

_যাকভাল। তাহলে আমি একটুক আনি । বলিয়া কেরমতদা” বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া! গেল। 

সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া কলিকে একটু পাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া! বলিল, একটু মুরগীর মাংস আর ঘিতাঁত খাওয়াবে বলচে 
মেয়ে। খাবে ত বাবু? 

_হ্যা খাবে, কেন খাবেনা, খুব খাবে । ও"**সবের বালাই নেই ওনার | 
এতে তোমার কিন্তু মিম্ত করবার কিছু নেই কেরামতদা+ কিন্তু শুধু শুধু আবার 
এসবের কী দরকার ছিল ? 

_ হা, মেয়ে কী আর ছাড়ে, ও সব ব্যবস্থা করে ফেলেচে। 

পুর গুনিয়! কলির মুখের দিকে তাকাইয়! বিনয় করিয়া বলিল, আবার 
কেন এ সবের হেঙাম করতে গেলেন উনি । 
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না মানিক, তাই কী হয়, মেয়ে আমার ছাড়বে ন। গরীবের বাড়ী, 
ছুটি ভাত থেয়ে যান বাব] । 

পুদ্ধর শুধু একটু হানিল। 

কেরামতদ। আবার গামছাটা মাথায় জড়াইয়। লইবার উপক্রম করিয়া বলিল, 
তাহলে বিপিনভাইকে একটু খবর দিয়ে আসি ! 

_-কোনো দরকার নেই তোমার যাবার, কেরামতদ! । আমি নিজেই 
যেয়ে বলে আসছি। বলিয়৷ কলি নিজেই বাহির হুইয়। পড়িল। 


আঠারো 


গায়ের কংগ্রেসভক্ত বুদ্ধ পণ্ডিত হৃদয়নন্দন চক্রবর্তী সেদ্রিন সকালে তাহার 
ছুই ছেলে, ভজহরি ও রামহরি, উভয়কে ডাকিয়া বলিলেন, কৈ রে! কোথায় 
গেলি ছু”টোতে, আয়! নে, দাওয়ার ওপর মাছুরটা পেতে নিয়ে বোস্ব- 
আয় বোস আমার সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মুখস্থ বল,। বলিয়া তিনি 
হু"কাটা হাতে লইয়া মাছুরের উপর বসিয়। পড়িয়া সুক্ষ করিলেন _ 
ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যম্‌ 
ত্বমস্য বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
তবময়যয়:......... 
এই রেমো! ও কী, ভূল ধলে যাচ্ছিস কেন !-_ঠিক করে উচ্চারণ করু! 
রামহরি অন্যমনস্ক হইয়া অগ্যদিকে তাকাইয়া' ভুল উচ্চারণ করিয়! 
যাইতেছিল। ধমক খাইয়া বাপের দিকে মুখটা ঘুরাইয়৷ লইয়। এইবার সে সুর 
করিয়া! করিয়। শুদ্ধ করিয়া! আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল__ 
ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং 
ত্বমশ্ বিশ্বস্ত পরং নি*** 
হঠাৎ পণ্ডিতমশাই ছুই ভ্র কুঞ্চিত করিয়। সদর দরজার দিকে দৃষ্টি ফেলিয়। 
বলিয়! উঠিলেন, এই থামতে! ! থামতো! যা তো, দেখে আয় তো ভজা, 
সকাল বেলা কে আবার এসে বিরক্ত করে! 
ভজহরি, সঙ্গে সঙ্গে রামহরিও, ছুটিয়! বাড়ীর ৰাহিরে গিয়। দেখিল, বিলয় 
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৪ গোপাল একদল সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়। দরজার কাছাকাছি বড় নোনাঁগাছটার 
নিচে দীড়াইয়া আছে। 

গোপাল ভজাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্্যারে ভজা, বাবা বাড়ী 
আছেন? 

_ষ্ট্যা আছে। 

-আচ্ছ!, বাবাকে গিয়ে বল, আমর! এসেছি । 

ভজহরি এক দৌড় দিয়া ভিতরে চলিয়। গিয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বাব! বল.লে, বাব এখন দেখ। করতে পারবে না। 

-বল ন! গিয়েঃ বিশেষ কথা আছে। 

ভর্জহরি আবার ছুটিয়। ভিতরে গেল কিন্তু এইবার সে একাকী আসিল না 
স্বয়ং পণ্ডিতমহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন | তাহাদের দেখিবামাত্র 
পণ্ডিতমশায়ের সর্বশরীর রাগে জলিয়া উঠিল। তিনি কতকটা সংযত অথচ 
রক্ষত্বরে বলিয়া! উঠিলেন, ওঃ তোদের জালায় দেখছি গ। ছেড়ে পালিয়ে যেতে 
হবে, সকাল হতে না হতেই এসে বিরক্ত করতে সুরু করেছিস্‌। যা” যা? 
চলে ঘা” , বিদায় হ, এখনি এখান থেকে । দোবো না, কোনো মামুকেই 
ভোট দ'বো না। 

বিলয় একটুতেই রগচটা, সুতরাং এ্রভাবে ভতসিত হইয়! সে রাগে ফুলিয়। 
উঠিল, কিন্তু সে রাগ দেখাইবার মতো সে সাহস তাহার নাই, কেনন! এপ 
ক্ষেত্রে পাটির স্বার্থের খাতিরে ধৈর্যযাবলম্বন করা ছাঁড়া উপায়াস্তর নাই; সেই 
বুবিয়া সে আর মেজাজ দেখাইল না, শুধু গাভীর্ষের সঙ্গে বলিল, ভোট চাইতে 
আসিনি আমরা, এখনও সময় হয়নি তার । 

_তবে কী করতে সকালবেল! বিরক্ত করতে এসেছিস, শুনি? 

বিলয় নত্রভাবে বলিল, পরে এসে বলবো, এখন আপনার শোনবার মত সে 
মেজাজ নেই। 

-আরে বাবা, সার কথা তে! হল ভোট ! এই তো? 

গোপাল বলিল, যাক, আমরা পরেই আসবে, পরে কথা! হবে । 

_-পরে টরে আবার কী! কোনো একটা! কিছু আক্কেল বুদ্ধি তোদের 
হয়নি । এই করে করে তোরা ছেলেগুলোর শুদ্ধ মাথা খাচ্ছিস। এই গ্াখ, 
দেখলি তো, ছুটোতে মিলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হী করে তোদের কথাগুলে। 
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গিলচে। আরে এ হতভাগা ছটো ! যা” যা” পড়গে যাঃ, চলে যা” এখান 
থেকে ! এই ভজা! এই রেমো ! ছটোতে এখানে দাড়িয়ে কী গুনচিস? 

ভজহরি চলিয়া গিয়! পাঠে মন দিল $ রামহবি কিন্তু দরজার পাশে গ্লাড়াইয়া 
আড়াল হইতে সব কিছু শুনিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল । 

পণ্ডিতমশাই আবার বলিয়া উঠিলেন, বাস্তবিক তোদের জালায় আর 
পারবার জে! নাই বিলয়। কোনে! মামুকেই ভোট দ”বে! না, এই বলে দিলুম | 

তাহার কথা শেষ হইতে না৷ হইতে রামহরি ছুটিয়া আসিয়! বলিল, বাব! ! 
বাব।! আজ আমরা পড়বো না, বাবা ! 

__তাঁর মানে? 'যা, শীগগিয় চলে যাঃ এখান থেকে । গ্লোকটা মুখস্থ 
হয়েছে? 

না । 

-_মজ| দেখাচ্ছি, দ্ীড়া, দাড়। হতভাগ। ছেলে ! 

--আজ আমর! ইস্কুলে যাব না বাবা, তাই পড়চি না। 

_কেন? 

_-এস্ট্রীইক আছে, মিছিলে বেরোতে হবে। 

_্রাইক ! কিসের জন্য ই্রাইক শুনি? খবরদার ! বাড়ী থেকে এক 
প! নড়েছিস তো ভাত বন্ধ করে দ'বো । 

রামহরি শাসন মানিবার ছেলেই নয়। অত্যন্ত একগু য়ে, তার উপর 
ডান্পিটে। সে গে! ধরিয়া! বসিল, যাইবেই যাইবে । 

পশ্তিতমশাইও ।'নিজের জিদ বজায় রাখিয়া! বলিয়! উঠিলেনঃ ফের যদি 
অসভ্যতা করেছিস তে। খড়মপেট! করব-_এই বলে দিলুম রেমৌ! কিসের 
স্বাইক শুনি? 

এমন সময় বিলয় গায়ে পড়িয়। বলিয়া উঠিল, মাষ্টারমশাইদের মাগগীভাতা৷ 
'আর মাইনে বাড়ানো নিয়ে। 

এইবার পশ্তিতমশাই চড়! গলায় বলিয়। উঠিলেন, তোদের স্প্ধী বড় কম 
নয় দেখছি বিলয় | স্কুলের ছেলেগুলোকে পর্যন্ত দলে টানবার চেষ্টা! করচিস্‌ 
মাষ্টারমশাইদের খেপিয়ে ছেলেগুলোকেও স্থুদ্ধ খেপাতে স্থুরু করেছিম্‌। রামহরি 
বলিয়। উঠিল, বিলয়দা! আমাদের খেপায় নি বাবা, শিবনন্দনবাবু মাষ্টার 
বলেছে, তোরা সকলে ধর্মঘট করবি, তাহলে পাশ করিয়ে দবে। | 
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৯১ 


গুনিয় পণ্ডিতমশাই রাগে আগুন হইয়। উঠিলেন। চোঁথ পাকাইয়া বলিয়া. 
উঠিলেন, গ্যাথে। গ্ভাখো মাষ্টারগুলো কত বড় আহম্মক, দেখো । নির্বোধগুলো 
নিজেরাও মরছিস্। ছেলেগুলোরও মাথা খাচ্ছিস্‌। 

গোঁপাল বলিল, মাষ্টারমশাইর! কখনো একথা বলে নাই, রেমো বাজে 
কথা বলছে ।-_-এই রেমো, রেমো, তুই ত ভারি ছুষ্ট, দেখছি- মাষ্টারমশাইদের 
নামে লাগাচ্ছিস্‌ কেন রে? 

রামহরি ফেস করিয়া উঠিল, না৷ আঁমি লাগাচ্চি না গোপালদা, শিবনন্দন- 
বাবুকে ডেকে জিজ্ঞেস করে দেখো! । 

গোপাল চুপ হইয়৷ গেল । 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন, থাক্‌, বুঝেছি সব ব্যাপার ৷ বলিয়া রামহরির মুখের 
পানে রুত্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়। বলিলেন যা, শীগগির বই নিয়ে বসগে যা, তা না 
হলে ভাত বন্ধ করে দ'বে!। এই বলে দিলুম ! 

রামহরি মুখটা গম্ভীর করিয়! বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 

পণ্ডিতমশাই পুনরায় জুকু করিলেন, দেশটাকে তোরা একেবারে উচ্ছন্ধে 
দিলি, বুঝলি বিলয় । তোরা ষা মনে করছিস একটা ভোটও পাবি নি, এই 
বলে দিলুম। 

'বিলয় দৃপ্তকঠ্ে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই পাবো! । 

পণ্ডিতমশাই একটা! বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, ওই আনন্দেই থাক্‌ ! 
ভাবচিস্‌ বুঝি কংগ্রেসকে গালাগালি দিয়েই ভোট পেয়ে যাবি--অত মোজা 
নয়। 

বিলয় বলিল, ভোট আমর যথেষ্টই পাবে! এবং পাবে যে তার গ্রমাণও 
আপনি পাচ্ছেন। কংগ্রেসের ওপর কোন্‌ লোকটা খুশি আছে বলতে পারেন ? 
কংগ্রেসকে কেউ ভোট দেবে না । 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন, কংগ্রেকে যারা ভোট দেবে না বল'ছে তাঁরা কী 
তোদের ভোট দেবে বলছে ? 

গোপাল বলিল, হ্যা, তারা! বলচে। 

_-্; মুখেই, কাজের বেল! দেখে নিদ্‌। এই আমার কথাই ধর ন! 
কেন-_রাগের মাথায় সেদিনে দলে পড়ে বলে ফেল্পুম, এবার কংগ্রেসকে 
কিছুতেই ভোট দ*বো না; অথচ এখন ভেবে দেখচি ধার কর বুদ্ধি নিয়ে 
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যাঁরা চলে, যার! ইতিহাসের ধারাবাহিকত্ব ও সমাজের গতিশীলতা মানে না 
তাদের বুদ্ধির কোনো! দাম নেই ; তারা কেবল অপরের কথাগুলো! গেলে আর 
উদগীরণ করে $ সুতরাং আমার কংগ্রেস-ই ভাল । 

রামহরি অত্যন্ত ডে'পো ছেলে ; সে দরজার পাঁশে দাড়াইয়া। থাকিয়া! বাপের 
কথাগুলি কান পাতিয় পাতিয়া শুনিয়া যাইতেছিল। কংগ্রেসের প্রতি বাপের 
আনুগত্যের কথা শুনিয়৷ সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; আবার সে বাহিরে 
ছুটিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল, কংগ্রেসকে ভোট দিও ন! বাবা, বন্ধুদাকে দিও। 
মাষ্টাররা সব বন্ধুদাকে ভোট দেবে বলেচে। 


পুত্রের এইরূপ অশোভনীয় প্রগল্ভতায় পপ্তিতমশাই অত্যন্ত বিরক্তি ও 
অপমান বোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু পাছে ছেলে আরও বেশী রকম 
অভব্যত৷ প্রদর্শন করে এই আশঙ্কায় তিনি তাহাকে ঠিক সে ভাবে কড়া 
শাসনের উদ্দেশ্যে তিরস্কার করিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, বড় বেশী জ্যেঠ! হয়ে গেছে ! ফাজিল ছেলে কোথাকার ! যা, 
চলে যা” এখান থেকে, যা! যা” বলছি। 

দেখিতে দেখিতে সেখানে একদল স্কুলের ছেলে আসিয়1 জুটিয়া গেল। 
তাহাদেরও মুখে সেই শ্লোগান,__ইন্কলাব জিন্দাবাদ, মাষ্টারমশাইদের দাবী 
মানতে হবে, নইলে স্কুল বন্ধ হবে। 

পণ্ডিতমশাই যেন তোপের মুখে পড়িলেন। সর্বনাণ! তিনি তার গুণধর 
পুত্রকে আর কিছুই বলিবার সাহস করিলেন না । ছেলেও এদিকে সুযোগ 
পাইয়া দলের মধ্যে পড়িয়া! হঠাৎ এমনই উচ্ছঙ্খল হুইয়। উঠিল যে, দে আর 
বাপকে বাপ বলিয়! মানিল ন1, যদৃচ্ছ! অবাঞ্চিত আচরণ করিতে আরম্ভ করিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে যেন দলের দলপতি হুইয়! উঠিল । 

দলের মধ্যে বেচারাম বলিয়া ছেলেটি অত্যন্ত অশিষ্টাচারী এবং অর্ধাচীন 
ও ডান্পিটে। সে ফস্‌ করিয়া বলিয়৷ উঠিল, আজ সেক্রেটারী চোরাটাকে 
ঠাণ্ড। করবো শালাই যত পাজি ! 

বিলয় পণ্ডিতমশাইকে দেখাইয়। দেখাইয়। বেচারাঁমকে ধমক দিয়া বলিয়! 
উঠিল, আঃ, ও কী হচ্ছে কী বেচা? ও ভাবে কথা৷ বলচিস্‌ কেন, ছিঃ । 

থামো, থামো তুমি থামতে। বিলয়দ1, ভারি আমার সেক্রেটারী রে। 
মারের চটে ওসব চোরাদের ভূত ভাগিয়ে দ'বো। মাষ্টারমশাইদের মাইনে 
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বাড়াতেই হবে তা ন! হলে স্কুলে আগুন ধরিয়ে দ'বো। চালাকির জায়গা 
পেয়েছ শাল! ! নিজে চুরি করবি আবার মাষ্টারদের চোর বলবি। 

বিলয় ও গোপাল উভয়ে নির্লজ্জের মতো এই সমস্ত অশ্রাব্য ভাষ! শুনিয়া 
শুধু যে মনে মনে খুশি হইল তাহাই নহে, উপরক্ত, পরোক্ষে তাহাদের এইব্প 
আচরণে উৎসাহ দান করিতে লাগিল। 

এদিকে বেচারাম আস্বার! পাইয়া এমনই অশান্ত হইয়া! উঠিল যে, তাহার 
মুখে আর কিছুই বাখিল না। বিলয়ের মুখের পানে তাকাইয়া সে বলিয়া 
উঠিল, বুঝালে বিলয়দা”, এবার যে মামু বন্কুদাকে ভোট না দেবে ইটিয়ে মাথার 
খুলি উড়িয়ে দ'বো, আগুন ধরিয়ে দবে। সব মামুদের বাড়ী । 

বেচারামের কথা শুনিয়া পণ্ডিতমশাই ভয়ে কাপিতে আরম্ভ করিলেন , 
এমন কী ছেলেকে কাছে ডাকিয়। পিঠ চাপড়াইয়! বুঝাইয়া বলিবার সে সাহসও 
করিলেন না। সব কিছুই সহ করিয়! গেলেন। 

বিলয় দেখিল বেচারাম ঝড়ই বাড়াবাড়ি আরন্ত করিয়াছে, সুতরাং তাহাকে 
বাধা দেওয়ার প্রয়োজন, এই ভাবিয়া সে বেচারামকে একটু ধমক দিয়ী, কাছে 
ডাকিয়া বলিল, আঃ বেচা, ও কী বলচিস বা তা, যা এখান থেকে চলে যাঁ_ 
আমাদের কথ! আছে। সেক্রেটারীবাবুর বাড়ীর স্ুমুথে গিয়ে দাড়া, আমর! 
আসচি। 

বেচারাম উত্সাহ পাইয়া আনন্দে হৈ হৈ করিতে করিতে রামহরি 
ইত্যাদিকে সঙ্গে লইয়। সেক্রেটারীবাবুর বাড়ির দিকে হাটিয়৷ চলিল। 

বিলয় পঞ্ডিতমশাইয়েয় দিকে রুক্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়ী বলিল, আমরা আপনার 
কাছে কখনই আসতুম না, শুধু আপনি আমাদের কথ! দিয়েছিলেন বলেই তাই, 
বলেও ছিলেন বস্ধুদার হয়ে কিছু চেষ্টা করবেন । 

হ্যা, বলেছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেটা সাময়িক উত্তেজনার বশে, কিস্তু এখন 
দেখছি খাল কেটে কুমীর এনেছি,__এতো গৃহবিবাদ লেগে গেছে দেখছি, আজ 
ছেলে ছুটো বিগড়েছে, কাল মেয়ে বিগড়বে ; পরশ স্ত্রী বিগড়বে, ব্যদ্‌ তা 
হলেই পুরো উগ্রপন্থী হয়ে গেলুম । দেখলি তো, ছেলেটা কত বড় অসভ্য 
অবাধ্য হয়ে উঠেছে। এর জন্ত দায়ী এই তোরাই বুঝলি বিলয়, বুঝলি গোপাল 
-আর এই শিক্ষকরা! । ছিঃ, সত্যিকারের শিক্ষা! তার পায় নি তাই 
ছেলেদেরও শিক্ষা দিতে জানে না। 


১৬৪ কেপাই নদীর মেয়ে 


বিলয় গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, এ আপনি অন্তায় বলছেন পণ্ডিতমশাই ; অবশ্য 
আপনার স্বাধীন মতামতের ওপর আমর! কেউ হাত দিতে চাই না। 

দিবি কোন সাহসে? সেমুখ কী আছে? কোন্‌ লোকট! সমাজে 
চোর নয় বলতে পারিস ? ছাই করবে তোর উগ্রপন্থী ! যা” যা” এসব ছেড়ে 
দিয়ে কাঁজ কর্‌, কাজ কর্‌। 

বিলয়ের মেজীজ হঠাৎ গরঙ্ধ হইয়! উঠিল, বিরুত মুখভঙ্গীতে পণ্ডিতমশায়ের 
শান্ত মুখের পানে তাকাইর বলিল, আপনার কাছ থেকে এসব সম্ভার উপদেশ 
নিতে আসিনি আমরা । আপনার ইচ্ছে হয় আপনি কংগ্রেসের হয়ে খাটতে 
পারেন, কেউ আপনাকে বাধ! দিতে আসবে না তবে এইটুকু জেনে রাখুন 
কঃশ্রেসকে ভোট দিলে ন। খেতে পেয়ে মরবেন । 

পণ্ডিতমশাই একটু ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, দেখাই যাক ন! 
কীহয়। তোদের ভোট দিলে একেবারেই না খেতে পেয়ে মারবো । 

--উত্তরে বিলয় কী যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সেখানে কলিকে 
দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়! বিলয় ও গোপাল আর সেখানে এক মুহূর্তকালও 
ঠাড়াইল না। 

পণ্ডিতমশাই জিজ্ঞাস। করিলেন, কোথায় চল্লে মা এখন ? 

_-বস্কুদার ওখানে 1--কেমন আছেন আপনি, ভাল ? 

পণ্ডিতমশাই ক্ষুব্ধক্ঠে বলিলেন, না মা, ভীল আর কোথায় ! 

--কেন, কী হল? 

_-রেমোট। একেবারে গোল্লায় গেছে! কী যে করব তাই ভাঁবচি। 

__কেন, পড়াশুনে! করে না বুঝি ? 

_-এতটুকুও নয়। এর বিলয়টাই ওর মাথাটা খাচ্ছে। 

_না! আমি বহুদাকে ব'লব তার 'এসব খুবই অন্তায়!- এরাই তো 

দেশের ভবিষ্যৎ, অথচ এদের ।জীবন নিয়ে থেল! করছেন এ'র। ! 

- সেকথা বোঝে কে মাঁ। এ তো দেখলি বিলয় আর গোপালকে, 
ওদের সামনে রেমোৌটা ত বটেই-এ্র অসভ্য ছেলেগুলো পর্ষস্ত যা তা ভাবে 
আমাকে অপমান ক'্রল। ওদের দুজনের আস্কারতেই তো 'ওরা অতটা 
বেয়াদবি করতে সাহস পেল। 

_এদের কোনে! দোষ নেই পণ্ডিতমশাই । দোষ শিক্ষকদের, দোষ 


কে।পাই নদীর মেয়ে ১৬৫ 


উগ্রপন্থীদের । শিক্ষকর! নিজেদের কাধ্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে এদের কাঁজে 
লাগিয়েছেন । ছুঃথ হয়, ধীদের ওপর ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে 
তোলবার ভার তাঁদের মধ্যে এমন নিষ্ঠুর ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে! আপনি 
রেমোকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন একটিবার। আচ্ছা, আমি নিজে 
এসে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব। খুব বুদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়ায়ও খারাপ 
নয় সুতরাং ওকে মানুষ করে তুলতে হবে। 

পণ্ডিতমশাই আনন্দে গদগদ হইয়। বলিয়া উঠিলেন, তাহলে ত ভালই হয় 
মা। ভগবান ওকে একটু স্থমতি দিন ।-_তা, এখন বন্কুর ওখানে কেন ? 

_-ডেকে পাঠিয়েচে, ক'দিন পর এখানে ওদের যে সম্মেলনের অধিবেশন 
হচ্চে সেই সম্পর্কে । 

শুনিয়! পণ্ডিতমশাই একটু বিচলিত হইলেন ; ব্যাপারট! তিনি কিছুই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিলেন না $ মনের মধ্যে তাহার প্রবল একটা সন্দেহের উদ্রেক 
হইল। ভাবিতে লাগিলেন, তাইতো, হয়তো এই মেয়ে বন্কুর দলের গুপ্তচরও 
হইতে পারে ? তাহা না হইলে উগ্রপন্থীদের সম্মেলনে যোগ দিবার তাহার এ 
ব্যগ্রতা ও উৎসাহ কেন? শুধু তাহাই নয়» মণিশঙ্কর ও কেরামত উহ্নারা 
ছু'জনেও তে ইহাকে সন্দেহ করে । এই ভাবিয়া তিনি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে 
প্রশ্ন করিলেন, তাহলে তুমি কী ম! কংগ্রেস ছেড়ে দিচ্ছ ? 

কলি হাসিয়! বলিল, আপনি ত জানেন পণ্ডিতমশাই আমি কোনো দলেই 
নেই, তবে হ্যা, আমি কংগ্রেসকে ভালবাসি । 

_তবে তুমি বন্ধুর ওখানে বাঁচ্ছ কেন ? 

- আমার তো কোনে! পক্ষেরই সঙ্গে ঝগড়া নেই। তাছাড়া যারা 
কংগ্রেসের সমর্থক নয় তাদেরই ত জয় করে নিতে হবে কংগ্রেসকে । যে শক্র 
তাকে মিত্র করে নিতে হবে, কংগ্রেসের আদর্শ তাদের কাছে পৌছে দ্বিভে হবে 
যুক্তি দেখিয়ে । তাই বস্কুদশার কাছে যাচ্চি। বন্ধুদশার দ্বারা দেশের কিছু 
কাজ হতে পারে এটা আমার ধারণা__-ওর মধ্যে জিনিস আছে। কিন্তু নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। , 

পণ্ডিতমশাই রাজনীতি বা সমাজনীতিতে অনভিজ্ঞ, কিন্ত তিনি বুদ্ধিমান 
ও বিচক্ষণ, সুতরাং তিনি আর এ বিষয়ের তর্ক তুলিলেন না, কেবলমাত্র একটু 
হাসিয়া! বলিলেন, তা তুমি ত মা বুদ্ধিমতী মেয়ে তোমাকে তর্কে পরাজিত কর! 


১৬৬ কোপাই নদীর মেসে 


বন্ধুর মতে! ছেলের পক্ষেও শক্ত তা আমি বৃঝি, তুমি বুদ্ধিমত্তর | তবুও--। 

এমন সময় ভৈরব আসিয়া উপস্থিত হইল । সে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে । 
কলিকে দেখিয়া! সে দীড়াইয়া পড়িল। তারপর কলির সহান্ত মুখপানে 
তাকাইয়া বলিল, কী দিদিভাই, এখানে ? 

বঙ্ধুদার বাড়ী যাচ্ছি পথে দেখা হল পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে । তা আজ 
ভিক্ষেয় বেরোও নাই । 

__ভিক্ষে লয়, বল, মা শক্তিরূপিনীর নাম করতে । 

_স্যা ভুল হয়েচে। তা আজ আর মায়ের নামে বেরোয় নাই? 

_ নিশ্চয়ই, এই ত জীবনের সম্বল । যে যতই চেষ্টা করুক কেউ কিছু করতে 
লারবে। আজ একটো কথ! বলি, যে পাপ দেশে ঢুকেছে এই পাপকে আর 
লাই দিও না। যাতে কংগ্রেস বেঁচে থাকে সেই চেষ্টাই কর দিদিভাই | 
ছুদ্দিকে থেকো না। 

কলি দৃপ্তকষ্ঠে বলিল, বুঝলে সন্ন্যাসীঠাকুর আমাদের মূল জায়গাটায় কেউ 


কোনে! দিন হাত দিতে পারবে না । উগ্রপন্থীরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

পণ্ডিতমশাই মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে হাসিয়া বলিলেন, ঠিক বলছো! মা, 
ঠিক বলছো । আমরা সত্যের সন্ধানে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে বেরিয়েছ 
এবং চিরকাল করেও ঘাবে। তাই-_শান্তি চাই, স্থথ চাই না আমরা ।--আচ্ছ। 
তাহলে এসো মা। 

ভৈরব বলিল, যতই যাই কর দিদ্দিভাই কংগ্রেসের মর্ধ্যাদাট যেন রেখো । 
তা আজ আর গান শুনবে না? 

_ আচ্ছা শোনাও তাহলে । 

-_তাহলে আজ আমার নিজের বাধা একটো৷ গান শুনোই, বলিয়া সে 


গান ধরিল ২ 
আমার মনের আধার মাগে! 
দে ধুয়ে ও আলোয়, 
তোর ত্র রূপের বিমল জ্যোতি 
দিক মুছে মা কালোয় ! 


-_ বাঃ, বাঃ, সুন্দর গান বেধেচিস তে। ভৈরব ।--আচ্ছা, তা হলে 
এসো মা। 


'কোপাই নদীর মেয়ে ১৮ 


উনিশ 

যাক, এই যে, এসেছিন্‌-_এই একটু আগেই তোর কথা তাবছিলুম বলিয়! 
বন্ধু একট। মোড়া আগাইয়। দিয়া বলিল, ব*স্‌ এটাতে ! 

কলি মোড়াটার উপর বসিয়া পড়িয়। বলিল, কী খবর বল ? 

--ক*দিন দ্রিন পরে অধিবেশনের তারিখ, মনে আছে বোধ হয়, যেন গ! 
ঢাক! দিয়ে পালিয়ে থাকিস না । 

--বাঃ, বেশ বল্লে যা হোক বন্কুদাঃ। সেকীহয়? 

-কেন! সেদিন তো বলেছিলি, দরকার হলে তুই চাকরি ছাড়তে 
পারিন্‌। 

_-সে কথা তো আজও বলছি । 

_-তবে ভয় কিসের? 

_কিছুরই নয়। 

তবে? 

--তুমি আমাকে আজও বুঝলে না বছ্ুদা+, এটাই আমার ছুঃখ। যখন 
সমাজসেবার কাজ নিয়েছি তখন কোনো কিছুরই ভয় রাখি ন|, অর্থেরও 
লোভ করি না। দরকার হলে চাকরি আমাক ছেড়ে দিতেই হবে। 

বস্থু আবার উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, বলিল, তাই যদি বলিদ্‌ তবে আসবি 
না কেন? 

কলি ধীরকঞ্ে বলিল, তোমাদের এ সম্মেলনে উপস্থিত থাকার মধ্যে আমার 
দিক দিয়ে তে। বটেই এমন কী তোমাদেরও কোনো লাভ নাই। 

_-সেটা আমি তোর থেকে বেশী বুঝি। 

-_-কিস্ত আমি তো৷ তোমার হয়ে একটুও কাঁজ করতে পারব ন|। 

_ প্রয়োজন নেই। 

--তবে কেন আমায় টানছ ? 

--কংগ্রেসের হয়ে তোকে কাজ করতে দবে৷ না । 

_ কিন্ত আমি তো৷ কংগ্রেসের হয়ে কোনো! কাঁজই করছি ন|। 

__প্রত্যক্ষ ভাবে না করলেও পরোক্ষে করছিম্, কেননা! আমি গুনতে 
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পাচ্ছি যে, যে লোকই তোকে জিজ্ঞেস করছে তাকেই তুই কংগ্রেসকে সমর্থন 
করতে বলছিস্‌। 

কলি স্সিঞ্চকঠে বলিল, না, তা মোটেও নয়। তাহলে একটা প্রশ্ন তোমায় 
করি-_-আচ্ছ। বলতে পার বন্কুদা'__লোকের মনে আজ কেন এ কথাটা, 
জেগেছে_ উগ্রবাদ না কংগ্রেম? 

_-কংগ্রেস যে গণচেতনাকে বিভ্রীস্ত করে তুলছে-_তাই। 

_-এটা তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । তোমাদের মতবাদই তাদের বিভ্রান্ত 
করে তুলছে বেশী; তাই তারা দিশাহার। হয়ে আছে। কংগ্রেসকে তার! 
বহুদিন ধরেই জানে এবং এর সঙ্গে যেন এদের একট। নাড়ির যোগ হয়ে আছে $ 
কিন্ত তোমাদের তারা এতটুকুও জানে না, তাই তোমাদের বৈমাত্রেয় গ্রীতিতে 
তারা ভয় পায়, মনে তাদের সন্েহও জাগে । 

সহসা কলির এইরূপ প্রত্যক্ষ আক্রমণ বন্ধুকে যেন তীরের মতো গিয়া বিদ্ধ 
করিল ; সে যেন ক্ষণকালের ভন্ক আত্মবিস্থত হইয়া গিয়া নীরবে, সঙ্থুন্ধচিত্তে 
মাথাটি নীচু করিয়! কুটিল ভ্রভঙ্গিমায় ঘরের মেঝের উপর একটা বিরুত দৃষ্টি 
ফেলিয়। কী যেন চিন্তা করিতে লাগিল। চিন্তা করিতে করিতে অকম্মাৎ 
কলিকে ঘিরিয়! মণিশঙ্কর প্রচারিত যে সত্য এবং শ্রুতিকটু কাহিনীটার সংবাদ 
পরোক্ষে তাহার কানে আসিয়৷ পৌছিয়াছিল উহ্ারই একটা কাল্পনিক কঠিন 
পীড়াদায়ক ছবি তাহার চক্ষের উপরে আসিয়া যেন শ্বচ্ছর রেখ! ভাসিয়! 
উঠিল। ভাবিতে লাগিল, পুরুষের জীবনে ইহার চেয়ে বড় পরাভব আর 
কিছুতে নাই ; অথচ ইহার চেয়ে মধুময়, হলাদময় সফলতা বোধ হয় নারী 
পুরুষের এককনিহিত জীবনে আর কিছুই থাকিতে পারে না। মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার বিহ্বল চক্ষের সন্মুথের সমস্ত গৃথিদী যেন কোথায় খিলীন হইয়| 
গেল; এবং নে যাহ! কিছু দেখিতে লাগিল ভাহার মধ্যে শুধু একটা নিষ্ঠুর 
নারীপ্রককতির নিলজ্জ প্রতারণার নগ্ন মূত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। গভীর 
উত্তেজনায় তাহার সর্ধাঙ্গ একটা জোর ধাক্ক। খাইয়! উঠিল, সে যেন কেমন হইয়া 
গেল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্ধ উচ্ছ্বাসের ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া অকম্মাৎ সে 
কলির ভান হাতটা নিজের ছুই হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া কঠিন ভাবে নিম্পেষণ 
করিয়া, মুহূর্তের মধ্যে আবার ছাড়িয়া! দিয়া, বলিয়া উঠিল, উঃ ! এত কঠিন তুই 
আমি জানতুম না। কী নিষ্ঠুর! কী হদয়হীন তুই ! বলিয়াই আবার তাহার 
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&ঁ হাতথান! ছুই মুঠোর মধ্যে টানিয়! লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ব্যর্থকাম 
হইয়! দূরে সরিয়া গিয়া পালছ্কের উপর বসিয়া পড়িল। 

বন্ধুর এই বিম্ময়কর চিত্তববিকৃতির স্থের্যহীন মাধুর্যকঠিন আচরণে কলি 
তিলমাত্র বিহ্বল বা হতবুদ্ধি হইল না; বরং মোড়া ছাড়িয়। শাস্তভাবে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া তাহার এ বিকারগ্রস্ত মুখপানে তাকাইয়! একটা ম্নিঞ্ধ অর্থহীন হাসি 
হাসিয়া! বলিল, কী হল, বস্কুদা ? এতো অস্থির হয়ে পড়লে কেন? 

বন্ধু কম্পমান কণ্ম্বরে বলিল, জেনে শুনেও এ প্রশ্নটা! করছিস্‌? 

কলি প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, ও, এই কথাগুলো বলবার আর নিজেকে এ 
ভাবে উদব1টিত করবার উদ্দেশ্ঠেই বুঝি আঁজ তাই ডেকে পাঠিয়েছিলে ? 

বন্ধু অধোমুখে নীরব রহিল। তাহার আজ অনেক কিছুই বলিবার ছিল, 
শুনিবারও ছিল, কিন্তু তাহার ভিতরের বাস্তব মানুষটা তাহাকে এমনই এক 
দুর্দমনীয় শক্তিতে চাঁপিয়! ধরিয়া জঘন্য ভাবে দুর্বল করিয়া ফেলিল যে, কলির 
এ সরল প্র্নটার একট! সহজ উত্তর দিয়া কিছু বলাও হইল না! বা শোনাও 


হইল না। 
কলি যৃছ শান্ত কে বলিল, তোমার মধ্যে যে হঠাৎ আজ এতটা চপলতা 


আসতে পারে, এটা আমি একটা! মুহুত্তের জন্তও কল্পনা করতে পারি নি, 
বন্ধু” । আজ বুঝতে পারলুম তোমার দুবলতা তোমাকে কী নিষ্ঠুর ভাবেই 
না গ্রতারণ! করল । যাক্‌, ওঠো, অমন করে »সে থেকো না৷ যে কাজের 
ভার নিয়েছ তাকে তোমার সুসম্পন্ন করে তুলতেই হবে, এবং সে ক্ষমত। 
তোমার মধ্যে আছেও । '্মথচ আমাকে বাদ দিয়েও তো৷ তোমার সমস্ত কাজ 
তুমি করে যেতে পার। 

কলি আজ একি কথ! বলিতেছ ?-_তাহ!র এইরূপ হৃদয়হীন, দ্বিধাহীন, 
নিলজ্জ নিলিপ্ত মনেভীরের অতি সহজ অথচ অসহনীয় উলঙ্গ মুন্ভিটা দেখিয়া 
বন্ধু পুনরায় চঞ্চল হইয়। উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দ্াড়াইয়া কলির ডান 
হাতথানা আবার চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল এমন নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে 
অস্বীকার করে আমাকে দুরে সরিয়ে রেখেআমার কাজ করার শক্তিকে 
উপেক্ষা করতে এতটুকুও কী কষ্ট হয় না তোর? আমায় কাজ করার শক্তি 
দে কলি, কাজ করার শক্তি দে! সেদিনও তুই বলেছিলি, বঙ্ধুদা” আমি 
€তোমার পাশে এসে প্লাড়াব $ কিন্তু আজ আমি দেখছি তুই যেন আমার কাছ 
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থেকে বহুদূরে সরে গেছিস, বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, 
ধীরে ধীরে হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া মে আবার পালক্কের উপর বসিয়৷ 
পড়িল। 

কলির দেহের উপর দিয়া, তাহ!র মনের উপর দিয়া, এবং তাহার চক্ষের 
উপদ্ধ আজিকাঁর এই ক্সিপ্ধ রবিকরোজ্জল অতিক্রান্ত প্রভাতে যাহা কিছু 
ঘটিয়া গেল তাহা! তিলে তিলে সত্য হইলেও মিথ্যা এবং নিষ্ঠুর, এবং তাহা 
স্বীকার করিয়া লওয়া কলির পক্ষে এক দিক দিয়! যেমন কঠিন, তেমন সহজ 
সরল ও অতি সত্য! তাই সে নিবিকাঁর চিত্তে ক্ষণকাল মৌন ও শান্ত রহিল, 
তারপর মোড়াটা বন্কুর কাছাকাছি টাঁনিয়া লইয়া ধীর ভাবে বসিয়।৷ পড়িয়া 
মক বলিল, বন্কুদ1” শোনো, বলিয়াই সে থামিয়া গেল ।- হঠাৎ মণি- 
শহ্করের গলার আওয়াজ পাওয়! গেল । 

ঘরের দরজার ওপার হইতে মণিশঙ্কর বঙ্কুর নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে 
ধীরে ধীরে একেবাঁরে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। আঁসিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
থতমত খাইয়া দরজার মুখেই দ্ীড়াইয়া রহিল । বুকের ভিতরটা তাহার হঠাৎ 
ধড়াস্‌ করিয়। কাঁপিয়! উঠিল এবং চোখের চাহনিটাও যেন কেমন হইয়। গেল। 
কলিকে দেখিবামাত্র তাহার মুখখানা যেন এক অপোক্ত অপরাধীর ন্যায় ভয়ে, 
লজ্জায় ও সক্কোচে এতটুকু হইয়া গেল ! সহজভঙ্গিতে কথা বলিবার শক্তিটাও 
হারাইয়! ফেলিল। 

অবশ সে কোঁনো কথ! পাড়িবার আগেই বস্কু তাহার এই আকস্মিক 
আগমনে চমকিয়! উঠিয়া অস্বাভাবিক দেহভঙ্গিতে পালক্ক হইতে উঠিয়া পড়িয়া 
মণিশঙ্করের কাছে আগাইয় গিয়া! বিশ্ময়বিস্ফারিত চক্ষে তাহার মুখপানে 
তাকাইয়া সহান্ত মুখে তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, আরে! কী খবর, 
মণিদা যে! এসে! এপো। তা হঠাৎ কী মনে করে? 

মণিশক্কর ধৃত তস্করের ন্যায় হতবুদ্ধি হইয়! গিয়া কলির হাস্যোন্দীপ্ত প্রশাস্ত- 
গম্ভীর মুখের দিকে একট এলোমেলো দৃষ্টি ফেলিয়া ব্চুর দিকে চাহিয়া শুধু 
একট! কথ! বলিল, একটু দরকার আছে । বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
ঘুরাইয়া লইয়া বেন কোনে! কাজে খুব একটা ব্যস্ত এবং তজ্জন্য বড়ই উতলা 
এইরূপ একটা ভাব দেখাইয়া বলিল, একটু সময় বাহিরে আয় একটা কথা 
আছে। বলিয়! বাহিরে যাইবার জন্য উদ্যত হইল । 
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স্৮তা, ভেতোরে এসো না? 

না, এখুনি যাবো । 

--একে তুমি চেনো না? (কলিকে চোখ দিয়া দেখাইয়া! ) 

-স্থ্যা, খুব চিনি। 

কলি বলিয়া উঠিল না, না, কেন বাইরে যাবার দরকারট। কী, আপনি 
ভেতোরে এসে ভাল হয়ে বসে কথা বলুন, মণিবাবু। আমি তে! উঠছিই ।-- 
বস্ুদা! তোমরা বসো আমি এখন আসি, পরে কথা হবে। 

মণিশঙ্কর লজ্জিত হইয়। বলিল, আরে না, না, ছি, আপনি বসন । 


_আমার তে! কাজ হয়ে গেছে সুতরাং আমি তো উঠছিই। আপনি 
বন্থন মণিবাবু, বলিয়া সে মোড়া ছাড়িয়। উঠিয়া দোরগোড়ায় গিয়া দাড়াইল। 

বন্ধু দেখিল কলি এখন চলিয়! গেলেই ভাল হয়। তাই তাহাকে আর না 
আটকাইয়া বলিল, আচ্ছ! "মায় তাহলে । শর দিনের কথাটা মনে থাকে 
যেন ? 

কলিসে কথার কোনো উত্তর না দিয়! তাহাকে একট৷ মিনিটের জন্য 
বাহিরে আসিতে অনুরোধ করিয়া বলিল, শোনো, একটু বাইরে এসো বন্ধুদা । 

তাহাকে বসাইয়। বঙ্কু কলির সঙ্গে বাহিরে চলিয়া আসিয়া একটু দুরে 
দাড়াইল। 

কলি স্মিতমুখে বলিল, আঁজ রাতে একটি বার এসো আমাদের ওখানে ? 

মরা নদীতে এ যেন বান ডাকিয়া গেল। বঙ্কু উল্লাসের সঙ্গে জিজ্ঞাস। 
করিল, কেন ? 

-আজ তোমায় খাওয়াবো । সেদিন রাতে তো এলে না, ভয়ঙ্কর 
ব্যথা পেয়েছি । অথচ তুমি আমার হাতে থেতে ভালবাস। তা ছাড়া 
অনেক কথাও ছিল, শেষ তে! আর হল নাঁ। শুধু তর্কই ক'রে গেলে । 

কনফারেন্সএ আসবি কথ! দে, তাহলে যাব। 

কলি হাসিমুখে বলিল, কেন না এলে কী যেতে নেই? বন্ধু হাসিয়া! 
বলিল না, সে কথা নয়,_এলে বুঝব আমার পার্ট বেঁচে থাকবে । 

আচ্ছা আসবে! । কিন্তৃতুমি যদি না আস তাহলে আমিও মনে বড় 
ব্যথা পাব । 

শুনিয়া! বন্ধুর ভিতরের মানুষটা যেন অকস্মাৎ আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
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একটা প্রবল বাসন! তাহাকে এমন ভাবে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিল ষে, ক্ষণ কালের জন্য সে তাহার নিজের বৈক্তিক সত্ব! ভূলিয়। গিয়া 
কলির এ গ্গিগ্ধ শান্ত চিন্ময় দেহটির উপর একটা দৃষ্টি ফেলিয়৷ তাকাইয়। রহিল, 
এবং তাকাইয়া তাঁকাইয়া ভাবিতে লাগিল-_-আর একটি বার সে কলির 
অপচল স্থকোমল হাত ছু;খানি চাপিয়! ধরিয়া বলে, কলি, ইহাই ইহজীবনের 
বাচিয়া থাকিবাঁর একমাত্র দর্শন_-ইহার আগেও কিছু নাই, পরেও কিছু নাই, 
ইহাই জম্ম-মৃত্যুর শেষ কথা-_মানবজীবনের করুণ কাহিনীর পূর্ণচ্ছেদ । ভাবিতে 
ভাবিতে আচম্িতে কম্পমান ডান হতথান! তুলিয়া কলির পিঠের উপর একটা 
মূদু ভীরু আঘাত দিয়! হাস্তমুখে বলিল, আচ্ছা, তাহলে আসছি রাতে। 
_ এসে! কিন্ত। আচ্ছা চলি এখন-__-চলি, হ্যা, বন্ধুদা? | 


_আচ্ছা আয়। 
কুড়ি 


কি খবর, মণিদাঃ ? 

_নাঃ, আমি আর ভূবনদার কংগ্রেসে নেই। 

বন্ধু একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

--সত্যি বলছি। 

_এটা আমি জানতুম মণিদা। মাঝে ত ছেড়েও দিয়েছিলে, আবার 
গেলেই ব। কেন? 

_ গেলুম মানে, কংগ্রেসের ওপর বরাবরই তো৷ একটা টান আছে তাই ! 
তা ছাড়া কংগ্রেস তে। আর কারে! পৈত্রিক সম্পত্তি নয়, সুতরাং প্রত্যেকেরই 
তাতে যোগ দেবার অধিকার যখন তখন। 

--তা আবার ছাড়লে কেন? 

--ভেবে দেখলাম এ কংগ্রেসের মধ্যে থেকে দেশের কোনে কার্জ কর! 
যাবে না। এ শুধু সমাজকে প্রতারণা কর! ছাড়া আর কিছুই নয়। 

_-একথ| তে। তোমায় বহুদিন আগেই বলেছিলাম মণিদা। 

_-বলেছিলি ঠিকই । তবুও ভেবে দেখলাম এই সত্তর বছরের পুরনো 
কংগ্রেরকে যদ্দি সত্যিকারের একট! সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠান হিসেবে 
রূপান্তরিত ক'রে সর্তবোদয় সমাজ গঠন করবার স্থযোগ পাঁওয়া যায়; কিন্ত 
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এখন দেখছি সব বাজে, একেবারেই ধাগ্লাবাজি। শুধু ধোকাবাজি দিয়ে 
ভোঁট আদায় করা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বন্থু একটু হালিয়া বলিল, এত দেরীতে বুঝলে মণিদা? এ জিনিস 
তোমার আগের ইলেকসনের সময়ই বোবা! উচিত ছিল । 

__সেটাই তুল করে ফেলেছি। 

__-তা, কী মনে করে হঠাৎ একেবারে ইলেকসনের মুখে? 

--সে সব অনেক কথা। ন| শোনাই ভাল। 

_-না! না, বল নাঃ কী ব্যাপার শুনি । 

_শুনলে অবশ্য তুই হয়তো আমায় অনেক কিছু বলবি» তা আমি 
জানি; কিন্তু চেপে রেখেও লাভ নেই। আমার ওসব বাড়াবাড়ি পছন্দ হয় 
না ভাই, ভুবনদ। বড্ড বাড়াবাড়ি আরন্ত করেচে । হাড়ি, মুচি, ডোম, বাঁউরি, 
বাগদি নিয়ে অত মাতামাতি আমার ভাল লাগে না--আমি একটু সেকেলে__ 
সে ত তুই জানিসও । 

বন্ধুর বিপ্রবধন্মী মন হঠাৎ ভিতর হইতে তাহাকে উত্তেজিত করিয়৷ তুলিল, 
ফস্‌ করিয়৷ মণিদার মুখের উপর বলিয়া উঠিল, এ আবার বড় অদ্ভুত কথা 
বলছ তুমি মণিদা+_ছুঃদ্িন আগেও তে। তুমি একথা বলনি, তুমি তো 
গান্ধী আদর্শে পুরোপুরিই বিশ্বাস কর। 

মণিশঙ্কর একটা ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, পলিটিকম্‌ করতে গেলে ও সব 
চাল চালতেই হয়। প্রত্যেক মান্যই সমান, সমাজে অস্পৃশ্ততা থাকা উচিত 
নয় এসব কথ মিটিংএ ফীঁড়িয়ে বলা চলে, কাগজে লেখা চলে, শুনতেও 
ভাল, পড়তেও ভাল, তাই বলে কী আর বাস্তব ক্ষেত্রে এসব স্বীকার কর! যায়? 
যেষতই বলুক না কেন হাজার হলেও ধর, বামুনের মেয়েকে কেউ কখনে। 
বাউরি বাদগী বা মুচির ছেলের হাতে তুলে দেবে ন! বস্কু 3 স্বেচ্ছায় যদি কোনো 
মেয়ে বেরিয়ে যাঁয় তো৷ সে কথা আলাদা। এখনেো। আমাদের সংস্কারে বাধে। আমি 
গান্ধী আদর্শে বিশ্বাস করি ঠিকই, তাই বলে রাতারাতি জাতিভেদ তুলে দিতে 
রাজি নই। যদি কোনো দিন কালের প্রবাহে ধীরে ধীরে ও জিনিস মুছে 
চলে যায় যাকৃ, তাতে সমাজের কোনো! হাত নেই। কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি 
পছন্দ হয় না আমার, তাই এই নিয়েই ভুবনদার সঙ্গে আমার তুমুল বগড়া। 
তাছাড়া এই জন্যই তে। আমি আগে তোদেরও দলে আসতে চাই নি। 
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বন্ধু সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে মণিশঙ্করের মুখের দিকে তাকাইয়। বলিয়া উঠিল, 
তাহলে হঠাৎ আবার আমাদের দলে এসে যোগ দেবার কারণটা কী? তুমি 
তো তাহলে দেখচি কংগ্রেসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করলে । 

উপায় নেই। ভুবনদা”কে আমার হারাতেই হবে। 

মণিশঙ্করের চিত্তের এইরূপ হীন ও দ্বৃন্ত ওদার্যহীনতার কঠোর নির্ধম 
নিল'জ্জ পরিচয় পাইয়। বন্ধু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। মনে মনে 
মণিদা"র প্রতি তাহার একটা দ্বণাও আসিয়া! গেল । এবং ইহার বিরুদ্ধে তাহার 
ঘোর প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু পারিল ন।। মৌন রহিল,-আজ ষে 
মধিদ1 ভূবনবাবুর পরম শত্রু । 

মণিশঙ্কর একটু বাকা হাসি হাসিয়া বলিল, আমার কথাগুলো! শুনে 
ভাবছিস্‌ বুঝি কত বড় বেইমান এ লোকটাঃ না? সত্যিই আজ তৃবন্দাকে 
উচিত শিক্ষা দেবার জন্ত তোর কাছে এসেছি । হ্যা-_-আমি কংগ্রেসের 
বেইমান-_দেখিয়ে দ'বে। ! ওই বাউরি ছুপড়িট! বড বাড় বেড়েচে। 

বন্কুর মুখ দিয়া কোনো! কথাই বাহির হইল না ; মাথাটা হেট করিয়৷ সে 
চুপ করিয়। বসিয়। রহিল । 

মণিশঙ্কর আবার একটু দুষ্টু হাসি হাসিয়া বলিল, এই বলে রাখি তোকে, 
পলিটিক্স অতি নোংরা! জিনিস-_-এখানে চুরি, জুচ্চরি, ধাগ্াবাজি, ইতরামি, 
বেইমানি, মিথ্যার আশ্রয় সব কিছুরই দরকার হয়। কৌটিল্যর অর্থশাস্ত্রকে 
এখানে পুরোমাত্রায় কাজে লাগাতে হবে । তোমাকে হাদয়হীনও হতে হবে, 
দরকার হলে, এমন কী খুন জথমও করতে হবে । 

বন্থুর সর্বশরীর যেন রাগে ফুলিয়। উঠিতেছে তত্রাচ তাহার মুখ দিয়! 
একটা কথাও বাহির হইতেছে না ! 

মণিশঙ্কর আবার একটু হাসিয়। মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, সমস্ত 
দাগান ভোটার্স লিষ্টটা বাগিয়ে নিয়ে এসেছি । আঃ, ভুবনদাকে একেবারে 
পথে বসিয়ে দোবো। হ্ঠাৎ বন্ধুর যেন চমক ভাঙ্গিয়। গেল। কৌতৃহলপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মণিশঙ্করের হাস্যময় প্রফুল্ল মুখের প্রতি তাকাইয়৷ বলিল, বল কী মণিদা ! 
সমস্ত দাগান লিষ্টগুলে। বাগিয়ে এনেছে। ? তাহলে ত কাঁজ গুছিয়েছ। 

--গুছিয়েছি কী না দেখতে পাঁবি আচ্ছা একটা কথা বলব, রাগ 
করবি না ত? 
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নানা রাগ করব আবার কী? বলনা ।, কী বলবে, শুনি। 

--কোনো রকম ভাবে যদি 6:০16০৭ না হ?স্‌ তাহলে একটা কথ! তোকে 
জিজ্ঞেস করি,-_-আচ্ছ!। কলি মেয়েটি কী রকম প্রক্কৃতির বল ত? 

বস্কুর বুকের ভিতরট। হঠাৎ ধক্‌ করিয়! কাপিয়! উঠিল । মণিদাঃ যে কোন্‌ 
উদ্দেশ্ট লইয়| হঠাৎ এরূপ একটা বিশ্ময়কর প্রশ্ন কয়িয়া বসিল তাহার একবর্ণও 
সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
তাকাঈয়! বলিল, হঠাৎ এ কী রকম একটা! প্রশ্ন করলে মণিদ। ? ঠিক ধরতে 
পারছি না তো? 

মণিশঙ্কর একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, যদিও তার সঙ্গে আমার খুব একটা! 
'আলাঁপ হয় নি, অবশ্য তাকে জানি খুবই। তবুও তাকে দেখে আমার 
সন্দেহ হয়। সে তো ছু'দলেই আছে কিনা-_ভুবনদা”র ডান হাত হয়ে আছে। 

_-এট আমি জানি মণিদ1+, কিন্তু সে তো৷ কংগ্রেসের হয়ে কোনে কাজ 
করবে না বলেছে। 

-আমার বিশ্বাস হয় না বন্ধু । সেবলে 'সে কংগ্রেসের কেউ নয় অথচ 
লোককে বলে জোড়াবলদের বাক্সেই ভোটটা দিও । 

কথাট! ধস্কুকে ভীষণ ভাবে চঞ্চল করিয়া তুলিল,-_-ন! না৷ এ কথ! তাহার 
এতটুকুও বিশ্বাস হয় না ।-_-একথা তুমি নিজের কাছে শুনেছ মণিদ1 ? 

বহুবার বু লোকের কাছ থেকে শুনেছি । 

_-কিস্ত নিজের কানে তাকে বলতে শুনেছ কী? 

-তাঁ অবশ্ঠ শুনিনি । 

_তাহলে জোর দিয়ে তুমি একথা কী করে বল? 

_বলি তার হাব-ভাব দেখে । 

--কিস্ত আমার দৃঢ় বিশ্বীস কংগ্রেসের সঙ্গে তায় কিছু নেই। অবশ্য 
যদিও আমাকে সে সাহায্য নাও করে তবুও আমার বিরুদ্ধে কোনে! কাজ 
করবে না সে। 

মণিশস্কর ব্যঙ্গচ্ছলে হাসিয়া বলিল, আচ্ছ! দেখ! বাঁক। অল্প দিনের মধ্যেই 
টেরটি পাবে ভাই, টেরটি পাবে! বাঁউরি বাদগীদের মেয়ে, তাতে খ্রীষ্টান 
মিশনে মানুষ_এতটুকুও বিশ্বাস নেই। 

ছিঃ মণিদ1 |, জাত তুলে কথ। বলছ কেন ? 
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_-জাত 'আছে বলেই জাত তুলে কথ! বলতে হয়। ঠ্রটালিনকে যদি কেউ 
সুচির ছেলে বলে তাতে দোষের কী আছে? মুচিকে মুচি বলবে না তো কী? 

- দোষের কিছু নেই বটে, দোষ আছে গুধু বলার ভঙ্গীটাতে, অবজ্ঞায় 
বলা চলে আবার সরল ভাবেও বল! চলে । এটা তো৷ অবজ্ঞার উক্তি | 

_একে অবজ্ঞা বলে না, ত্য কথা বলার সাহস বলে । 

_ আজকের দিনে একে সাহস বলে ন। মণিদা”, বলে সক্কীর্ণতা । সমাজ 
তাদের ঘ্বণায় এক দিকে ফেলে রেখেছে, তাই সমাজের দুবিচার, অত্যাচার, 
সহ করতে ন! পেরে তাদের অনেকে হয় খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে 
আর নয় তাঁদের মিশনে মানুষ হয়েছে । ব্রাঙ্গণশাসিত সমাজ তাদের কোনো 
দিন ভালবেসে কাছে টেনে নেয় নি, তাই তারা অস্পৃশ্য হয়ে ছিল। কিন্তু 
আজ আর তার অস্পৃশ্য নয়; তারাও মানুষ । 

কথাগুলি মণিশঙ্করের এতটুকুও ভাল লাগিল না। সে যেন কতকটা 
বিরক্ত হইয়াই কুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, যাক্‌গে, আমি আর কিছু বলতে চাই 
না। তবে একটা কথা বলে দি, ও মেয়েকে বিশ্বাস করলে তুই মত্ত বড় 
ভুল করবি বঙ্কু।--আচ্ছা, আসি তাহলে এখন । 

_-কেন্ঃ চল্লে কেন, আর একটু বসে বাঁও না, কিছু তো কথ! হল না। 

-_-কথ! সবই ঠিক। ভোটার্স লিষ্টট! দিয়ে যাঁব এক সময়। কংগ্রেসকে 
হারাঁতেই হবে। তুবনদার মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিতে হবে। 

_-ভরস। দিচ্ছ মণিদ।? 

_নিশ্চয়ই ।__কাল তোদের কন্ফারেন্স আছে না? 

_না, পাচ দিন পরে । 

_-ও, তাহলে তে৷ ভালই। পীচ-ছ হাজার ক্ষেত মজুরদের এক মিছিল বার 
ক'রব। এতদিন কংগ্রেসের হয়ে শুধু মিথ্যা কথাই বলে এসেছি, আজ থেকে 
সত্য কথ! বল! সুরু করলুম ।- ছেলে-চ্যাঙড়া কিছু হাতে আছে ত? 

-তা আছে। এখন যে টিচার্স স্্রাইক চলেছে কিনা-_ছেলেগুলোও 
খুব ক্ষেপে আছে--ওদের হাত করে নিয়েছি--কোনো। ভাবনা নেই। 

_তবে ত ভালই । 

_-আচ্ছা» আসি তাহলে এখন, আবার দেখ! হবে। বলিয়া মণিশস্কর 
বিদায় লইল। 


কোপাই নদীর মেয়ে ১৭৭ 
১২ 


একুশ 

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । রাত বাজে প্রায় আটটা । আকাশে 
টার নাই, শুধু অগণিত ক্ষীণজ্যোঃতি নক্ষত্র। পুষ্কর এতক্ষণ ধরিয়া! পালঙ্কের 
উপর বসিয়া সজলের সহিত গল্প করিতেছিল। হঠাৎ সে উঠিয়। গিয়া উনুক্ত 
বাতায়নের ধারে চেয়ারটা টানিয়। লইয়। গিয়া! বসিল। তারপর অন্ধকার 
নীরব আকাঁশটার দিকে একবার চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গে মুখটা! একটু ঘুরাইয়! লইয়া 
সজলকে ডাকিয়! বলিল, হারিকেনটা টেবিলের ওপর থেকে একটু নামিয়ে 
বাথ ত সজল । 

--কী, চোখে লাগছে বুঝি আলোটা ? 

না, তেমন লাগছে না বটে, সে জন্ত নয়, অন্ধকার আকাশটাকে ভারী 
সুন্দর দেখাচ্চে কিনা, দেখবো বলে--লগ্ঠনের আলোট। যেন চোখ দুটোকে 
চেপে ধরচে । 

মল হাসিয়! বাচে না, পুক্ষরবাবুর এ আবার কী খেয়াল! তাড়াতাড়ি 
করিয়। হারিকেনটা টেবিলের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়। হাসিয়া বলিল, 
আপন'র শীত করচে না? আকাশে তটাদ নাই। কী দেখবেন? 

এমন সময়ে কলি এক ৰাঁপ চা হাতে করিয়া আসিয়! বলিল, কী ব্যাপার 
হঠাৎ জানলার ধারে গিয়ে বসেছে। যে? 

--তার/ভর৷ অন্ধকার আকাশটাকে দেখচি। 

বাঃ, অদ্ভুত থেয়াল তে। তোমার । 

--সত্যি ভারী ভাল লাগছে দেখতে । কোলকাতার রাতের আকাশের 
দিকে একটা! দিনের জন্য তাকাতে ইচ্ছে হয় না, অথচ এখানকার আকাশটাকে 
বার বার দেখেও আশ মেটে না। 

কলি একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ তো! কবি আমার । 

পুফর হাঁসিয়! বলিল, না না কবি নই আমি। 

--কী জানি, যে ভাবে আকাশটাকে ভালবাসছে!। 

-হ্ঠাৎ খেয়াল হল, তাই তাকিয়ে দেখলুম।--তা আজ একট! গান 
শোনাতে হবে। 
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--বেশ তে, শুনবে । আচ্ছা! আলছি, একটু দাড়াও মাংসটা নামিয়ে 
রেখে আসি, হয়ে এসেছে । বলিয়া কলি রান্নাঘরের দ্রিকে চলিয়া গেল। 

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কোন্‌ গানটা গাইব বল। 

--কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ-*****০৮ | 

__ও» রবীন্দ্রনাথের শ্রী গানটা? ওট! আমারও খুব ভাল লাগে। খালি 
গলায় কিন্ত'*:। 

_ভালই শোনাবে । 

--আচ্ছ। বেশ, বলিয়া কলি পালক্কের উপর এক ধারে বসিয়। গান গাহিতে 
স্থরু করিল, 

কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্জালিয়ে তুমি 
ধরায় আস 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগে। । 

নীরব নিশীথিনার অতদ্র আকাশের বুকের উপর দিয়া সেই ভাবগম্ভীর 
সঙ্গীতের মধুর রাগিনী খন ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে, ঠিক সেই 
সময় বন্কু বাহির হইতে আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! সেই গানের প্রথম লাইনটি 
ভাঁজিতে ভাজিতে আনন্দের হাঁসিতে প্রাণ ভরিয়া লইয়া, সেই সঙ্গীতমুখর 
ঘরে ঢুকিয়। আসিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ বাঃ চমতকার, সুন্দর গাইচিস তৌ, 
বলিয়াই একট! মোড়! টানিয়। লইয়। যেমনি বসিতে যাইবে অমনি ঘরের দক্ষিণ 
দিকের জানালাটার দিকে চোখ পড়িতেই দেখে সেই অনভিপ্রেত অনজ্জবল 
আলোকে দুণিরীক্ষ্য মানুষটি একট হাতাওয়ালা৷ চেরারের উপর এক কাপ 
চা হাতে লইয়া কেমন সহজে-_-্বচ্ছন্দে--প্রফুল্পচিত্তে_বসিয়া আছে। 
দেখিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয়! কীপিয়া উঠিল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সে এমন করুণভাবে হতভগ্ব হইয়া গেল যে, তাহার শ্রী অসহায় অবস্থাটা 
উহাদের উভয়েরই দৃষ্টিকে ফাকি দিয়! যাইতে পারিল না । কলি গান থামাইয়া 
উঠিয়। আসিয়া তাহার বা পাশ হইয়! গাড়াইয়া, হাসিমুখে তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, যাক তবু ষে এসেছ মনে করে; তোমার জন্যে আমরা 8.05100.8]5 
অপেক্ষা করছিলাম । দেরী দেখে ভাবছিলাম বুঝি ভুলেই গেলে ।__তা বসো 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

বন্ধুর ঠিক সেই সহজভঙ্গীতে কথা বলিবার মতে৷ সে শক্তি আর নাই। 


কোপাই নদীর মেয়ে ১৭৯ 


লঙ্জাঁয়। অভিমানে, অপমানে, ক্রোধে তাহার ভিতরের আহত বিমূড় মানুষটি 
তাহাকে যেন বার বার নিষছুর পরাভবের তীক্কান্কুশ দ্বারা আঘাত দিতেছিল এবং 
সেই আঘাত মে নীরবে সহ্‌ও করিয়া যাইতেছিল, তবুও সে তাহার স্কুরিত 
ওঠাধরে একটা হিংস্র হাসির রেখ! টানিয়। বলিল, ব'সছি, তবে বেশী ক্ষণ 
বসতে পারব না, বুঝলি, এখনই চলে যেতে হবে, বলিয়! উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ফেলিয়া 
সন্ুখের স্বল্পালোকিত দেওয়ালটার দিকে তাকাইয়। রহিল,-_জ্রুসিফিকসনের 
ছৰিটাকে না-দেখার মতে। করিয়। দেখিতে লাগিল । 

কলি লঠনট! ব। হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, 
থক, আর বাজে কথা বলতে হবে না, ঢের হয়েছে। সে দিন তো আর এলে 
না__এসো তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি, বলিয়া উভয়ের দিকে পর পর 
তাকাইয়া পরস্পরের সহিত পরিচয় করাইয়! দিয়া বলিল, এনার নাম এ্রপুষ্কর 
চাটাজি; একই অফিসে আমর! কাজ করি--একজন গান্ধীভক্ত লোক । 
'মার এনার নাম এঞবন্কু ব্যানাজি-এর কথাই সেদিন বলছিলাম । একজন 
উগ্রপন্থা--1৮ 00190010100 $).691190৮, 

পুর ছুই হাত জোড় কর্সিয়া একটা নমস্কার করিয়! হান্তমুখে বলিল, 
আপনার কথা 'আগেই শুনেছি । 

বন্ধুর প্রত্যভিবাদন জানাইবার মতে! সে মন এনং শ্প্রীহা! এতটুকুও নাই; 
বরঞ্চ প্রতি মুহূর্তেই তাহার মনে হইতেছিল যদি কোনো রকমে সেখান হইতে 
সে ছুটির পলাইয়।৷ যাইতে পারে তাঁহ। হইলে বোধ হয় সাপ ছাড়িয়। বাচে, 
অথচ প্রতিনমস্কারটি ন! জানাইয়। শুধু মাথাটি নাড়িয়৷ ইহার উত্তরটা! দেওয়া 
যে রীতিমতো! একটা অশিষ্টতা৷ ইহাঁও সে ভাল কক্িয়াই বুঝে; তাই নিতাস্ত 
নিস্পৃংতার সহিত হাতটা জোড় করিয়া তুলিয়া তাহাকে একটা প্রত্যাভিবাদন 
জানাইয়। চোখ মুখের হাব-ভাবের ভিতর দিয়া এমনি একটা চপলত। প্রক।শ 
করিতে লাগিল, যেটা দেখিয়। মনে হইতেছিল দে যেন অনেক কিছু কাজ 
ফেলিয়! রাখিয়া! কেবলমাত্র নিমন্ত্রণট রক্ষা করিতেই আসিয়াছে এবং যত 
সত্বর সম্ভব হয় উঠিম়। পড়িতে পারিলেই যেন তাহার পক্ষে ভালই হয়। 

__তাহার এ উঠি উঠি ভাব দেখিয়। কলি বলিল, ব+ো বন্দ, ততক্ষণ বসে 
বসে ওনার সঙ্গে গল্প কর, আমি তোমার জন্তে চা তৈরী করে নিয়ে আসি। 

_সা না এইমাত্র খেয়েছি কিছু দরকার নেই, এখুনি উঠবে । 


১৮০ কোপাহ্‌ নদীর মেয়ে 


কলি বিস্মিত হইয়া! বলিল, উঠবে মানে! খুব লোক ত যা্হক, বলিয়া 
ুছূর্তকালও সেখানে ন৷ ফ্রাড়াইয়। চলিয়! গেল। 

এদিকে যাহাদের বসাইয়া রাখিয়া সে চলিয়! গেল তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে হঠাৎ এমন একটি বিচিত্র পরিস্থিতির উত্তব হইল যাহ! দেখিয়া মনে 
হইতেছিল যেন তাহারা! উভযে কোনো এক যাত্রীবাহী চলস্ত যানের মধ্যে 
পরম্পরের কাছে অপরিচিত হইয়া বসিয়া আছে--কাহাঁরো মুখে কোনে! 
কথাটি নাই । বিচিত্র ব্যাপার! এমন সময়ে সজল বলিয়া উঠিল, বন্ধু, 
জান, আমি পুক্ষরবাঁবুর সঙ্গে কোলকাতা! যাচ্ছি। 

বন্ধু নিম্পৃহতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল হঠাৎ এ সখ.কেন ? 

_-আমি যে কখনে! কোলকাতা দেখিনি, তাই । 

_মনে মনে জলিয়। উঠিয়া বন্ধু বলিল, তা এত কী দেখবার পড়ে গেল ? 
দিদি যাচ্চে কবে? 

__বাঃ, দিদ্রি যাবে কেন? দিদি তো ছুটি নিয়েছে । তাছাড়া দিদি তো 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে । 

কথাটা বঙ্ককে সহসা একেবারে একট! বিরাট প্রশ্নের জালে জড়াইয়| 
ফেলিল। তবুও সে নিস্পৃহকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

_স্ট্যা সত্যি, দিদি বলছিল দিদি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে গ্রামে 
গ্রামে কাজ করবে । কেন, দিদি তোমায় বলে নি? যে দিদি এসে 
গেছে, জিজ্ঞেস কর ।-_বুঝণি দিদি, বন্কুদ।” বিশ্বাস করচে না! । 

কলি ঘরে টুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সঙগলের শেষ কথাটা তাহার কানে 
গিয়াছে; চায়ের কাপট। বন্ধুর হাতের কাছে ধরিয়া সজলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কী রে, কী বলছিলি রে সজল ? 

_ বুঝলি দিদি বন্কুদ।” বিশ্বাস করচে না যে তুই চাকরি ছেড়ে দিবি । 

শুনিয়া কলি কেবল একটু হাঁসিল। 

কিন্ত এ হাসি তো! শুধু হাসি নয়। বন্ধুর কাছে ইহা যেন একটা বিরাট 
প্রশ্ন, একটা বিন্ময়, একটা রহস্য, একটা তীব্র বেদনা ! একট! মধুর আনন্দময় 
কল্পনাও ; ইহ। যেন তাহার কাছে অনাগত কালের গত গভীর সফলতার, 
অথব! বেদনাময় ব্যর্থ জীবনের একট। তিক্ত ইঙ্গিত বলিয়। মনে হইল । ক্ষণকালের 
জন্য সে যেন কেমন হইয়া গেল--আর এক মুহূর্তও সঙ্খনধ ব্যথিত মন লইয়া 
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সেখানে বসিয়া থাকিতে এতটুকুও ভাল লাগিতেছে না। মনে মনে 
ভাবিল, এখনি উঠিয়। পড়িবে, কিন্তু কী করিয়াই বা উঠে? উপায়টা কী? 
মুখ দিয়া কথা সরে না, অথচ চা-টা না থাইলে কী রকম যে দেখায়, ভাবিয়া 
যেন একট স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো! হাতটা বাড়াইয়! চায়ের কাপট। ধরিয়া 
লইয়! একট! উদ্ভ্রান্ত হাসি হাঁসিয়। বলিল, কী দরকার ছিল মিছি মিছি আবার, 
এই মাত্র তো থেয়ে এলাম ! 

হঠাৎ এই কথার উত্তরটা আসিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত ভাবে পুষ্ষরের 
কাছ হইতে, এবং সে এমনি একটা ভাব দেখাইয়া কথা বলিল, যেন সে নিজেই 
এ বাড়ীর আপনার জনের একজন ; তাই সে বিনয়ের সঙ্গে বলিল, তা হোক 
থেয়ে নিন এমন কিছু নয়, ঠাণ্ডার দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চ। খাওয়া! চলে, তাছাড়া 
এখনও তে। খেতে একটু দেরী আছে। বলিয়া রুপোর তৈয়ারী সিগারেট 
কেশট। টিপ দিয়া খুলিয় লইয়া বন্ধুর হাতের কাছে ধরিয়! বলিল, আস্থন। 

বন্ধ একটা মর! হাসি হাসিয়। নিজের কথাগুলি যেন নিক্তির ওজনে মাঁপ 
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--তা ভোক না, নয় আর একটা খেলেনই। 

_-ভাল লাগচে না। 

-লাগবে, ধরিয়ে নিন । 

-আমি ত এখুনি উঠবো, বলিয়। সিগারেটট। লইয়া ডান হাতের 
আঙ্,লের ফাঁকে ধরিয়া রহিল। 

কলি বলিয়া উঠিল, পাগল নাকি । ছাঁড়, ছাড়, ওসব বাঁজে কথ! ছাড় এখন, 
এসো, পালক্কের ওপর উঠে বসে। আরাম করে, তাশ খেলবো । 

--ই্য ! আমার বলে মরবার সময় নেই, তাশে ব'সবো ! 

কলি যেন একটু শাসনের স্ুরেই বলিয়া উঠিল, রেখে দাও তোমার পলিটিক্স 
এখন, ঢের হয়েছে! অনেক পলিটিক্সই ত করছ, নয় একটা দিন বাঁদই দিলে । 

এ রস আন্বাদন করিয়। প্রাণ ভরিয়া হাসিবার মতো বস্কুর সে মনও নাই 
(সে মেজাজও নাই তবুও তাহাকে একটা মন-মর! হাঁসি হাসিতেই হইল, বলিল 
বাঃ, খুব বল্লিযা হক। কনফারেনসের কথাটা কী একেবারে ভূলে গেলি 
নাকি? 

-_সভুলবে। কেন, এতটুকুও নয়। কিন্তু এত কিসের তাড়া ? 
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তাড়া নয়, কাজ আছে। বারা আসবেন তাদের খাওয়া থাকার ব্যবস্থা 
করতে হবে, তারপর মণিদার ওখানেও একটু যেতে হবে । 

_্থ্যা, ভাল কথ! মনে করিয়ে দ্রিলে__আচ্ছা বন্ধুদ],, বলতে, মণিবাবু 
হঠাৎ কংগ্রেস ছেড়ে তোমাদের দলে গিয়ে ভিড়লেন কেন? 

_সে অনেক কথা, পরে বলবো । এখন আমায় ছেড়ে দে, একটু পরেই 
আবার ঘুরে আসছি। বলিয়াই সে একেবারে মোড়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

পুষ্ষর হাসিয়া বলিল, সে কী উঠে পড়লেন যে? বাঃ, আর একটু ব*সে 
যান মিঃ ব্যানাজী | সে কী, সিগারেটটা ধরালেনই না যে, এই নিন আসুন, 
বলিয়৷ একটা কাটি ধরাইয়াঁ লইয়া বন্ধুর মুখের কাছে আগাইয়। ধরিল । 

অদ্ভুত, বস্ধুর ডান হাতটা যেন আপন! হইতেই কাজ করিয়! গেল। সিগা- 
রেটট! ধরাইয়! লইয়! মুখ দিয়! ভকৃ করিয়। খানিকটা! ছন্দবিহীন ছন্ছাড়া 
ধোয়! ছাড়িয়। বলিল, না, না, আমাকে আর আটকাবেন না শ্তার, মামি বরং 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ঘুরে আসছি। 

কলি সহ্ৃদয় কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, ঠিক আসছ তো? 

_স্ট্যা নিশ্চয়ই । 

_-না এলে আমাদের খাওয়া হবে না কিন্তু, আমরা তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করে »সে থাকব । এসো কিন্তু বন্কুদা” | 

বন্ধু একটু কৃত্রিম অমায়িকতার হাসি হাসিয়। বলিল, হ্থ্য। ঠিক আসবে, 
বলিয়া সোজা দরজার চৌকাঠের বাহিরে প1 বাঁড়াইয়। দিল। 

দাড়াও! ধড়াও ! অত হুড়োহুড়ি করে যাচ্চ কেন, অন্ধকারে হু"চট্‌ 
থাবে যে। চল, আজ টর্চ আছে, এগিয়ে দিয়ে আমি । 

_-দরকার নেই, চলে যাবে! ঠিক। 

_ না না, টর্চটা নিয়েই যাও না, আবার তো ঘুরে আসছই। 

_-এমনি চলে আসবো, বলিয়! হাঁটিতে হাঁটিতে সে একেবারে সদর দরজ। 
পার হইয়া সরু পাঁয়ে-চলা পথটার উপর আসিয়। পড়িল। কলিও চলিল তাহার 
পিছন পিছন জলস্ত টর্টটা হাতে লইয়া । 

এতক্ষণের পর বন্ধু যেন হাঁপ-ছাঁড়িয়! বাচিল। প্রবঞ্চনার যে হিং নিষ্টুর 
ক্রুর দানবীটা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া বার বার 
তাহাকে খোচাইয়া খেশচাইয়। মারিতেছিল সেই ভয়ঙ্করী দানবীটা যেন হঠাৎ 
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ব্যাগট! খুলে ?-_বাঃ, খন্দরের পাঞ্জাবিটা বেশ সুন্দর মানিয়েছে ত। তেমন 
ভাল কাটতে পারি না ত, ভেবেছিলাম বুঝি গায়ে হবে ন। ধুতিটা অবশ্য 
একটু মোটা হল ।-_মা দেখে একেব।রে অবাক হয়ে যাবেন কী বল? জিজ্ঞেস 
করলে কী বলবে ? 

- বলবো, সত্যি কথাই বলব, বলব তোমার হাতের তৈরী । 

লঙ্জ। করবে ন। ত?-যাঁক্‌, তোমার চিঠিটাও কী এরই সঙ্গে সাবমিট 
করছ ? 

--ক'দিন পরে করবে। 

_-তাই করো তা হলে ।__প্র যে গাড়ী এসে গেছে। 

রিক্সা এসে গেছে দিদি ।-_চলুন পুক্ষরবাবু ওঠা যাক । আসি দ্িদদি। 
বলিয়া সজল আনন্দ করিতে করিতে রিক্সায় উঠিয়া পড়িল। 

-আয়। যেয়ে চিঠি দিস! বলিতে ন! বলিতে কলির ছুই চক্ষু আবার 
জলে ভরিয়া গেল । 


তেইশ 


অগ্ডাল স্রেসন। রাত্রি গভীর । প্রায় একটা বাজিয়! গিয়াছে । ছুই 
জনেই কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। হঠাৎ একটা টেচামেচিতে দু'জনেরই ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। সজল জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে তীকাইয়] পুক্করকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এটা কোন্‌ ষ্টেসন? 

চারিদিক অন্ধকার বলিলেই হয় কেবলমাত্র দূরে দূরে দুই একটা 
ইলেকট্ীকের আলো! জ্বলিতেছে। পুষ্কর এদিক ওদিক তাকাইয়া কিছুই 
অনুমান করিয়া উঠিতে পারিল না, গাড়ী কোন ষ্টেসনেএ আসিয়া থামিয়া 
ঈ্লাড়াইয়া আছে। মনটা বড়ই উতলা হইয়া উঠিল। দরজাট! ঝট করিয়! 
খুলিয়া ফেলিল। ' খুলিয়াই দেখিল স্ুমুখে কোনো! প্ল্যাটফরম নাই শুধু 
কতকগুল! আকাবীকা রেল লাইন মন্ত্মুপ্ধ নিজীব কৃষ্ণকায় কতকগুলা উরঙের 
মতো! পাত। রহিয়াছে ; স্তিমিত বৈদ্যুতিক আলোকে সেগুলি অল্প অল্প চক্চকৃও 
করিতেছে । এই সমস্ত দেখিয়া পুষরের আর বুঝিতে বাকি রহিল না 
ব্যাপারটা কী দাড়াহায়ছে,__গাড়ী সান্টিংএ পড়িয়া আছে। কিন্তু এমনটা 
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তে সচরাচর বড় একট! ঘটে না। বড়ই দুর্ভাবনা হইল, কেনন! এই গভীর 
রাত্রে গ্ল্যাটফরম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া] পড়িয়। থাকাটা খুবই বিপজ্জনক | তাই 
বিছানা ও সুটফেশট! হাতে করিয়া সজলকে সঙ্গে লইয়। সত্তর সে ফাষ্টর্লাশ 
কম্পার্টমেণ্ট হইতে নামিয়। পড়িয়। স্্িপারের উপর দিস্বা ধীরে ধীরে প1 ফেলিয়! 
ফেলিয়! ষ্টেসন মাষ্টারের ঘরের দিকে হাঁটিয়! চলিল। একে ঝাপসা অন্ধকার 
তার উপর পথও অনেকট!। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে এভাবে আরও অনেকে হাটিয়া 
চলিয়াছে। অত লোকজন দেখিয়া সজলের অনেক কিছু জানিবার কৌতুহল 
হইল। প্রশ্ন করিয়া উঠিল, এত লোক সব কোথায় যাচ্ছে? 

_-ষ্টেসন মাষ্টারের কাছেঃ বাঁপারট। কী হল তাই জানতে ! 

-ষ্টেলন মাষ্টার কোথায় আছেন? ূ 

-_চল না দেখতে পাবে ।-এ্রী যে, প্র লাল ঘরগুলে। দব দেখা যাচ্ছে 
টানা একতল। বারান্দাওয়াল! বাড়ীটা, ওখানেই তাঁর আফিস, বলিয়। মুখটা 
ষ্টেসনের দিকে করিয়া ইসারায় দেখাইয়া দিল। 

দেখিতে দেখিতে তাহারা একেবারে ্রেঁসন্‌ মাষ্টারের ঘরের সন্মুথে 
বারান্দাটার উপর আসিয়! পৌছিয়া গেল। সজলকে বাহিরে দীড় করাইয় 
রাখিয়! পুক্কর ষ্টেসন মাষ্টারের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গিয়! খবরাখবর করিতে 
লাগিল । মাষ্টার মহাশয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিরক্তিকর কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, 
আপনাদের ট্রেন আসতে 189 হয়েগেছে আমি তার কী করবে৷ ? কোলকাতার 
ট্রেনটা আগেই বেরিয়ে গেছে, তাই গাড়ী ৪)8:)/এ পড়ে আছে। বাজে 
বকবেন না! বার বার আর বিরক্ত করবেন ন! ! 

তাঁর কথায় সকলেই এক সঙ্গে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল , জোর কথা কাটাকাটি 
চলিল-_এমন কি হাতাহাতি হয় আর কী। কোনো! পক্গই ক্ষান্ত হয় না। 
ইতোমধ্যে একজন প্রভাবশালী ধনী যাত্রী হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! 
বলিলেন, চেয়ারে বসে বসে খুব যে গরম দেখাচ্ছেন মশাই । মেজাজ 
দেখাবেন ন) মশাই, মেজাজ দেখাবেন না, বুঝলেন; ভদ্রভাবে কথা! বলতে 
শিখুন ! 

-মশাইরাও ভদ্রভাবে কথ! বলতে শিখুন । 

ভদ্রলোক ভীষণ ভাবে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন, আপনার নামে 
রেল মন্ত্রীর কাছে এখুনি 997019106 দ'বো, বুঝে স্থাজে কথা বলবেন,--লাট- 
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সাহেবের মতে! ধসে বসে জবাব দিচ্চেন বাবু--অসত্য কোথাকার ! 

মাষ্টার মহাশয় ব্যঙচ্ছলে বলিলেন, হয! হ্যা খুব দিন, এই যে, কাগজ 
কলম এগিক়ে দ'বো নাক ?- বেরিয়ে যান এথান থেকে ! 

রাগে, অপমানে ভদ্রলোকের সর্ধশরীর জবলিয়া আগুন হইয়। উঠিল । 
চোখ রাঙাইয়! তিনি বলিয়! উঠিলেন, অভদ্র ইতর কোথাকার ! মজা! দেখিয়ে 
দিচ্ছি দাড়াও তো! দাড়াও তো! খলিতে বলিতে ঘরের বাহিরে চলিয় 
আসিয়৷ যাত্রীদের মধ্যে অনেককে জড়ো করিয়! লইয়! তিনি তাহাদের ছুচার 
জনের নাম ঠিকানা লইতে লাগিলেন, অর্থাৎ অভিযোগ পত্রে ধাহারা ধাহার! 
নাম ও ঠিকানা! দিয়! উপকার করিতেছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের সাক্ষী হিসাবে 
নামোল্লেখ থাকিবে । কিন্তু ছঃখের বিষয় কেহই সাক্ষী হইতে সম্মত হইলেন 
না। ভদ্রলোক নিরাশ হইয়া, সমস্ত বাঙালী জাতটাকে তিরস্কার করিতে 
করিতে নিজের কম্পার্টেমেন্টের দ্রিকে হাটিয়। চলিলেন । 

ষ্েসন মাষ্টারের আচরণ লক্ষ্য করিয়! পুক্ষর বুঝিল আর তাহার সহিত 
বাক্যব্যয় করিয়া কোনোও লাভি নাই, তাই সেও ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আমিল। আসিয়া আর সে নিজের কম্পাটমেন্টের দিকে গেল না, স্থির 
করিল, ফাষ্ট-ক্লাস ওয়েটিং রুমে গিয়া আশ্রয় লইবে, কেন না৷ গভীর অন্ধকার 
রাতে গ্ল্যাটফরম্‌ হইতে বহুদূরে অবস্থিত অন্ধকারময় কামরার মধ্যে শুইয়া বা 
বসিয়। থাকাট। সে খুবই বিপজ্জনক মনে করিল। এই মনে করিয়া 
সে সজলকে সঙ্গে লইয়] স্ুটকেশ ও বিছানা হাতে করিয়! লইয়া ওয়েটিং 
রুমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিয়াই সে প্রথমে একটু খতমত খাইয়! ঈাড়াইয়। 
পড়িল, তারপর একট। তীক্ষ দৃষ্টিতে সোফার উপর উপধিষ্টা দুইটি তরুণীর 
আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাস্তমুখে আগাইয়! গিয়া! বলিয়া উঠিল, উঃ, 
একেবারে চমকে উঠেছি ! 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, কেন, চমকে ওঠার কা হল? বস্থুন, দাড়িয়ে 
কেন? 

পুক্ধর পঞ্চমীর ঠিক ভান পাশের গদি অ টা! চেয়ারটায় উপর বসিয়া! পড়িয়া 
বলিল, বাবা! একেবারে যে ভোল ফিরিয়ে ফেলেছেন দেখচি, হ্যা দিদি ! 
চমকে উঠবো নাতো কী! তারপর এই গভীর রাতে এরকম একটা 
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জায়গায় যে ছুজনে বসে থাকবেন নেট তে কল্পনাও করতে পারি নি। চিনে 
ওঠাই দায়। 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, কেন, কী এমন ভোল ফিরিয়েছি যে, চট করে 
একেবারে চেনা যায় না? 

মনে তে! হচ্ছে সে রকম। 
"- পঞ্চমী চোখটা ঘুরাইয়| দৃষ্টি ভঙ্গীতে একটা অপরূপ ছন্দ তুলিয়! হাসিয়া 
বলিল, চেন! ত যায় না, আবার এক নজরে ঠিক চিনেও ত ফেলা হ+ল দেখলুম। 
আহ, কত ঢচঙই শিখেছেন বাবু । বলি, কোথা থেকে এত রাতে শুনি? 

পুফর মিটমিট করিয়া হাসিয়া বলিল, বলব সবই আস্তে আস্তে । তা 
তোমর! ছু'জনে চল্লে কোথায় এত রাতে ? সাড়ি ছেড়ে লঙপ্যাণ্ট ধরেছ, তার 
ওপর বুশসার্ট; ববড, হেয়ার ত আছেই । 

বৌদি মিটমিট করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, ঠাট্টা হল বুঝি? কেন খুব 
খ'রাপ দেখাচ্ছে? এতে কাজে 8135 আসে, স্ফুতি আসে, সাহসও আসে, 
শুধু তাই নয়, দশ বছর পরে আপনি দেখতে পাবেন ভারতের অধিকাংশ 
শিক্ষিত নারী সমাজ এই পোঁষাককে সাদরে গ্রহণ করেও নেবে। এটার 
প্রয়োজনও 'আছে কেনন! অদূর ভবিষ্যতে, যেমন রাশিয়ায় আজ হয়েছে ভারতে 
নারী-পুরুষ যখন পাশাপাশি বসে, দাড়িয়ে ফ্যাক্টরীতে পোর্টে, 20 ৪97৮1০9এ 
জাহাজএ কাজ করবে তথন এই পোষাকেরই প্রয়োজন হবে । 

--সেট। যা বলেচেন। তবে চট করে চিনে উঠতে পারলুম না, এই যা। 

বৌদি বলিলেন, এ পোষাকট। আমি বিয়ের আগে থেকেই পরি । বিয়ের 
পর অবশ্ত কিছুদিন পরিনি । অবশ্ত আপনি আমায় এই প্রথম এই পোষাকে 
দেখলেন কিন। তাই একটু ধোক। লাগছিল। 

_-কিস্ত আপনার ঠাকুরঝিটিকে ত কখনো! এর আগে এমন মধুর ললিত 
ছন্দে ভর1 পোষাকে দেখিনি । অদ্ভুত মানিয়েচে কিন্ত ওকে । সত্যিই খুব 
প্মার্ট দেখাচ্ছে--এই তো চাই ! 

কথাটা শুনিয়া পঞ্চমী ভিতরে ভিতরে অকন্মাৎ এমনি একটা উত্তেজন! 
অন্থুভব করিয়া বসিল যে, হঠাৎ সে একট! ছুর্ঘমনীয় উচ্ন্কীসের লঙ্গে পুক্ষরের যে 
হাতটা চেয়ারের হাতলের উপর শোয়ান ছিল সেই হাতের উপর ঝট. করিয়। 
একট চাপড় মারিয়া হাসিয়। উঠিয়া! বলিল, দুষ্টুমি হচ্ছে না? ঠাট্টা হচ্ছে? 


কোপাই নদীর মেয়ে ১৮৯ 


__না ঠাট্টা নয়ঃ সত্যি, ভালই দেখাচ্ছে। 

বৌদি পরিহাসচ্ছলে বলিয়া উঠিলেন, তবে আপনাকে কিন্তু আজ ততটা 
স্মার্ট দেখাচ্ছে না, কবি কবি মনে হচ্ছে, যেমন রবীন্দ্রনাথের “রংরেজিনীঃ 
কবিতাটার মতো ছন্দ আছে আবার নেইও 'অথচ মধুর ভাবে ভরাঁ। আজকে 
দেখচি আপনাকে ধুতি আর চুড়িদার পাঞ্জাবিতে তাও আবার খন্দর ! হঠাৎ 
গান্ধীভক্ত হয়ে উঠলেন যে, ব্যাপারটা কী? | 

--আপনার ঠাকুরঝি যে হঠাৎ উগ্রপন্থী হয়ে যাচ্ছে বলে ভয়ে দেখিয়েছে 
কিনা তাই । 

পঞ্চমী বলিয় উঠিল, খুব ঠাট্টা হচ্ছে না? দোবে! পাঞ্জাবিটা ফড়, ফড়, করে 
টেনে ছি'ড়ে? বলিয়াই পাঞ্জ|বিটার ঝা পকেটের স্থমুখের কোণট। খপ করিয়া 
তুলিয়! লইয়া ডান হাতের মুঠোর মধ্যে করিয়! লইয়া খানিকক্ষণ ধরিয়! বেশ 
সেটা'কে রগড়াইয়৷ রগড়াইয়া অনুভব করিয়! লইয়া! ছাড়িয়া দিল । 

বৌদি বলিলেন, ও য| করবে, আপনি কী তার উপ্টোটা করবেন, এটাই 
কী আপনাদের চুক্তি নাকি ? 

পুষ্কর বলিল, ওইই ভাল বলতে পারবে ওকেই জিজ্জঞেন করে দেখুন 
না? 

--আপনিই বলুন না শুনি। 

পুক্ষর বলিল, এমন চুক্তি টেকে না, জানেন ত দিদি? 

বৌদি বলিলেন, কে বল্লে টেকে না খুব টেকে । আপনার বন্ধু, দেবকুমার 
তে৷ এ চুক্তিতেই এখনো পর্যন্ত আবদ্ধ । 

--দেবকুমারের সাহস আছে আর আছে মনের জোর । 

পঞ্চমী মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, দাঁদার মতো সাহস নেই কিন্তু 
তার মতো! রোগটাতো পেয়েছ দেখচি। বলিয়া, হঠাৎ একটু চঞ্চল হইয়! উঠিয়া 
ডান হাতের মুঠোঁটা শক্ত করিয়া পাঁকাইয়া লইয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া 
বলিয়া উঠিল, সত্যি পুফরদা তোমার কথা গুনে মনে হচ্ছে দি* একটা ঘুষি 
মেরে ! 

--তা মার না, ভালই তো হয়। 

পঞ্চমী বলিল, থাক্‌ ঢের হয়েছে আর কথা বলতে হবে না। আজ 
পর্বস্ত একটা চাকরি ত দেখে দিতে পারলেন না বাবু, আবার কথা । 


১৯৪ কোপাই নদীর মেয়ে 


-কেন এই তো বেশ 119 বেছে নিয়েচ ।_-কী বলেন দিদি আপনি তো 
মনে হয় বেশই আছেন ? 

বৌদি বলিলেন, সত্যিই ভাল আছি-_মুক্তজীবন--ফ্রি লাইফ ! 

_তাহলে আপনার ঠাকুরঝিটি চাকরি চাকরি করে এখনে! এত আফসোস 
করে কেন? | 

_ সেই কথাই তো আমিও ভাবি । এমন মুক্তজীবন থাকতে কে যেচে 
পায়ে শেকল পরে? যাক, সে কথা । তা এখন আসচেন কোথা থেকে ? 

- আপনারাই আগে বলুন । আপনারাই বা হঠাৎ এখানে কী 
করে? 

_যাচ্ছি ছুবরাজপুর, সেখান থেকে যাব হেতমপুরের কাছাকাছি । কিন্তু 
আপনি এত রাত্তিরে কোথা থেকে? আমরা নয় ট্রেন ফেল করে বসে 
আছি। 

হঠাৎ হেতমপুরে যাচ্ছেন যে? 

4১1] 90705 00111976108 আছে । বলিয়া! প্যান্টের পকেট হইতে 
সিগারেটের প্যাকেটটা বার করিয়৷ লইয়৷ অল্প একটু খুলিয়া পু্ষরের হাতের 
কাছে আগাইয়া ধরিয়। ম্মিতহাস্তে বলিলেন, আসুন । 

পুষ্কর বিন্দুমাত্রও সঙ্কোচ বোধ না করিয়া মৃদু ভঙ্গীতে বী হাতের তিনটি 
আঙ্ল খেলাইয়া প্যাকেট হইতে একটা সিগারেট বার করিয়! লইয়া 
বলিল, বাবাঃ, বাঁচালেন--অনেকক্ষণ খাই না। তাড়াতাড়িতে কিনতেই 
তুলে গেছি। 

_ তা রেখে দিন না প্যাকেটটা নয়, আমার কাছে চার প্যাকেট আছে, 
ওর কাছে পুরো এক টিন আছে । বলিয়৷ প্যাকেট এক রকম জোর 
করিয়াই বলিতে গেলে, তাহার পাঞ্জাবির বুক পকেটে পুরিয়! দিল | 

পু্ষর একটু হাসিয়া পঞ্চমীর দিকে মুখটা ঘুরাইয়া শুধু একটু চোখের 
ইজ্িত করিল-_অর্থাৎ আর সঙ্কোচে প্রয়োজন নাই |-_-চলে ত? 

বৌদি বলিলেন, খুব। আপনাকে দেখে হঠাৎ লজ্জা হল কেন বুঝলাম 
না। 

লজ্জা কিসের, চলুক । তা ছাড়া আজ একটু ঠাণ্ডাও পড়েচে। এর 
সঙ্গে একটু চা হলে মন্দ হতনা । 


কোপাই নদীর মেয়ে ১৯১ 


বৌদি বলিলেন, ধাড়ান দেখে আসি বাইরে কোনো! ভেতর দেখতে 
পাওয়া যায় কিন1। 

পুক্ধর বলিল, নী না আমিই দেখে আসচি আপনারা বস্থন দিদি, বলিয়া 
আড় চোখে সে একবার সজলের দিকে তাকাইয়া দেখে, সুটকেশটা মাথায় 
দিয়া, সর্ববাঙ্গ খদ্দরের একট! উত্তরীয় দ্বার! মুড়ি দিয়! একটু দুরে একটা বেঞ্চের 
উপর কখন সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

পঞ্চমী বলিয়া উঠিল, আমিই যাচ্ছি বরং তোমরা বসে বসে গল্প কর 
বৌদি। 

বৌদ্ধি শুনিলেন না, উঠিয়৷ ধ্াঁড়াইয়া বলিলেন, ন। না শামিই যাচ্ছি। 
প্রদীপবাবুকেও দেখে 'আসি--তিনি সেই যে গেলেন এখনে! ত ফিরলেন না 
দেখচি। 

বলিতে বলিতে প্রদীপবাবু 'আসিয়। গেলেন । প্রিয়দর্শী এক যুবক; 
বয়স পয়ত্রিশের মধ্যে। নাতিদীর্ঘ দেহ; হ্ৃষ্টপুষ্ট। সমস্ত চেহারাটির ভিতর 
দিয়া অম্মান আভিজীভ্যের একটা শ্নিগ্ধ স্থকোমল ছাপ পরিস্ফুট । মুখে 
নিয়তই একটা মোট। জলন্ত চুরুট ১, চোখে মোট। কালে! সেলফ্রেমে আটা এক 
জোড়! পুরু কাচের চশন| 1 পরণে সাদা পায়জামা, গাঁয়ে ভীয়েলার টিলেহাতা 
পাঞ্জাবী । 

ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমট! তিনি একটু চমকিয়া উঠিলেন তারপর নিমিষকাল 
মধ্যে নিজেকে হজ করিয়া লইয়া বলিলেন, সত্যি বড্ড দেী হয়ে গেল, ন! ? 
এই যে শ্রুতিদি' শুনুন, বাইরে আস্মন একটু কথা আছে। 

-আলছি একটু বস্থুন পুষ্ষরবাবু বলিয়া বৌদি প্রদীপবাবুর সঙ্গে বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

ইনি কে পঞ্চমী ? 

পঞ্চমী কম্প্যানিয়নের পরিচয় দিতে গিয়া যেন একটু গর্ব করিয়াই বলিল, 
অগাধ পয়সার মালিক, বাব। তিনটে বড় বড় কম্পানির ডিরেকটর, এদিকে 
নিজেও ব্যারিষ্টার যদিও প্রাকটিস করেন না। বছর ছুয়েক হল আমাদের 
এই পাটিতে এসে যোগ দিয়েছেন। পাটির জন্ত অনেক পয়সা ব্যয় করে 
থাকেন। লোকটি বড় ভাল। এদিকে চিরকুমার। 

--তাহলে উনি সখের পলিটিক্স করেন বোধ হয়? 
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_নাঁ, না, সখের কেন? দত্তর মতে] দুঃখীর জন্য দরদ আছে ওনার এর, 
প্রমাণও আমি পেয়েছি | এই ত সেদিন ওনার সঙ্গে এস্ধ্র্টানেডের ওপর 
দিয়ে ছেঁটে চলেচি, সন্ধ্য। প্রায় হয় হয় সেই সময় এক দল ভূখা-মিছিল 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, তার। সকলেই চাযা--নিজ 
হাতে জমি চাঁষ করে,-অথচ দেখলুম তাদের সকলেরই সব না-খেতে-পাওয| 
চেহারা, তার ওপর কাকুরই গায়ে শীতের জামা কাপড় নেই। অদ্ভুত জিনিষ 
একট। দেখলুম, বাচ্চা! বাচ্চা শিশুরাও পর্যস্ত দলের সঙ্গে ছেটে চলেচে, এমন কি 
দুই একজন অন্তঃসত্ব! নারীকেও তাদের মধ্যে দেখা গেল । মন্ট! কেঁদে উঠল 
আমাদের দু'জনেরই | কিন্ত কি বিচিত্র ব্যাপার,--ও দিকে গ্রাগ্ড হোটেলে 
নাচের আর নৈশ আমোদ-প্রমোঁদের মহড়া চলেচে, মেস্ট্রে লিনেমা ভিড়ের 
ঠেলায় ভে্গে পড়চে। প্রদীপবাবু আর আবেগ রাখতে পারলেন না, তিনি 
যেন সত্যিই একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলেন; বলতে লাগলেন-হাঁয় রে, এদেরই 
রক্ত দিয়ে তৈরী এই জিনিস অথচ এদেরই পেটে ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই ! 
ইস্‌, আমর! পশুরও অধম হয়ে গেছি, আজকালকার তরুণ তরুণীদের শরীরে 
এতটুকুও তেজ নেই, মানুষকে ভালবাসার প্রবৃত্তি নেই, তারা আজ অমানুষ 
তৈরী হয়ে গেছে, তারা আজ ধ্বংসের পথে । আমিও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলুম 
সত্যি কথাই বলেচেন স্যার, সত্যি কথাই বলেচেন, চারিদিকেই ক্ষুধিতের 
মার নিপীড়িত সমাজের রক্ত ছাড়া আর কিছুই দেখছি না| সব ভেঙ্গে 
চুরম।র করে দিতে হয়! আজ আমাদের মধ্যে লেলিন বা ষ্টালিনের মতো৷ 
লোকের দরকার ।-_-ওঃ, অনেক বাজে কথা বলে ফে্রুম। 

_না বাজে কথা নয়, খুব সত্যি কথাই বল্‌্লে পঞ্চমী। তোমার কথাই 
ঠিক, জাত ধ্বংসের পথে। যদি সত্যি করেই দেশে মাহ্ষ গড়ে উঠত তাহলে 
এই গান্ধীবাদের ভেতোর দিয়েই তোমাদের লক্ষ্য পথে দেশ পৌছে যেতে পারত, 
উগ্রবাদের প্রয়োজন হত না|! । অনেক ছুঃথে স্বামী বিবেকানন্দ রামরুষ্ণ মিশন 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন ।-যাক্‌ ওসব বাজে কথ থাক এখন। তাতুমিকী 
করছ এখন বল, শুনি? 

-আমি কোলকাতার আশে পাশে ছোটোথাটে। ফ্যাক্টরীতে যে সমস্ত 
মেয়ে মুরর! খাটে তাদের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাঁস সংগ্রহ করচি, "19 
46285068 বলতে পুরে! যে সমন্ত জিনিন বোঝায় তা”ও সংগ্রহ করচি। 
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১৩ 


আর তদের অভাব অভিযোগ গুনচি। এ কাজ নিয়েছি এই শাঁস খানেক 
হল। 

-স্ধাক ভালই করেছ ।-_তা শ্র'রা দুজনে গেলেন কোথায় ? 

--60৫0:এর খোঁজে । আমরা গাড়ী ফেল করে প্রায় দশটা থেকে 
গ্রথানে বসে আছি। প্রদদীপবাবু গিয়েছিলেন আমাদের আর এর 
কম্প্যানিয়নের খোঁজে, তিনি অগ্তাল ইসটেসনের কাছাকাছিই থাকেন। 

তাহলে আমি এসে তোমাদের একটু বেকায়দায় ফেললুম মনে 
হচ্ছে। | 

আরে না, না, তোমার সঙ্গে ত হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। সত্যি, 
তোমীকে আজ বড্ড ভাল লাগচে পুফরদা” । আঃ, তুমি যদি আমাদের পার্টিতে 
গ্রসে যোগ দিতে-_দাও না ? | ৃ 

--কিন্ত তাঁতে কী লাভ? 

পার্টির তরফ থেকে যথেষ্ট লাভ; তা ছাড়া আমার নিজের কথাটা বাদ 
দিচ্চ কেন? এস না, দেশের কাজ করি পুক্ষরদ--কংগ্রেসকে সাপর্ট করো! না। 

-্্বাঃ, বেশ কথা বললে তো।। 

_-না) সত্যি পুক্ষরদ1”, তোমাকে কাছে পেলে এ কাজে আমি অনেক 
উৎসাহ পাবে। 

_-তাঁ হলে বোঝা যাচ্ছে, আমাকে বাদ দিয়ে একাজে তোমার তেমন 
উৎসাহ নেই। 

--কী করে থাকতে পারে বল, তুমিই ত বলতে গেলে জোর করে ঠেলে 
আমাকে এ কাজে নামিয়েছ। ভেবে দেখো তো, আজ যদি একট! চাকরি 
জুটিয়ে দ্িতে পারতে আমায় তাহলে জীবনের গতি আমার অন্য পথে ঘুরে 
যেত । কেমন সরল স্বচ্ছ ছন্দে-ভর। জীবন হত আমাদের---এ ভূতের বোঝা 
বয়ে আর বেড়াতে হ'ত না। 

পুদ্ধর একটু হাসিয়া বিল, তা”হলে কী আমাকেও এই বোঁঝাটা বয়ে 
বেড়ীবার জন্য দলে টেনে নেবার চেষ্টা করছ ? 

তুমি এসে যোগ দিলে, এ বোঝা তখন আর ভূতের বোবা নয়-_ 
তখন হ'ল কাজের আনন্দ । এসে! আমার সঙ্গে, তোমাকে তৈরী করে 
নোবো। 
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--বেশ তাই যদ্ধি হুম, ভাকুলে তোমার বৌদি'খীী করে এ কাজে আনন 
পাচ্ছেন? ভিনি তো গুনেছি বিয়ের জাগে রিনিতা ারেত 
আছেন 1 

বৌদি যে তাহার দাদার জীবনের কতখানি অংশ দখল করিয়া আছে 
তাহা একমাত্র তাহার দ্রাদাই তিলে তিলে অনুভব করিতেছে এবং সেই 
অনুভূতির ভিতর দিয়া তাহাঘের উভয়ের দাম্পত্য জীবনের মধুরিমাময় 
পটভূমিকাটি প্রতিনিয়তই যে কতদূর নিলজ্জ ও নির্দ্ম ভঙ্গিমায় উপহৃসিত 
উপেক্ষিত ও কলঙ্কিত হইয়! উঠিতেছে তাহারই একট! অস্পষ্ট ইজিত করিয়! 
পঞ্চমী বলিল, বৌদির কথা বাদ দ1ও পুফরদ। | বৌদি বলে, আজ আমাদের 
সমাজে নারীপুকুষের সমান অধিকার, স্থতরাং আজকের দিনে দাম্পত্য জীবনের 
প্রেম অনাবিষ্কৃত নয়। তার আসল র্ূপট! আজ ধর। পড়েছে তার স্বতন্ত্র সভার 
উদারতার তেতোর দিয়ে? নিজেকে যাচাই করে দেখাই জীবনের বড় কাব্য, 
বড় দর্শন, বড় আনন্দ, সুতরাং পুরুষের স্বভাবধন্থীয় নিষ্ঠুর মুরব্বিয়ানা আজকের 
দিনে ঘ্বণার বস্তু! 

পু্ষর শান্ত কণ্ঠে বলিল, অতি সত্য কথা বলেছেন বৌদি, যেচে পায়ে 
শেকল পর! মেয়েদের ধর্ম, তাঁদের স্বভাব, তাতেই তাদের আনন্দ অথচ তোমার 
বৌদি যে এই চিরাচরিত মনোবুঘ্তির বিরুদ্ধে অসি ধারণ করে বসেছেন এটা 
সত্যিই প্রশংসনীয় । প্রেমের কঠোর এবং নিষলুষ পরীক্ষা নারীপুরুষের 
উভয়ের শৃঙ্খলবিহীন সম্পর্কের মধ্যে নিহিত । নিক্তির ওজনে আজ ভালবাসাকে 
মেপে নেওয়া চলে, এট। একটা বড় কম কথ! নয় পঞ্চমী । 

পঞ্চমী পরিহাসচ্ছলে মিটমিট করিয়া হাসিয়া বলিল, খুব যে বৌদির 
হয়ে, দেখো, ভয় হচ্ছে তোমাকে । বাকৃগে, ও সব বাজে কথা এখন থাক । 

--তা হলে কাজের কথ। কোনটে ? 

--তোমার চেহারাটা আজ অদ্কুত ভাবে সুন্দর দেখাচ্ছে। 

-__বাঃ, বেশ বল্পে, এটাই বুঝি কাজের কথ৷ তোমার ? 

- শোনো, চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে এসো; বড্ড দূরে । একট। কথ! 
বলব। 

--কেন বেশ তো আছি, বল না কী বলবে গুনি। 

--এখন কোথা থেকে আসছ বল তো? 
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-*তোমর। যেখানে যাচ্ছ আমি সেখান থেকে আলছি। 

পঞ্চমী একটু. অবাক হইয়া গেল। কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে. ভাকাইয়! হাশ্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, হেতমপুরে তোমার আবার কে. 
'আছে। হঠাৎ ওখানে যে? 

-বেড়াতে গেছলাম । 

-»বাবা, এত জায়গ! থাকতে হঠাৎ ওখানে? 

স*খেয়াল হ'ল চলে এলুম | 

অদ্ভুত খেয়াল তোমার দেখচি। তা? হঠাৎ এখানে আটকা পড়লে কী 
করে”? আমাদের মতে। ঠ10 ফেল করলে নাকি ? 

-*না, না, কোলকাতার টট্রেনট। আগে বেরিয়ে গেছে, সেটার সঙ্গে আমাদের 
বিটা জুড়ে দেওয়ার কথ! ছিল, তা আর হল না, তাই বাধ্য হয়ে আটকা! 
পড়লুম । 

-সেকী! এরকম তো! বড় একটা হয় না। 

- আরে সেই কথাই তো 58৪৮:01) 178862কে বলতে গেছলাম, শুনে 
তিনি তো৷ মহ খাপ্পা। কিছুই ফল হল না। গাড়ী সার্টিংএ পড়ে আছে। 
তাই এখানে এসে বসে থাকব বলে মনে করেছি । 

_যাঁক, তোমার সঙ্গে যোগাযোগটা হবে বলেই বোধ হয় এরকমটা ঘটেচে 
বলিয়া, উঠিয়! গিয়। পুষ্করের চেয়ারের ঠিক পিছনে দীড়াইয়! পাঁড়ল। তারপর 
ঢুই শুভ্র স্ুকোমল করতল দ্বার পুষফরের মাজিতশ্বস্র মহ্ুণ কপোলদ্বয় গভীর 
আবেশ ও উত্তেজনার সহিত মৃছ্ুকঠিন স্পর্শের দ্বারা অনুভব করিতে করিতে 
তাহার মাথার উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া স্কুরিত ওষ্ঠাধরে একট! নিপ্ধোচ্ছল হাসির 
রেখা টানিয়া বলিল, তোমাকে আজ বড্ড ভাল লাগছে পুফরদা; ! কী স্ষন্দর 
চেহারাটা তোমার ! তুমি এসো আমাদের দলে চলে এসো, কী হবে ছাই 
কংগ্রেস করে? । এসো, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে উগ্রপন্থী দলে যোগ দাও। 

পুফর জড়ের মতে হইয়া হাসিয়া বলিল, বেশ কথাই বললে। 

কেন, ঠিক বলি নি? বলিতে বলিতে পুঙ্করের সমন্ত মুখখানা গভীর 
'উচ্ছাসের সহিত নিজের বক্ষের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া আবার বলিয়! উঠিল, 
পুফরদ] ! পুক্ষরদা? ! আমার চোখের দিকে একটি বার তাকিয়ে দেখো, 
তাকিয়ে দেখো একটি বার। 
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পুক্ধর অভিভূতের মতো তীহাঁর মুখের পানে তাকাইয়া, বলিল, আঃ» 
একি করছ পঞ্চমী? আশ্চর্য তোমার এতটুকু লজ্জা নেই। ছি ছি 
ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! লোকে দেখলে কী ঘলবে বল তো? ছেলে- 
মাহুষী করছ। 

_ বলুক্‌গে। 

_আ! কীযেকর! বৌদিকেও তোমার এতট্কুও ভয় নেই দেখচি [ 

পঞ্চমী মুখ টিপিয়৷ একটু হাসিয়! বলিল, হু", বৌদির কথা আর ন! বলাই 
ভাল। ওঠো বাইরে একটু বেড়িয়ে আদি । চা আর আসবে না। 

- তবুও ভাল, ঘরের মধ্যে বসে থাকার চেয়ে। কিন্তু এত চঞ্চল হয়ে 
উঠলে কেন হঠাৎ । বসো না একটু সময়, একটু কথা বলি ততক্ষণ । 

না ঘরের মধ্যে বসে কথা! হয় না। তুমি ভয়ঙ্কর 1610, অথচ কোনো! 
অন্ঠাঁয় তে! তুমি করচ না । 

_তোমার মতো চঞ্চল হয়ে ওঠা আমার পক্ষে কত যে শক্ত তা তুমি বুঝবে 
ন! পঞ্চমী, তাই আমার কেবলই মনে হচ্ছে, ছিঃ, এ কি হচ্ছে! 

_পঞ্চমী এইবার যেন আরও বেশী চঞ্চল হুইয়| উঠিয়া তাহার ডান 
হাতথাঁন! নিজের ডান মুঠোর মধ্যে টানিয়া লইয়! একটা মুছু ছেঁচকা টান দিয়! 
বলিয়া! উঠিল, চল, ওঠো, বাইরে যাই তা ন! হলে বুঝতে পারছি তুমি অজড় 
হতে পারছ না-কেমন যেন কুম্মভাব এসে গেছে তোমার মধ্যে । 

_ আমি যে বরাবরই একটু 8115 সে তো তুমি জান! 

--জানি? কিন্ত এ জিনিসটা যে তোমায় বড় বেশী রকম পেয়ে বসেচে। 
সত্যি, আজ তোমাঁকে কেমন কবি কবি মনে হচ্ছে, যা বন্ধ্রে বৌদিও। খন্দরের 
ধুতি আর চুড়িদার পাঞ্জবিতে মন্দ দেখায় না তো। 

না, তুমি দেখছি অসম্ভব রকম দুর্বল করে দেবে আমায় । একটু সুস্থির 
হয়ে বস ন৷ কেন! 

_ আমি বসবে! না, তুমি উঠে বাইরে চল । নির্জন জায়গায় নীরব রাতের 
রূপটা! একবার চোখে দেখে আসি চল, বলিয়াই, তাহাকে আর কথা বলিবার 
অবসর না দিয়াই, ভড়িগপ্রভার স্তায় ক্ষিপ্রতার সহিত পুক্ষরের বিহ্বল বিভ্রান্ত 
শান্ত “দহটাকে প্রগাঢ় আসক্তিতে নিজের তন্ন দেহটির মধ্যে টানিয়! লইয়! 
এক রকম উন্মাদনার সহিত তাহাকে বুকের সঙ্গে জড়াইয়। লইয়া ঘর হইতে 
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বাহিয় হুইয়া আসিল । ' . 

ক্াসিয়হি বলিয়া উঠিল) এবার ত আর লঙ্জ। ৪. এখন ত গে হলে 

প্রাণ থুলে কথা বলতে পার । 

ুষ্কর একেবারেই হতভম্ব! সমস্ত ঘটনাটা কেমন যেন আপনা হইতেই 
একটা! প্রাকৃতিক চির-সত্য-ঘটনের মতই সরল শান্তভাবে ঘটিয়া গেল ; অথচ 
ইহার একবিন্দুও সে কল্পনাও করে নাই বা করিবার মত 'অবসরও পাঁয় নাই। 
পুরুষ প্রকৃতি নারী প্রকৃতির কাছে কত যে দুর্বল, কত অসহায়, কত নির্বোধ, 
কত "আত্মঘাতী তাহ! আজ সে নিজের মধ্যে তিলে তিলে মর্মে মর্মে উপলকি 
করিয্বা ফেলিল। কিন্তু তথাপি সে যে কোমল হইয়াঁও কঠিন, অধীর হইয়াও 
শান্ত--এই উপলব্ধিটাই তাহাকে একদিক দিয়! যেমন খিশ্ময়ে শভিভূত করিয়। 
ফেলিল তেমন আধার অন্যদিক হইতে একটা অমোঘ মুক্তির পথনির্দেশও 
করিয়া দিল। সে একটু হাসিয়া ফেলিণ। তারপর তরল তমসলিপ্ত বোঁব। 
আকাশটার পানে শূন্য দৃষ্টি ফেলিয়! ক্ষণকাদের জন্য তাকাইয়া মনে মনে 
কত কথাই ন1! ভাবিতে লাগিল | পঞ্চমী বলিল, কী, অমন করে ফাকা 
আকাশটার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে হাকিয়ে আছ কেন? আশ্চর্য! তুমি 
এত লাজুক | 

--না৷ এতটুকুও লাজুক নয় । আজকের এই ভারা ভরা আকাশটাকে ভারী 
ভাল লাগছে তই তাকিয়ে দেখছিলুম । দুদিন আগে ঠিক এইভাবে আকাশ- 
টাকে দেখছিলাম | 

_-তা” যা” বলেছ, সত্যি । কী অপূর্ব দৃশ্য-- তারাগুলে। ধেন তগস্যায় লিচ্ধি 
লাঁভ করবে বলে আকাশের বুক জড়িয়ে পড়ে আছে। 

_আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলুম | 

_ওঃ, গ্যাখো তাহলে, আমরা দুজনে নিশ্চয়ই একই কল্পনা শক্তি নিয়ে 
জন্মেছি। আজ শিউডির কথাটাই মনে গড়ে। 

__তা| নয় পঞ্চমী, তা নয়। এটা কী জান, এটা হল প্রত্যেক মানুষের 
স্বভাঁবধন্ম । 'আমর। প্রত্যেকেই প্রকৃতির কোলে মানুষ, তার সঙ্গে আমাদের 
গ্রত্যেকেরই একটা অচ্ছেগ্য নাঁড়ীর যৌগ আছে, তাই সময় সময় আমর তাকে 
অত্যধিক ভালবেসে ফেলি, সেই ভালবাসাটা আবার গভীরতম ভয়ে ওঠে একক 
এক সময় যখন আমাদের প্রেমাম্পদকে আমরা অতি নিকটে পাই অথবা তার 
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বিরহে, তার কথা মনে হওয়াতে আমাদের মন ব্যথায় ভরে ওঠে. আঘার' তখন 
মানুষের চেয়ে প্রক্কৃতিকে আমর! বেণী করে. কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করি। 
কী বল তাই তো? | 

_-নৃত্যি তুমি কী সন্দর কথ। বলতে পার। আচ্ছ। পুক্করদা, বলতে পার 
'গামাদের এই ছু* দিনের জীবনে সবচেয়ে মধুর জিনিন কোনটি ? 

তুমিই বল। 

_-চল, আর একটু এগিয়ে যাই । ৃ 

--আঁর না এগিয়ে বরং চল ঘরে গিয়ে বসে বসে,কথা বলা যাক । 

_-া হলে ফেরাই যাক চল। বলিয়! ঘুরিয়া গাড়াইয়। ভাবাবেগের সঙ্গে 
পঞ্চমী বলিয়া উঠিল, আমাদের এই ছু"দিনের হাস! কীদার, আসা যাওয়ার 
জীবনে শুধু একটা! কথাই সত্য পুষ্করদ1,_-ভালবাসা ! আমরা দুগ্জনেই যে 
কত অনাদ্ধি কালের, কত কোটি কোটি আলো।-বছরের ধানের মধ্যে দিয়ে 
চলে এসেছি তা তুমিও জান না, আমিও জানি না । আবাম ছু'জনে সেই 
অনাদ্দিকালের ধ্যানের মধোই মিলিয়ে যাবো, আমরা ছুঃ'জনে কেউ কাউকেই 
চিনি না, জানি না) আবার এই দেহ পরিবর্তনের পর হয়ত.ভূলেও যব ঠিক 
ছু; জনে ছু, জনকেই ; কিন্তু কী অপূর্ব। মনে হয় তোমাতে আমাতে যেন 
কতকালের জানাশুনো, যেন দু'দিন আমর! এই পৃথিবীতে বেড়াতে এসেছি, 
আবার বেড়ান শেষ করে ফিরে চলে যাব । আমরা কেউ কাউকে কোনদিনও 
তুলে থাকতে পারবে! না । তাই গীতার কথাটাই বার বার আমার কাছে সত্য 
বলে মনে হয়, নাঁসতো! বিগ্তে ভাবে। নাভাবে! বিগ্যাতে সতঃ। য। ছিল না, 
তা কখনই নেই, যা আছে তার বিনাশ নেই। এই প্রেম সত্য, আত্মার মতোই 
সত্য, নিত্য, অবিনশ্বর--আগেও ছিল, এখনও আছে, পরেও থাকবে, এব 
কোনও দিনও বিনাশ নেই। বল, বল, ঠিক বলিনি । 

ধ্যাটফরমের স্তিমিত আলোকে পুক্ষরের মুখখানা সহসা নির্মল নিলিগ্ত 
হাসিতে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল; দ্বীরকষ্ঠে সে বলিল, সত্যি অদ্ভুত কথা বলেছ 
তুমি পঞ্চমী। আমার আমিত্বের সম্পূর্ণ অনুভব, তার স্থিতি, তার দর্শন, তার 
অভিব্যক্তি শুধু যেন এ একটা আনন্দময় সফলতার মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে। 
মানুষ পৃথিবীতে ষেন শুধু বেঁচে থাকতেই আসেনিঃ এসেছে ভালবাসা পেতে 
ও বিলোতে, তাই ব্যর্থতাই জীবনের সব চেয়ে বড় এবং অসহনীয় আঘাত । 
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কী বল, তাই নয় কী? 

_টম্থকার বললে। ন্গাচ্ছা পুক্ধরদা, একট। কথ! জিজ্জেস করবো ? 
বলিয়। পঞ্চমী চলিতে চলিতে থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল | 

যা নিশ্চয়ই । 

"তুমি আমায় সেদিন ও ভাবে অপমান করলে কেন বলতে এ মেয়েটির 
সামনে? আমার মনে সেদিন তুমি বড্ড দুঃখ দিয়েছে! । বলিতে বলিতে 
তাঁহার বা হাঁতখান! নিজের ভাঁন বগলের মধ্যে শাস্তভাবে টানিয়। লইয়! 
হাটিতে লাগিল । 

__এটা তোমার ভূল ধারণ! পঞ্চমী বরং তুমিই সেদিন সে মেয়েটির মনে 
এমন নিষ্টুরভাবে আঘাত দিলে যে, এঁ কথা শে'শার পর সে আর একদগুও 
সেখানে দ্ীড়াতে পারল না । একবার চিস্ত। করে দেখ ত। 

অকম্মাৎ পঞ্চমীর মুখখানা যেন আধাঁট়ের মেঘাচ্ছন্ন বনানীর মতো 
পার হুইয়া উঠিল। এত বড় একটা আঘাত সে কখনই মুখ বুজিয়৷ সহ 
করিয়। যাইতে পারিল না। ভিতরে ভিতরে রীতিমতো একটা কল্পনাতীত 
হৃদয়হীন পক্ষপাতিত্বের নিষ্ঠুর আঘাত অন্কুতব করিতে লাগিল, বুকের ভিতর 
কে যেন তাহার একটা বিষাক্ত সুচ্যগ্রভাগ প্রবেশ করাইয়! দিল । মুখ দিয়া 
যেন কোনও কথ! বাহির হইতে চায় না, তবুও ইহার একটা কঠিন প্রত্যুত্তর না 
দিয়াই বা সে কী করিয়! চুপ করিয়া থাকে? ক্ষুব্ধকষ্ঠে বলিয়। উঠিল, একথ। 
তুমি বলতে পারলে পুফরদ! ? 

_ীড়াও, 6501699. হয়ো না পঞ্চমী । ্রস্কার্কট| নিয়েতুমি যা করলে 
না সেদিন, ছিঃ আমার নিজেরই অত্যন্ত লজ্জা! করছিল। একটা বাচ্চ। ছেলে 
শীতে ছি হি করে কাপচে আর তুমি তখন ত্র রকম একটা কাণ্ড করে বসলে, 
বলিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে শাস্তক্ঠে বলিল, অবশ্টঠ আমি 
কোনো কিছু 1[79% করে বঙ্সিনি, কথাট। তুললে বলেই বললুম, তা না হলে 
কথনই বলতুম না, জানি তুমি মনে বাথা পেতে তাতে । কিছু মনে ক'রো না 
পঞ্চমী । মনে করলে নাকি? ও কী অমন করছ কেন? ছিঃ একি কেঁদে 
ফেললে তুমি! 

পঞ্চমীর কণ্ন্বর আড়ষ্ট হইয়া আমিল। ছল ছল চোখে পু্ধরের মুখের 
দিকে তাকাইয় সে বলিয়া উঠিল, অবশ্য জানি না কিছু 0082, করেছ কিন! ! 
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কিন্তু একটা জিনিস তুমি তো! ভেবে দেখলে ন1, পুর?! । 

ভেবে দেখেছি বৈকি, নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছি পঞ্চমী । 

কী ভেবে দেখেছ বলত? 

আমার জন্ত সেদিন তোমার উৎকণ বেশী ছিল । ূ 

তাই যদি বুঝে থাক তবে এমন দাগ! দিয়ে কথা বল কেন? অনুরাগ 
যে মানুষকে অন্ধ করে, স্বার্থপর ক'রে তোলে; সেটা কি তুমি জান না? 
বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়। উঠিল । 

জানি পঞ্চমী জানি। তবে একটা কথা কী জান, ভালবাসা অন্ধ হলেও 
তা" অনার, নিষ্ঠুর হবে কেন ! তুমি সেদিন নিজেকে এমনভাবে ছোটে। ক'রে 
ফেল্লে যে আমার নিজেরই তখন তোমার জন্য ছুঃখ হচ্ছিল, বলিয়! তাহার 
জলভর! চোখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়। বলিয়া উঠিল, ওকি ! ছিঃ আশ্চর্য সামান্ত 
এই একটা কথায় তুমি এখনো কাঁদছে! তুমি এত ০0০15, এত 
92]. তুমি! সত্যি যদি জানতুম যে তুমি নিজের সঙ্ষন্ধে এতটা 
সচেতন, তাহলে নিশ্চয়ই কখনো এভাবে কথা৷ বলতুম নী। ছিঃ কীদতে 
নেই পঞ্চমী! 

পঞ্চমীর সর্বশরীর থর্‌ থয়্‌ করিয়া! কাপিয়। উঠিল; এবং সেই সঙ্গে সে 
এমন ৰিশ্রীভাবে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হইয়! উঠিল যে, এক জঘন্য 
উদ্মাদনার সহিত এক নাটকীয় ভঙ্গীতে নে যেন জগতের প্রত্যেকটি নারী 
প্রকৃতির হিংক্র ক্ধপটাকে নিষঠুরভাবে নির্লজ্জের মতো প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। ক্ষিপ্রহন্তে রুমাল দিয়া চোখ মুছিয়! লইয়৷ বলিয়! উঠিল, দরকার 
হলে তোমার জন্যে আমি যে কোনো মানুষকে খুন পর্যস্ত করতে পারি ! অতি 
তুচ্ছ তো প্রস্কার্ফের ব্যাপারটা ! ও ছেলেটা! আমার কে? ও আমার কেউ 
নয়! কেউ নয়। কেন আমি ওর জন্য দরদ দেখাতে যাব! বলিতে 
বলিতে তাহার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া আবার টপ. টপ. করিয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। 

পু্ধর ঠিক ততটা বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই যে সামান্য প্র একট। কথাতেই 
পঞ্চমী নিজেকে এতদূর হীন নিষ্ঠুর প্রতিপন্ন করিয়াও তাহার নির্মল নারী 
প্রকৃতিকে এত সুন্দরভাবে অকপট ভঙ্গিমায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিবে। সত্যই 
মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। কিন্তু এ মোহ ত সে মোহ নয়, ইহা অন্ধও নয়। ইহ] 
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চ্ুষ্মান্‌ হইয়াও নিজেকে অটল কক্িয়! রাঁখিল--ধাড়ু গলিয়! গিয়ও ..মেন 
আবার কঠিন পিও হুইয়| উঠিল । তবুও তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া] 
নিষ্পৃহত্ার সহিত তাহার পিঠের উপর একটা মৃছু করাধাত করিয়া জড়িতকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলঃ এ কী, এ কী করচপঞ্চমী । ছিঃ একটা! 86876 67589 ক'রে 
ফেল্লে 'দেখচি। চল, চল, এগিয়ে যাঁওয়। বাক, বলিয়! সে জ্রুত পদদবিক্ষেপে 
ওয়েটিং রুমের দিকে ইটিয়া চলিল। করুণ রসের অভিনয় যেন শেষ হইয়া 
গেল | পঞ্চমী হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠ্ভিল, শোনো, শোনো যাচ্ছ কোথায় ? 
একটু দাড়িয়ে যাও, দাঁড়িয়ে যাও। ভয় কিনের শুনি? কাউকেই গ্রাহ 
করি না। দীড়িয়ে বাও আর একটু । 

পাছে আবার একট! কা 'বাঁধাইয়া৷ বসে এই ভয় করিয়। পুক্কর থমকিয়া 
্াড়াইস্সা পড়িল । পঞ্চমী লঘুস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, সঙ্গে যে ছেলেটাকে এনেছ, 
ওটা কে বলতো? দেখে একটু দন্দেহ হচ্ছে। সেই ছেলেট। না? কী রকম 
মুড়িজুড়ি দিয়ে শুয়েছিল, অতট। খেয়াল করতে পারিনি । 

--ই্যা ঠিক ধরেচ, সেই ছেলেটিই । 

পঞ্চমীর মুখের উপর দিয়া যেন আবার একটা কালো ছায়! পড়িয়া! গেল। 
ছুই জর কুঞ্চিত করিয়া রুক্ষগন্ভীর কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, বলি 'এটিকে পেলে 
(কোথ। থেকে ? 

_-আসচি তো এদেরই বাড়ী থেকে । বেড়াতে গিয়েছিলাম, বলিয়া! এমনি 
একটা ভঙ্গী করিয়া! হাসিল যেন যাওয়ার তাহার এতটুকুও গরজ ছিল না শুধু 
উপরোধ এড়াইয়। যাইতে ন। পারিক্াই যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। 

_-ও বুঝেচি ! বুঝেচি ! থাক, থাক, আর লুক+তে যেয়ো না! যথেষ্ট 
হয়েচে। উঃ! তুমি কী নিটুর! কীপাষাণ তুমি! এর থেকে আমায় 
খুন করে ফেলো, আমায় মেরে ফেল পুরদা ! আমি ম'রব! আমি ম*রব! 
বলিতে বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। উঠিয়া উম্মাদিনীর ন্যায় অস্থির 
পদ্বিক্ষেপে হাটিয়া হাঁটিয়া ওয়েটিং রুমের দিকে ন৷ গিয়া অন্ধকারে অগ্ত পথে 
চলিয়া গেল । 


চব্বিশ 


সমগ্র উগ্রপন্থীদের মহাঁমিলন 3 সত্যই, বড়ই বিস্বয়কর, বড়ই বিচিত্র ব্যাপার ; 
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তবুও ত মিলন। কিন্তু এ মিলন ত সে মিলন নয়. ইহা! যেন পরম আত্মীয়ের 
বি্বোগে আত্ীয়গণের পোকোচ্ছাসের মিলন, অখব। খিতা বা মাতার মৃত্যুতে 
বিবদমান বিচ্ছিন্ন ভ্রাতাগণের মধ্যে, গলা! জড়াজড়ি করিয়! কান্মাকাঁটী করিবার 
ও জি সম্পাদনের পর আা্ধাদি ক্রিয়া-কর্ম্ ছা ত্বর্গত আত্মার. শাস্তি 
ও মুক্তির উদ্দেপ্তে মিলন । অথবা, এ মিলন যেন নৌকাডুবি যাত্রিগণের করুণ 
আর্তনাদ ও ত্রাহি ত্রাহি চীৎকারের ভিতর দিয়! প্রাণ বাচাইরার নিমিত্ত 
মিলন ; অথবা, এ মিলন যেন প্রাবনের মধ্যে বুতুক্ষু বন্তাপীড়িতদের হাহুতাশের 
মিলন । যাক, তবুও যে উগ্রপন্থিগণ পাকে পড়িয়া মিলিত হইবার জন্য 'এক 
মহতী সভার আয়োজন করিয়াছে ইহাই যথেষ্ট । আজ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগ্যচক্র পরিবর্তনের সময় উপস্থিত । আজ গ্রত্যেকেরই মুখে উল্লামের হাসি 
ও হৃদয়ে অফুরন্ত আবেগ ও অদম্য উৎ্পাহ লক্ষ্য করা যাইতেছে । আজ 
প্রত্যেকেরই মুখে আসন্ন নির্বাচনে উগ্রপন্থীদের বিপুল ভোটে বিজয়াশংসের ও 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠ।নের মর্্াস্তিক ও হান্তকর পরাজয়ের বোর আশঙ্কার অতিরঞ্জিত 
কাহিনী শোন! যাইতেছে ; এবং সভার আড়গ্ছর ও সভ্যগণের ও মোড়লদের 
কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া সকলেরই মনে এই ধারণাই পাকা হইয়! উঠিয়াছে যে 
এবারকার নির্বাচনে কংগ্রেস একেবারে হারিয়। ঢোল হইয়া যাইবে । বস্তৃত, 
দেখাও বাইতেছে তা'ই--হাঁওয়াটাও সেই দিকে । তাছাড়া কংগ্রেসের পক্ষে 
আপাতদৃষ্টিতে এটাও দ্রেখা যাইতেছে যে, ইস্ার সমর্থকদের সংখ্যা যেমন লঘু 
তেমন কন্ধীরও অভাব। তবে কংগ্রেদের পক্ষে একমাত্র ভরস। এই যে, ইহার 
&্রতিহৃ, ইহার স্থায়িত্বের মর্ধ্যাদা ও একনিঠা অস্তঃসলিল। আোতশ্থিনীর ন্যায় 
অধিক1ংশ দেশবাসীরই হৃদয়কে দিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

সভার প্রথম দিনের অধিবেশন সকাঁল আটটা হইতে আরম্ভ হয়; বেলা 
বারোটা পর্বস্ত চলে ; তার পরে মধ্যান্ধ ভোজের সময় হইয়। আসে । ভোজন- 
কালের কিছুক্ষণ আগে মণিশঙ্কর আসিয়। বস্কুকে একটু ফাক। জায়গায় 
ডাঁকিয়া লইম্ন! গিয়! বলিল, গ্াখ., দেখলি ত» কৈ এল তে। নাঁ। বলেছিলাম 
না যে, ও মেয়ে বড় সাণ্বাতিক মেয়ে । যাক্‌, ভালই হয়েছে । 

বন্ধু নিম্পৃহতার সহিত মুখটা বিকৃত করিয়। বলিল, না|! এসেছে দরকার 
নেই। অবশ্য আমাদের এভে এতটুকু ক্ষতি নেই, ও তো আর কংগ্রেসের হয়ে 
কাজ করচে না। 
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বন্ধু মনে মনে তবুও যেন আশী রাখে এবং শুধু তাহাই নয়, তাহার এখনো 
দু বিশ্বাস কলি কখনহ তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে না 
শুধু শুধুই'পরের 'কান ভাক্গানি ও লাগানিতে বিশ্বাস করিয়া সে তাহাকে তুল 
বুবিয়াছে'। ইহ! ছাড়৷ আরও একটা কথ! এই, তাহার নিঞ্জের দে রাত্রের এ 
নিষ্ঠুর ব্যবহারে সে নিশ্চয়ই নিরতিশয় ক্ষুগ্ন হইয়াছে এবং সেই কারণেই, 
অভিমান করিয়া, আজিকার এই সভায় আসে নাই। ভাবিতে ভাঁবিতে 
অন্ভাপে তাহার বুকের ভিতরটা খা! খঁ। করিয়৷ উঠিতে লাগিল, তন্রাচ 
নিজেকে সে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, বলা যায় না মণিদ1, করতেও পাঁরে £ 
তবে একট! জিনিস ওর মধ্যে আমি কী লক্ষ্য করেচি জান, ও চায় শুধু কাজ, 
আর কিছু নয়_কাজ- দত্যিকার--পেশাদারী নয়,_-সমাঁজসেবা, স্থতরাং 
কংগ্রেসের ওপর খুব একটা টাঁন নেই ওর । এটা! অবশ্য আমার নিজের ধারণা-_ 
ভূলও হতে পারে । তুমি ভূবনদা”র সঙ্গে কাজ করেছ সেটা তুমিই বলতে পার। 

মণিশক্কর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলিল, ও মেয়ে বড় সাংঘাতিক মেয়ে ; 
আমাদের দলে না এসে মঙ্গল হয়েছে, এখানকার কথা ওখানে ফাস করে 
দিত” । দরকার নেই ওর থেকে ভাল কর্মী আমরা পেয়েছি । 

বঙ্ধুর বুকথান। ভাঙগিয়। যায়। তবুও হাঁসিমুখেই তাহাকে বলিতে হইল, 
পেয়ে থাকলে ত ভালই। কিন্তকৈ সেরকমমেয়েকৈ? 

আচ্ছা তাহলে এসো, আলাপ করিয়ে দি তোমার লঙ্গে, বলিয়া তাহাকে 
--পঞ্চমী একটু দূরেই দাড়াইয়াছিল- তাহার কাছে লইয়। গিয়া তাহার সহিত 
পরিচয় করাইয়! দিয়! বলিল, এরই কথ! বলছিলুম তোমায় বুঝলে, এনারই 
নাম পঞ্চমী গাঙ্ুলি। 

পঞ্চমী তাহার লঘু দেহটা একটু নত করিয়া জোড় হাত করিয়া একটা 
নমস্কার করিয়! বলিল, আপনার কথ! অনেক আগেই শুনেছি। 

বন্ধুও একটু হাসিয়া প্রত্যভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কার কাছে 
শুনলেন? 

প্রদ্দীপবাবুর কাছ থেকে । 

-_-ও১ প্রদীপবাবুর কাছ থেকে। হু", প্রদীপবাবুও সেদিন বলছিলেন 
বটে আমর! সম্প্রতি ছু" একটি ভাল ওয়ারকার পেয়েছি । এখন বুঝছি, বোধ 
হয় আপনাদের কথাই বলছিলেন। 
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মিশক্কর বলিল, ইনি কে জালিল্‌ ত? আমাদের ০০৪০ 
'দেবকুমারকে চিনতে পারলি তে! ? | | 

না ঠিক ধরতে পারচি না ত1 

__ আরে আমাদের অশ্রজিতবাবুর ভাইয়ের শালা, ইরিগেসন্‌ অকিসার, 
এখন স্উড়িতে আছে। | 

--ও, হ্যা হ্যা, এবার বুঝেছি বুঝেছি । তিনি ত একজন পুরো কংগ্রেসী। 
'অশ্রুজিতবাবুও তো কংগ্রেস ভক্ত। 

পঞ্চমী বলিল, আবার আমার বৌদি কিন্তু পুরো! উগ্রপন্থী জানেন ত?? 

--আঁপনার বৌদি? কে বলুন ত? 

মণিশঙ্কর বলিল, আরে মিসেস্‌ শ্রুতি গাঙ্ুলীর কথ! বলছেন। প্রদদীপবাবুর 
সঙ্গে ধাকে দেখলে। 

--ও, উনিই দেবকুমারবাবুর স্ত্রী! ওনার সঙ্গে একটু আগেই তো আলাপ 
হল। গুনেছি উনি নাকি ভাল বলতে কইতে পারেন । 

পঞ্চমী বলিল, তা৷ পারেন । প্র বৌদির কাছেই ত আমার হাঁতে-খড়ি। 
দাদা তে৷ এইজন্তেই আমার ওপর ভীষণ থাপ্স! ৷ 

বন্ধু বলিল, এট! কিন্তু দেবকুমারবাবুর অন্যায় । না না, পলিটিক্স করতে 
গেলে উগ্রবাদ ছাড়া পলিটিক্স করাই উচিত নয়। দেবকুমারবাঁবু বোঁধ হয় 
আপনাকে কংগ্রেসে ভেড়াতে চান, না? 

মণিশস্কর বলিল, আরে এ নিয়েই ত এনার দাদার সঙ্গে বৌদির রোজই 
খচাথচি | 

_ নী, না, আপনি ঠিকই করেচেন। সত্যি আপনার মতো! একজন 
সত্যিকারের কর্মী পেলে আমরা আমাদের কাজ অনেকট। এগিয়ে নিয়ে যেতে 
'পারতুম ! 

মণিশঙ্কর ৰলিল, সত্যি আমি তাই ভাবছিলাম আপনি যদি আমাদের 
এখানে এসে আমাদের কাজে দু'চার দিন সাহায্য করে যান তাহলে অনেক 
উপকার হতে পারে । ভাল ওয়ারকার পাচ্ছি ন আমর] । 

-কেন আপনার! ত একজন তাল কন্মী পেয়েছেন, গুনেচি। , 

কথাট। বন্ধুর বুকের ভিতরটায় যেন বিষের প্রলেপ লাগাইয়া দিল। সে 
'যেন একটু কেমন হুইয়! গেল। তবুও মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে শক্ত করিয়! 
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লইল, বিস্ মুখ দিদা তাঁহার কোনো কথাই বাহির হই না। 

মণিশস্কর বলিল, পেয়েছিলাম কিন্ত তার ওপর 'আর আমাদের এতটুকু 
বিশ্বাস মেই। 

-ক্ষেন, তিনি এ্রমন কী করলেন 

মণিশক্কর বলিল, সে যে দু'দলেই থাকতে চায় কিন! তাঁই। 

-_ত! আগে সেটা বুঝতে পারেন নি বুঝি? 

বন্ধু বলিল, কী করে বুঝবো! বলুন, যাকে ছোঁটোবেদা থেকে জানি, ধার 
সঙ্গে দিনের পর দিন ধরে পলিটিষ্স করেটি সে যে এ ভাবে সরে খাড়াবে শেষ 
পর্যস্ত, ষেট] বুঝতেই পারিনি । অথচ মজা এমন কংগ্রেসের হয়ে সে এতটুকুও 
কাজ কর়চে না। অথচ আবার কংগ্রেদকে অস্বীকারও করছে ন!। 

পঞ্চসী বলিল, তা আমার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিন না, দেখিন! 
তিনি কী বলেন। 

বন্ধু বলিল, বড় শক্ত মেয়ে তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারবেন নাঁ। 

চেষ্টা করতে দোঁষট1 কী। অনেক কংগ্রেসীকেই ত ঘায়েল করলুম। 

বস্কুর বুকের ভিতরটা! আবার যেন কীদিয়া উঠিল-_এমন কথা শুনিধার 
জন্ত সে তে প্রস্তত হয় নাই। যাহীকে তাহার মত লোকও বুঝাইয়া দলে 
টানিয়া আনিতে পারে নাই তাহাকে এ হেন লঘু প্রকৃতি তরুণী যে কোন 
মায়াছলে রাতারাতি উগ্রপন্থী করিয়। তুলিতে সমর্থ হইবে তাহা সে ভাবিয়াই 
পাইল না। তবুও মনে মনে ভাবিল, আর যাহাই হউক না কেন, কলি কিছু 
ন। করিয়। ও যদি আজিকাঁর এই সভায় শুধু একটিবার আসিয়। চলিয়াও যাইত 
তাহাতেও তাহার শাস্তি ছিল, উৎসাহও আসিত, তাহাকে ইহাদের সকলের 
সহিত পরিচয় করাইয়। দিয়াও মনে মনে সে কত গর্ব, কত আনন্দ অস্থভব 
করিত। কিন্ত আজ সে কোথায় আসিয়। পরাড়াইয়াছে_তাহার সঙ্গে সব 
কিছু সম্পর্ক চুকাইয়। দিয়া সেতো একরকম চিরদিনের মতো বিদায় লইয়া 
চলিয়া আমিয়াছে। তীহাঁকে ভাকাইক্সা পাঠাইলে আর তসে আসিবে নাঁ। 
নিদারুণ অনুশোচনায় তাছার বুকের ভিতরট! যে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইতে 
লাগিল, _নাঃ, সে একটা মস্ত বড় ভূল করিয়াছে--এ ভুল'আর বোধ হয় জীবনেও 
সেকরিবে না--সামান্ত একট! তুচ্ছ ব্যাপার' লইয়। তাহার সহিত এ ভাবে 
নিলজ্জের মতো ব্যবহার করিয়া চলিয়া আসাটা তাহার পক্ষে নিতীস্তই 


০৩ | কোপাই নদীর মেয়ে 


নির্ষোধের কাজ হইয়াছে । যাহাইি হোক, পঞ্চমীর এ্রকথাটা তাহার এতটুকু 
ভাল লাঙগিল না, তবুও: ভাল শাগিতেই হুইল, উপায় যে নাই। তাই একট) ' 
মিস্পৃহ ছালি হাসিয়া বনু বিল, কোনো ফল হবে না। দরকারই বা কী! 

নারীকে শুধু একটা রক্তমাংসের সুদ্বরতার প্রতীক বলিলেও যেন তার 
সব কিছুই, বল! হয় না| সে যেপুক্রুষ হৃদয় বিশ্লেষ করিয়। তাহাকে অধু, 
পরাষাঁণুতে ভাগ করিয়া করিয়া তাহার মুল সত্তাটিকে লশীক্ষা করিয়! দেখিবারও 
একটি 'ন্ুবীক্ষণ যন্ত্র বিশেষ ইহা! বলিলেও বোধ হয় মনগ্তাত্বিক অস্ক সমীক্ষায় 
ভুল হইবে না। পঞ্চমী বন্থুর এ ভাবে কথ! কহিবার স্থুর হইতেই বুষিয়া 
ফেলিল তাহার ব্যথা কোথায়; কিন্ত নিজেকে সে কিছুতেই ধরা দিল না, 
শুধু এই কথাটাই বলিল, তবুও তাঁকে পেলে ভালই হত। হাঁজার হলেও 
তিনি এখানকার মাটি জলের সঙ্গে মিশে আছেন, তার মূল্য আমার থেকে 
অনেক বেশী । 

মপিশঙ্কর রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিল, ন! না, মিস্‌ গাঙ্গুলী আপনি তাকে 
জানেন ন। বলেই একথা বলচেন, যদি জানতেন তাহলে আপনি আমাদের 
আগে থেকেই সাবধান করে দিতেন। বরং, আপনি আমাদের মধ্যে এসে 
কয়েক দিন গ্রামের মধ্যে কাজ করুন । 

বন্ধু বলিল, মণিদা” ঠিকই বলেচে মিস্‌ গাঙ্গুলী, তাকে আর আমাদের 
দরকার নেই । আপনার যি কোনে। "অসুবিধে না হয় ত”, এখানে এসে একটা, 
মাস অন্ততঃ আমাদের কাজে যদি একটু সাহায্য করেন? 

পঞ্চমী শুধু একটু হাসিল ! 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলী একটু দূরে ্াড়াইয়া' এতক্ষণ ধরিয়! বিলযনের সঙ্গে কথ! 
বলিতেছিলেন। আগাইয়া আসিয়া বন্ধুর মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন, 
হাঁওয়াট। খুব ভাল বলেই মনে হুচ্চে, যথেষ্ট কান্দ করেচেন। 

বন্ধু বলিল, না না» কী আর এমন কাজ করেচি। কাজ ত? এখন থেকেই 
স্ুকু হবে । আপনাদের মত দু'চার জন কর্মী পেলে আর আমাদের কোনে 
চিন্তা করতে হযে না। তারপর আপনার এই ঠাকুরবি, এনার সম্বন্ধে, 
লব কিছুই শুনলুম, আপনার কথাও শুনলুম। এ ছাড়া গ্রদীপবাবু ত” 
আছেনই। 

মিসেস্‌ গান্ুলী বলিলেন, জানি ন1 মিঃ ব্যানাজি আমরা আপনার কাধে 
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কতখারি কী রকম সাহায্য করতে পারব, তবে বিলয়বাবুর সঙ্গে কখ! বলে য? 
বুঝলুম, ুবনবাবুঃ অর্থাৎ কংগ্রেস খুব একট! সুবিধে করতে পারবে না) আঙ্গ 
আমাদের আর কোনো সন্দেহ নেই, আমর! জিতবই ! আজকের দিনের এই 
যে উগ্রগন্থী প্রক্য, এই যে পরস্পরের দোষ ক্রটি তুলে গিয়ে আমর! মিলিত 
হ'তে প্লেরেচি এটা কম কথা নয়! এই ইলেকসনে ভূবনবাবুকে আমর! 
একেবাঁরৈই মাথ! তুলতে দ'বো! না! বলিতে বলিতে তাঁহার বৃক্ত যেন ক্রমশই 
গরম হই্য়। উঠিতে লাগিল, বিপুল আবেগের সঙ্গে তিনি আবার দৃগুকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, কংগ্রেমকে' আমাঁদের 6199৮ দিতেই হবে। আজ যে 
আন্দোক্গন আমর| গড়ে তুলেচি এবং যে আন্দোলনের ফলে গণচেতন। আজ 
মাথা! তুলে দীড়িয়েচে, সেই আন্দোলন আমাদের চলমান শক্তি এবং সেই 
শক্তিই আমাদের একমাত্র অস্ত্র ৰা দিয়ে আমরা কংগ্রেসকে ঘায়েল করবো, এট। 
আপনি জেনে রাখুন বক্ষুবাতু । 

কথাগুলি বন্ধুর ভারী ভা লাগিল। সে হাসিয়া উঠিস। মণিশঙ্করও 
হাঁসিয় উঠিয়। বলিল, আরে প্র দেখে শুনেই ত আগে থেকেই সরে পড়লুম। 
শেফ, ধাপ্লাবাজি ছাড়া আর কিছু নয়। যত চোর পুষচে। 

পঞ্চমী বলিল, ভালই তে| হুচ্চে। এক দিক দ্রিয়ে বিচার করে দেখলে 
এতে আমাদের লাভ ছাড়া লোকসান হচ্চে না কিছুই। এই করে করেই 
ত” কংগ্রেসে ওপর জনসাধারণের ত্বণা এসে যাবে? যাচ্চেও। “জার” যদি 
অতটা অত্যাচার না করত, তা৷ হলেই রাশিয়ায় ছুঃখটা মানুষের গা সওয়া হয়ে 
যেত, আজকের দিনে যা হচ্চে আমাদের দেশে । যাক, ওসব কথ! এখন 
থাক। আমর! চাই কাজ আর কিছু নয়ঃ আমর! চাই কংগ্রেসের 061০8 ! 
এই হল সার কথা । 

মণিশঙ্করের আর সম্য় নাই$ সে আর এক মুহূর্তও সেখানে দীড়াইয়া 
থাকিতে পাঁরিতেছে না, হাতে অনেক কাজ। বলিল, চন্তুম। এবার এদের 
সঙ্গে কথা বল বন্ধু আমি আসি। বলিয়া মণিশস্কর অন্তর চলিয়া গেল। 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলী আবার নুরু করিলেন, সত্যি আপনি অন্ভুত কান্ধ করেচেন 
বন্ধুবাধু-- এটা একট! পাবলিক মিটিং নয় অথচ কী লোকই হয়েচে। আশ্চ্থ 
আপনি এত সুন্দরভাবে অরগ্যানিজেসন্‌ তৈরী করেচেন, ভাবতেও পারি 
বা। 
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সঙ্গে সক্ধে পঞ্চমীও বলিয়া উঠিল, আমি ত অবাক! সত্যি, এ আপনি 
কী করেচেন্ন। একটা লোকও ফেউ কংগ্রেসের হয়ে কথা বলচে না, আশ্চর্য ! 
সত্যি, আপনার ক্ষমতা আছে বটে। না, আপনার কৃতিত্ব আছে বন্ধুবাবু। 
মনে মনে বলিয়া উঠিল, আশ্চর্য মেয়েট! রত্ব চিনল ন|। 

একী? এযে আবার কলির কথা মনে করাইয়। দেয়। এতক্ষণ সে তো 
তাহার কথা! একেবারেই তুলিয়া! গিয়াছিল। কলিও ত একদিন ঠিক এই 
রকমই বলিয়াছিল, বন্ধুদা! তোমার মধ্যে জিনিস আছে,--)90. ৪9 & 
1019/0109 11769119০9৮ ! কিন্তু আজ এ কী হইল, পঞ্চমীর কথার ভিতর 
দ্িয়াও যে সেই একই সুর ধবনিত হইয়! উঠিল । বিন্ময় লাগে! প্রশ্ন জাগে, 
নারীপ্রকৃতি কী এমনি করিয়াই পুরুষের মনীষাকে শ্রদ্ধা দিয়া আসে? যাক, 
সে কথ! বিচার করিয়া! দেখিবার সময় এখন নয় । হঠাৎ পে একটু অন্যমনস্ক 
হইয়! গরিয়াছিল; সে-ঘোঁরট! চট করিয়া কাটিয়াও গেল। হাসিয়! বলিল, 
কিছু না, কিছু না, মিস্‌ গাঙ্গুলী । এট। আমার একার চেষ্টায় কখনো! সম্ভব 
হয়নি, যাঁরা আমাদের এই পার্টিকে ভালবাসে এ কাজ শুধু তাদের দ্বারাই সম্ভব 
হয়েছে । আমি কে? আমি ত--ণনিমিত্ৃমাত্রং ভব সব্যসাচিন্”--বলিয়! বন্ধু 
নিজেকে অনেকটা! হালকা করিয়া লইল। 

পঞ্চমী বলিল, না, ন। এট। আপনি বিনয় করচেন। বীজ মাটিকে ঝআ্াকডে 
থাকে ; তার অন্কুরিত হয়ে ওঠার শক্তি প্রখানেই নিহিত । শুন্যে তার কোনে 
বিকাশ নেই। আপনাকে আকড়ে ধরেই গণশক্তি পৰিপুষ্টি লাভ করছে, এ 
কথা মানতেই হবে। মানুষ তাঁর নিজের ধ্যানকে, তার ধারণাকে স্বচক্ষে কনে 
দেখতে পায় না; কিন্তু পায়, যখন বিশ্বমানবের মনের মুকুরের স্ুমুখে যেয়ে সে 
ঈাড়ায়। আজ এখানকার প্রতিটি অবহেলিত, নিপীড়িত নরনারীর উৎসাহ 
উদ্দীপন! এবং পুঞ্জীভূত 'শক্তির দর্পণের মধ্যে দিয়েই আপনার এই অদ্ভুত 
ব্যক্তিত্বের তেজোময় মুন্ডিটা যেন জল্‌ জল্‌ করে ফুটে উঠছে। লেনিন মরে, 
গেছে; কিন্তু, তার জীবনের আদর্শটা আজও যেন রাশিয়ার প্রতিটি নারী- 
পুরুষের জীবনের মধ্যে দিয়ে, চিন্তাধারার ভেতোর দিয়ে, প্রতিবিদ্বিত হয়ে 
আছে। 

জীবনের চলার পথের পরীক্ষা বন্কুর যেন আজও শেষ হয় নাই। এ ষেন 
কোন্‌ এক অধৃষ্ঠ মায়াবিনী শক্তি পুনর্বার তাহার ক্ষুব্ধ মনের নিভৃত নিকুঞ্জের 
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তরুচ্ছায়ায় বসিয়৷ পড়িয়। তাহাঁকে-নিবিড় আঙ্গেষের সঙ্গে কাছে টানিয়! লইয়া 
বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল । মনে মনে বলিয়া উঠিল, কী অদ্ভুত! কী অপূর্ব! 
বাঃ, বেশ মেয়েটি ত ! হঠাৎ যেন একটু অন্মমনস্কও হইয়া গেল, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
নিজেকে প্রককৃতিস্থ করিয়া লইয়া মিসেদ্‌ গা্গুলীর দিকে মুখটা ফিরাইয়। স্মিত- 
মুখে বলিল, আপনার ঠাকুরঝির কথাটা শুনলেন ? 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলী বলিলেন, শুন্লুম তো, কিছু তবাড়িয়ে বলে নি। যা 
দেখচি এখানে এসে তার পরে আর আপনার সগ্থন্ধে এমন কিছু অত্যুক্তি কর! 
হয়নি। সত্যি করেই আপনি কংগ্রেসের কবর তৈরী করেচেন। 

_-সে কথা জোর করে বলতে পারি না, নির্বাচন শেষ না হওয়! পর্যন্ত | 

মিসেন্‌ গা্থুলী বলিলেন, সে কথা! যা বলেচেন, কোনে। লোকটাই সত্যি 
কথা বলে না। 

পঞ্চমী বলিল, অবশ্য আমার চোখের সামনে আমি য1 দ্রেখচি তাতে করে, 
মনে হয় কংগ্রেস রীতিমতো হেরে যাবে, বন্ধুবাবু। এই সব গ্রামবাসীদের 
আগ্রহ ও উৎসাহ দেখে মনে হয়, এরা আপনাদের কখনো প্রতারণা করবে 
না । এর। আপনাকে সত্যি করেই ভালবাসে । ছুই একদিন কাঁজে নামলেই 
অবশ্ঠ বুষতে পারবে । আমি এই 90700797)0০ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দিনের জন্য কোলকাতায় যাব, আবার ফিরে আসবে! । যাক্‌__আজ এই পর্যন্তই 
থাক । এখন, আসি আমরা । 

_আস্মন, একটু চা খেয়ে যান। খাবার হতে এখনো একটু দেরী 
আছে। ূ 

পঞ্চমী বলিল, আমাদের জন্য ব্যস্ত হবার কিছু নেই, বন্ধুবাবু; বরং আপনি 
একটু কিছু থেয়ে নিন। সকাল থেকে নিশ্চয়ই পেটে কিছু পঙেনি বলে মনে 
হচ্ছে_ ইস্‌, মুখটা বড্ড গুকনে। দেখাচ্ছে! অনবরত খালি ঘুরচেন দেখচি, এক 
ফেঁণটা চাও বোধ হয় জিবে ঠেকান নি? না, কিছু থেয়ে নিন--মুখখান। বড্ড 
শুক্ষিয়ে গেছে সত্যি। 

বন্ধুর হদয়বীণার রাখিনীহার। ন।রব তন্ত্রীটায় অকম্মাৎ নিঃশব্দে যেন এক 
অপূর্ব রাগিনীর বঙ্কার স্পন্দিত হইয়া উঠিল,__কথাটার মধ্যে কত প্রাণ যেন 
চালিয়া দেওয়া হুইয়াছে। মনে মনে তাবিল, সত্যিই কী বিধাতা জগতের সমস্ত 
নারীকেই এক ছাচে গড়িয়া পিটিয়! মানুষ করিয়াছে, তা? না হইলে এমনটাই ব 
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কেন হইবে? একটু হাসিয়া! বলিল, না না! ওতে কিছু না, বরং আপনারা 
একটু চা থেয়ে নিন, আন্গুন। এ রকম আমার বছদ্দিন না খেয়ে চলে গেছে, 
তাতে এমন কিছুই কষ্ট হয় নাঁ। চলুন, আন্মন মিস্‌ গাঞ্চুলী। প্রদীপবাবু 
কোথায় গেলেন, প্রদদীপবাবু ? 

মিসেস্‌ গাস্ুলী বলিলেন, উনি প্রোফেসর ভট্টাচার্যের সঙ্গে বুক লে দঈীড়িয়ে 
কথা বলচেন। 

_-ওঃ উনি বুক ষ্টলে আছেন ।--আচ্ছা প্রোফেসর ভট্টাচার্য তো আগে 
কংগ্রেসে ছিলেন না ? উনি কবে এসে এ দলে যোগ দিলেন ? 

পঞ্চমী বলিল, এই হালে; বেশী দিন নয়। কংগ্রেসের সঙ্গে কী একটা 
গণ্ডগোল হয়েছে শুনেছি, অবশ্ঠ নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে । 

- বন্ক বলিল, কিন্তু এই সব লোকগুলোকে সবচেয়ে বেশী ভয়, অথচ 
উপায়ও নেই। তবুও যাই হক, 21762 00027699 ত?। 

ইতিমধ্যে ছুইজন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া তিন গ্লাস চা ও খান কতক ক্রিম 
ক্র্যাকার বিস্কুট একটা প্রেটে করিয়া দিয়! চলিয়। গেল । 

পঞ্চমী এক চুমুক চ1 খাইয়া একথান! বিস্কুট চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 
ন1 বন্ধুবাবুঃ এই ধরণের লোকগুলো মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়, এরা যখন তথন 
9৮৪৮ করতে পারে । এর! সমাজসেবা করতে আসে নি, এসেছে নাম 
করতে আর নিজেদের পেট ভরাঁতে। এগুলো ছুঃপক্ষেব্রই বেইমান । এই ত" 
ধরুন ন৷ সুধা দাঁস বলে যে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করলেন, মেয়েটি কী বলুন? 
এর বাপের অগাঁধ পয়সা, তিনখাঁনা চা-বাগানের মালিক, কোলকাতায় প্রায় 
দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি, এ ছাড়! চালু কারবার। ইংরেজীতে এম, এ পাশ 
করে” ঘরে বসে ছিল, হঠাৎ পলিটিকা করবার সথ হল, অর্থাৎ নাম করবার ইচ্ছে, 
রাতারাতি তাই একেবারে উগ্রপন্থী হয়ে গেল, কংগ্রেসে বিশেষ পাতা পায়নি 
তো। পয়সা অ।ছে অতএব উগ্রপন্থীরাও থাতির করতে বাধ্য হল। 

মিসেস্‌ গাঙ্গুলী বলিলেন, এই ত, হয়েচে গণ্ডগোল, বুঝলেন না_-এইজন্ত 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় এই উগ্রপন্থী 08:5৮ শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারবে 
কিনা? প্রত্যেক লৌকটাই দেখছি খালি স্বার্থের তালে ঘুরচে | এ দেশের যে 
বী হবে, তাই ভাবি। যারই একটা ভোট আছে লেই যেন মাথা কিনে 
বসেচে, অথচ নিজেদের ভাল নিজেরা বুঝবে না এরা । 
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-_-ডা; হলেও, কাজ আমাদের ফরে যেতেই ছবে, দিসেস্‌ গাঙ্গুলী-_চুপ 
ক্ষয়ে কী করে বসে থাকি, বলুন? যাক আর দেরী করবেন না৷ । এখন খাওয়া! 
দাওয়া করে একটু 755 নিন । 

"আচ্ছা, আসি তাহলে বন্কুবাবু, বলিয়! মিসেস্‌ গাঙ্গুলী পঞ্চমীকে সঙ্গে 
লইয়! ক্যাস্পের দিকে চলিয়া গেল। 


পঁচিশ 


নির্বাচনের দিন আগত প্রায় । আজ গ্রামে গ্রামে যেন একট! নবজাগ- 
রণের সাড়া পড়িয়াছে, প্রত্যেকেই ব্যস্ত, প্রত্যেকেই কর্মতৎপর ; প্রত্যেকেরই 
মুখে চোখে যেন অদম্য উৎসাহ ও অফুরত্ত আনন্দের উচ্ছল হাঁসি ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। উভয় পক্ষই তাহাদের দলীয় প্রচারকার্য দ্বারা আসন্ন নির্বাচনের 
তাৎপর্য উদ্দেশ্ট) ও উপকারিতা সম্বন্ধে গ্রামবাসীদিগকে অবহিত করাইবার 
নিমিত্ত উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়া গিয়াছে । কিন্তু উগ্রপন্থীদের পক্ষে সমর্থকের 
সংখ্যা অধিকতর বলিয়। ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাহাঁদের অপপ্রচারের রীতি- 
কুশল থাকার কারণে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে লাগিল যেন প্রতিযোগিতায় 
কংগ্রেস কিছুতেই আটিয়! উঠিতে পারিবে না । ফলতঃ ধারণাটা কিন্ত 
একেবারেই মিথ্যা! নয় কেনন। ভূবনবাবুর, তথা কংগ্রেসের, প্রচারকার্ধ তেমন 
আশগ্রদ ভাবে চলিতেছে না, উপবন্ত তাহাদের পক্ষে এতদিন ধরিয়া যাহার! 
সমর্থনের আশ্বীস দিয়া আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস ভঙ্গ 
করিয়া অপর পক্ষের সহিত মিশিয়া গেছে। বস্তত এই জাতীয় শত্ররা কোনে! 
পক্ষেরই মিত্র নয় বা শক্রও নয়, ইহারা হয় নিন্দুক, নয় হিংস্থক আর নয় 
স্বার্থাদ্বেবী, ইহারা উগ্রপস্থীও নয় বা কংগ্রেসপন্থীও নয়,__ইহারা এক কথায় 
গ্যার্টি-কংগ্রেস। এইন্ষপ অবস্থীয় তৃবনবাবু বড়ই চিন্তায় পড়িলেন। মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন তাইতো! এ যাত্রা বোধ হয় কংগ্রেস আর মাথা তুলিয়! 
দাড়াইতে পারিল না, অথচ নির্বাচনের দিন ত? ক্রমশই আগাইয়া৷ আদিতেছে। 
এদিকে আবার যে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক এবং সমাজসেবকের। অহরহঃ নানা 
কাজকর্শ লইয়। নিরত রহিয়াছে তাহ্ারাও ভগ্নোগ্ভম হুইয়। পড়িতেছে। 
ভুবনবাবুর মনটা! একেবারেই ভাঙ্গিয়৷ পড়িল ; কিন্তু ভাঙ্গিয়৷ পড়িলে ত চলিবে 
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না, তাহাকে শেষ পর্বস্ত লড়িয়া দেখিতেই হইবে, কেমন! কংগ্রেসের গরিমা, 
মর্যাদা ও এঁতিহকে বাচাইয়া রাখিতেই হইবে। 

এইভাবে ঘরে বসিয়া যখন তিনি চিন্তা করিয়া! যাইতেছেন সেই সময় 
শক্তিপদ একটা স্থুসংবাঁদ লইয়। আসিয়। উপস্থিত হইল । শক্তিপদর হাস্যোদীপ্ত 
ও উৎসাহব্যঞ্জিত মুখপানে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! তুবনবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, খবর কী শক্তিপদ ? 

শক্তিপদ এক ঘর লোকের মধ্যে একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া 
পড়িয়া বলিল, খুব ভাল খবর তৃবনদা, আমাদের ভোট সব 50170; কংগ্রেসকে 
যারা ভোট দেবে তারা দেবেই_-এটা আমি খুব ভাল ভাবেই জানতে পেরেচি। 
তারা মুখে হয়ত কিছু বলচে ন।, কিন্তু কাজের বেল! ঠিকই আছে। তাহার 
কথা শুনিয়! ঘরন্ুদ্ধ লোক এবং ভূব্নবাবু স্বয়ং আনন্দে ও উৎসাহে রীতিমত 
ফুলিয়া উঠিলেন। তুবনবাবু বলিলেন, আমারও সেই ধারণা ।-__আচ্ছা, শক্তিপদ, 
বল ত" হৃদয় পণ্ডিত, ভৈরব, দেবানন্ন মাষ্টার, এই সমস্ত লোকের! কী করবে? 
মুখে ত” এরা খুব বলচে অথচ বিপিনের মেয়ে ত এদের একেবারে মুঠোর 
মধ্যে করে রেখেছে শুনচি 

শক্তিপদ একটু চিন্তায় পড়িল, বলিল, বল! কঠিন তবে-_একটা কী স্থবিধে 
হচ্চে জান, এই যে সব লোকদের কথ বল্লে না__এরা৷ সকলেই গান্ধীবাদী, 
তা ছাড়া বিপিনদার মেয়েকে এরা সকলেই একটু আধটু মানে ; কেবল, এ 
দেবানন্দ মাষ্টার হালে ঘা একটু পিগড়েচে, সে শুধু মণির লাগানি ভাঙ্গানিতে। 

কিন্তু ওরা ভোট দেবে কাকে ? 

_ মনে হয়, কংগ্রেসকেই। কিন্তু যার কথা এরা শোনে তাকে আর 
আমর। পাচ্চি না, সে ত কংগ্রেস ছেড়ে চলে গেল, আর আসেও না। মণিই 
এই সর্বনাশটা করে গেল। তবে একটা খুব ভাল খবরও শুনতে পেলুম 
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_ বন্ধুর সঙ্গে, শুনতে পাচ্চি, তার আর সে সগ্ভাব নেই। 

_কে বলে? 

হঠাৎ কেরামত, বলিয়া উঠিল, স্্যা, এটা খুবই সত্যি কথা বড়বাবু। সে 
মেয়ে বড় অদ্ভুত মেয়ে । আমি তা*কে জানি; সে না এলেও, কংগ্রেস ছাড়া 
আর কিছু সেজানে না। বলিতে বলিতে হঠাৎ বৃদ্ধের মেজাজটা একটু চড়িয়া 
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.গেল, বলিয়া উঠিল, প্র মনেটই সব সর্ধনাশ করেচে, লাগানি ভাঙ্গানিতে 
ওস্তাদ । যাক্‌, চলে গেছে না আপদ গেছে! তোমার কিছু ভাববার নাই 
বড়বাবূ, আমি আছি। 

কেরামতের কথায় ভূবনবাবু স্তস্তিত হইয়া বলিলেন, তুমি তাঁকে এতটা কী 
করে চিনলে, কেরামত? 

--তা চিনি, চিনি বড়বাবু। গায়ের গরীব ছুঃখী সব তাঁকে চেনে। 

শক্তিপদ বলিল, তাতে আমাদের কী কিছু স্ববিধে হবে? আসল কথ। 
ভোট । পারবে কিছু ভোট জোগাড় করে দিতে, সেইটা বল শুনি ? 

কেরামত একট। সামান্ লে'ক, এমন কথা সে কী করিয়! বলে যে সে, ভোট 
যোগাঁড় করিয়া দ্রিতে পারে, তাহার পক্ষে তো৷ এটা অসম্ভব ব্যাপার । তাই সে 
ইতস্তত করিয়া! বলিল, পারব কিন! সেট। কী করে অত জোর দিয়ে বলি বল, 
তবে হ্যা খুকীকে বলে দেখতে পারি ।--তা” তাকে একবার ডেকে পাঠালে 
হয় না? ওরা বাইরে থেকে যে ছুটী মেয়ে এনেছে তারা ত বেশ কাজ করে 
যাচ্ছে দেখচি, মুচিপাড়া, পপ্ডিতপাড়ার মেলাই ভোট ভেঙ্গে নিলে। 

ভূবনবাবু একটু বিচলিত হইলেন, বলিলেন, কেরামত কী বলে শুনলে ত 
শক্তি? আমি তোমাকে প্রথম দ্রিনই বলেছিলীম না এ মেয়ে দুটির কথা 1-- 
নাঃ, মণিশঙ্করই এ সর্ধনাশটা করলে আমাদের,ভেতোরের সমস্ত খবরগুলো 
ওদের কাছে ফাঁস করে দিয়েচে। 

শক্তিপদ বলিল, মণি যে এ ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করবে এ কথা ত 
গোড়ায় অত বুঝি নি। ওকে আমি অনেক দিনই জানি, শুধু তুমিই ওকে 
বেশী পান্তা দিয়ে ওর কাজে স্বিধে করে দিয়েচ। 

কেরামতের মনের জোর অসীম, মে ভুবনবাবুকে ভরসা দিয়া বলিল, এ 
কথ! আমি জোর দিয়ে বলতে পারি বড়বাবু, তবে হ্থ্য। ওর যতই যা করুক খুব 
স্গবিধে করতে পাঁরবে না ; ভোট আমরাও ভাঙ্গাতে জানি । 

শক্তিপদ বলিল, কিন্তু মণি যে সব কিছু মাটি করে দিল, কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে যা+ তা” বলতে শুরু করেচে। 

কেরামত যেন একেবারে খেপিয়। উঠিল, বলিল, বলতে দাঁও না, বলতে 
দাও ওকে । কত বলতে পারে ও বলুক । আমর! খুকীকে আমাদের কাজে 
নিশ্চয়ই পাঁব। মণিটা কিছুই করতে পারবে না» বড়বাবু। কেরামতের কথায় 
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তুবনবাবু আবার কতকটা মনে বল পাইলেন। তবুও তাহার মনে কেমন যেন 
একটু খটকা৷ লাগিতেছে। তিনি আরও একবার কেরামতকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সত্যিই কী বিপিনের মেয়েকে আমাদের হয়ে কাজ করবার জন্য পাঁব 
কেরামত? সে ত” উগ্রপন্থী দলে মিশে গেছে গুনচি। 

নানা, বড়বাবু, ভূল কথা'। সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে দেশের কাজ 
করবে বলেচে, ভূদানি যজ্জে যোগ দেবে । আমার মেয়ে রাবেয়াকেও একট। 
চরখা কিনে দিয়েছে; মেয়ে আমাঁর গ্রামসেবিকার কাজ নেবে। আজ 
গায়ের ঘরে ঘরে যে চরথা৷ দেখচেন বড়বাবু সে ত শুধু বিপিনদার মেয়ের চেষ্টার 
ফলে। ও মেয়ে অন্য ছাচে গড়া, বড়বাবু, অন্য ছাঁচে গড়া । মণি কাচকলাট। 
করবে, বলিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ ভিতরে ভিতরে একটা উত্তেজনা অনুভব করিয়। বু 
করিয়! উঠিয়া ধ্লাড়াইয় প্রস্থান করিবার জন্য উদ্যত হইল । 

ভুবনবাবু যেন স্বস্তির নিশ্বীস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কেরামতকে তিনি 
কলির কথাটা আবার একবার স্মরণ করাইয়! দিয়া বলিলেন, এখনি তাঁর কাছে 
একবার যেয়ে এখানকার কথা বল না কেরামত। জানি হয়ত সে এখানে 
'আসবে না ; তবুও একবার চেষ্টা করে দেখে! বুঝলে । 

--€স আর আমায় বলতে হবে না বড়বাবু, কংগ্রেসকে জেতাতেই হবে। 
মণির বিষ দাত ভাঙ্গতে হবে-_বড় বাড় বেড়েচে !__আচ্ছা আমি বলিয় সে 
চলিয়! গেল। 

ভূবনবাবু বলিলেন, শুনলে ত শক্তি কেরামতের সব কথাগুলো? এখন 
থেকে উঠে পড়ে লাগতে হবে ।-_কিন্ত পঞ্চমী নামে ও মেয়েটি কে? দেখচি 
সে আসার পর থেকে ওদের পজিসন্‌ অনেকট! ইমপ্রভ করেচে। 

__মেয়েটি শুনচি মণির পরিচিত ॥ বলতে কইতে পারেও মন্দ না। কী 
হবে শেষ পর্যন্ত কিছুই বুঝে উঠতে পাঁরচি না । কেরামত ত খুব বলে গেল, 
কিন্ত আসল কাজ না হ'লে ত সব পণ্ড হয়ে যাঁবে। 

ভূবনবাবু খুবই চিন্তায় পড়িলেন। একে মণিশঙ্করের বিশ্বাসঘাতকতা তার 
উপর জনসাধারণের নিষ্ষিয় মনোভাব» এই ছুই জাতের শক্রর সঙ্গে তিনি কেমন 
করিয়! যে লড়িয় যাইবেন ভাবিয়। উঠিতে পারিলেন না'। খুব উদ্বেগের 
সহিত তিনি বলিলেন, সবচেয়ে চিন্তার বিষয় হয়েছে কী জান, মণি সম্পূর্ণ 
দাগান ০৪৪ 139৮ টা নিয়ে পালিয়েচে। আবার নোতুন করে সেগুলো 
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তো তৈরী করতে হবে। কত বড় শয়তানি করে গেল বল তো। 
শক্তিপদ বলিল, ও করে মণি কিছুই করতে পারবে নী, তৃবনদা। আমান 
মনে হয় কলির কাছেও একট! দাগান লিষ্ট আছে। 

_-তা” যদি থাকে তা” হলে ত” ভালই । তা” হলে, সেটা আনবার ব্যবস্থা 
কর। দরকার । 

_সে আমি নিজে যেয়েই তার কাছ থেকে নিয়ে আসব । তা? ছাড় 
একটা কথা কী, কলি যে সব কাজ করে যাচ্ছে তাঁর ফল পাবে কংগ্রেসই-- 
যদ্দিও সে কংগ্রেসের হয়ে কোনো! কথাই বলচে না । 

--বিরুদ্ধে বলার থেকে কিছু না বল! ঢের ভাল। 

-ন1, না, তা সে কখনই করবে না; এমন কী উগ্রপন্থীদের হয়ে বা 
তাদের বিরুদ্ধেও কিছু বলবে না, এ আমার ধারণ] । 

ভূবনবাবুর দুশ্চিন্তা যেন কতকটা উপশমিত হইল 1 বলিলেন, তাহ'লে ত 
ভালই হয় ।--আচ্ছা শক্তি দেবানন্দর ক? দিন খবর নেই-_ওকী বন্ধুর দলে 
ভিড়ল নাকি? 

বলিতে না বলিতে দেবানন্দ হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে ভীষণ 
ব্যস্ত, তাহার চোঁখমুখের উপর দিয়া একটা দারুন উৎকণ্ঠার হালক। আগুন 
যেন ছুটিয়। বাহির হইতেছে। ঘরে ঢুকিয়াই সে বলিয়া উঠিল, বাঁঃ বাঃ, বেশ 
বেশ, আপনার! সব এখানে দিব্যি বসে বসে গল্প করচেন, আর ওদিকে যে কী 
সব ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে তার কোনে! খবরই নিচ্ছেন না-_চলুন, চলুন, শীগ গির 
আমার সঙ্গে চলুন ! দেখে আসবেন। আপনাদের পোষ্টার-টোষ্টার সব নষ্ট 
করে দিয়েছে ওরা, কংগ্রেসের কুশপুত্তল করে আগুন ধরাচ্ছে। 

শক্তিপদ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি? 

দেবানন্দ ছুই ভ্র কুঞ্চিত করিয়া ক্ষিপ্রক্ে বলিয়া উঠিল, সত্যি না তো কী 
ঠাট্টা করচি ? একবার দেখে আপবে চল না। যেতে সাহস হচ্চে না বুঝি, 
লজ্জা করচে ? 

কথ শুনিয়া ভুবনবাবু স্তত্ভিত হইয়া! নীরব রহিলেন। 

শক্তিপদ বলিল, লজ্জা! করবে কেন, পলিটিকস্‌ করতে নেমে একটুতেই 
বিচলিত হয়ে উঠলে চলে ন! দেবানন্দ। 


তবে চল না যাই। এখানে বসে থেকে কীলাভ আছে? এ-সব 
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মণিদার কাজ, যেমন সব তোমরা ওকে একেবারে মাথায় তুলে রেখে 
দিয়েছিলে ! 

ভূবনবাবু শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, মণিকে কী সেখানে দেখলে 
নাকি? 

-হ্যা দেখেচি--বেইমানট দূরে দীড়িয়ে হাসছিল, লজ্জাও করে না! 

ভুবনবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, সত্যি তুমি দেখেচো। তাকে ? 

দেবানন্দ দ্রুতস্বরে বলিল, নিশ্চয়ই দেখেচি, ভালভাবেই দেখেচি। 

ভূবনবাবু চুপ করিয়। গেলেন। 

দেবানন্দ আরও বলিল, ওখানে আরও একজনকে দ্েেখেটি | 

শক্তিপদ জিজ্ঞাসা করিল, কাকে দেখেচ? 

দেবানন্দ বিকৃত মুখভঙ্গীতে বলিল, না বলাই ভাল; বললে তো আর 
তোমরা বিশ্বাস করবে না-_বলি, বিপিনদার এ মিটমিটে শয়তান মেয়েটিকে 
পণ্ডিতপাড়া থেকে সরিয়ে আনতে পার কী? প্রমেয়েটাই হচ্চে যত নষ্টের 
গোড়া__-ওকে ভোট ক্যানভাসিউএ কখনে!। পাঠাবে না। শুনিয়া তৃবনবাবু 
অবাক্‌ হইলেন। বীরকঠে তিনি প্রশ্ন করিলেন_তুমি কী তাকে ভোটের 
জন্ত কারু আছে বলতে শুনেছ? আমরা তো তাকে কোথাও পাঠাইনি। 

দেবানন্দ বলিল, ন।, পাঠালে তাকে পণ্ডিতপাড়ায় কী করতে ঘুরতে দেখা 
যাচ্ছে শুনি; অথচ ওর চোখের সামনেই ত” “জনসেবক' পুড়িয়ে ছাই ক'রল 
একটা টু শব্ধ পর্যন্ত করল না, করবে কেন? বুঝেচি, বুঝেচি-_ছ্যাঃ 
কংগ্রেসের বদনাম-_মণিদ| দিন দুপুরে নিজের চোখে বাঁ দেখচে তার পরে-*' 
যাকগে, আমি কিছু বলতে চাই না। বন্ধুর সঙ্গে ওর অত কিসের খাতির 
শুনি? যত সব বাউরি ছূ'ড়িদের বেলেল্লাগিরি। বলিয়৷ দেবানন্দ হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া গেল । 

তৃবনবাবু একেবারে স্তভ্ভিত,_দেবানন্দ যে এত ছুর নামিয়া যাইতে পারে 
ইহা তিনি ইতিপূর্বে কল্পনাও করিতে পারেন নাই। নারী-পুরুষের চরিত্রের 
ওই দ্রিকট! লইয়া! তিনি নিজে তো ষেন কোনো৷ দিনই কোনোরূপ অরুচিকর 
আলাপ আলোচনা করেনই না, এমন কি অপরকেও এ বিষয়ে কখনো! 
কোনো কথ! উত্বাপন করিবার সুযোগ বা প্রশয় দেন নাঁ। তাই দেবাননের 
ওই জঘন্থ মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়| তিনি নিরতিশয় ব্যথিত হুইলেন। অবস্ঠ 
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মুখে তিনি তাহাকে কিছুই বলিলেন ন! শুধু ভ্রকুটির দ্বারা নীরব রুদ্ধ ভাষায় 
তিরস্কার করিয়া গেলেন এবং গম্ভীর ভাবে বলিলেন, যদি কিছু কাজ করবার 
ইচ্ছা থাকে ত' করে যাও দেবানন্দ, অবান্তর কথার উখাপন কর না-_আচ্ছ। 
বলিয়া তিনি কিছু সংখ্যক কংগ্রেসকর্মী সঙে লইয়। দেবানন্দের সহিত বাহির 
হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, চল, দেখে আসি ব্যাপারটা কী। 


ছাঁব্বিশ 


নির্বাচনের মাত্র আর সাত দিন বাকি। 

পণ্ডিতমশাই বৈঠকখান1 ঘরের দাওয়ার একধারে বসিয়া খবর কাগজ 
পড়িতেছেন। কলি আসিয়। উপস্থিত হইল । সঙ্গে পুফর এবং আরও অনেকে 
রহিয়াছে । পণ্ডিতমশাই পুক্ষরের আপাদমন্তক গভীর কৌতুহলের সহিত 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে সন্নেহকণ্ঠে কলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন ও, 
এনারই কথ! বোধ হয় কেরামত সেদিন বলছিল আমাকে । কলি পেলব ওষাধরে 
(একটা সলজ্জ মৃদু হাসির রেখ টানিয়। পুষ্করের শ্রদ্ধবনত মুখের দ্রিকে তাকাইয়! 
বলিল, পণ্ডিতমশাইকে প্রণাম কর। এ অঞ্চলের মধ্যে বলতে গেলে এর 
মতো পণ্ডিত খুব কমই আছেন । ব্রাহ্মণ, কিন্তু জাতিধর্্ম নিবিশেষে প্রত্যেক 
মান্ষকেই ইনি ভালবাসেন । এমন উদার প্ররুতির মানুষ বড় একটা দেখিনি । 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর বলতে গেলে মূর্ত প্রতীক ইনি। 

পুষ্ধর নত হইয়! পরম শ্রদ্ধাভরে পণ্ডিতমশাইকে প্রণাম করিল । কলিও 
সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করিল। 

পণ্ডিতমশাই সন্গেহে উভয়ের মাথার উপর হাত রাখিয়া হাসিতে হাসিতে 
আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, বেঁচে থাক, বেঁচে থাক বাব) ভগবান তোমাদের 
সঙ্গল করুণ। 

উহাদের দেখাদেখি রাঁমী রাবেয়। উভয়েই পর পর টিপ. টিপ.করিক্কা প্রণাম 
করিয়া পণ্ডিতমশাইয়ের পদধুলি গ্রহণ করিল। পণ্ডিতমশাই ইহাদের 
কারোকেই চেনেন না, তাই ইহাদের পরিচয় লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
প্রথমে রামীর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন? বাঃ বে মেয়েটি ত। কে ম| 
এ, কোথায় থাকে ? কলি বলিল, সওতাঁলদের মেয়ে । 
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শুনিয়। পণ্ডিতমশাই বিশম্ময়ের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, সওতাঁলদের মেয়ে? 
দেখে মনে হয় ন! ত, বাঃ বেশ ফুটফুটে চেহারাটি ত-_-কোথা থেকে পেলি মা 
একে? 

কলি বলিল, ও আমার মামার ওখানে সিউড়িতে থাকত, আমি ওকে 
এখানে নিয়ে এসেছি আমার সঙ্গে কাজ করবে বলে?_-বলিয়া অতি সংক্ষেপে 
তাহার ক্ষুদ্র জীবনের রোমাঞ্চকর আগ্যান্ত ইতিহাসটুকু বলিয়া গেল। শুনিয়া 
পণ্ডিতমশাইয়ের বিন্ময় গভীরতর হুইয়৷ উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, এত 
অল্প বয়সে সমাজসেবাঁর কাজে নেমেচে ? বলিস কী মা! কত বয়স হবে ?-_ 
ষোল সতেরো হয়েছে কী? কিন্তু কী স্থন্দর মুখখানি ! সওতাল বলে” তে। 
মনে হয় না রে।-_ গ্রামসেবিকা, বাঃ বাঃ চমৎকার । 

রামী লজ্জায় জড়লড় হইয়! মুখে আচলের খুঁটট! চাপ! দিয়! মিটমিট করিয়! 
হাসিতে লাগিল। কলি তাহার সহাস্ত মুখপাঁনে একটিবার তাকাইয়। পশ্ডিত- 
মশাইয়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, বয়স ওর এ রকমই, কিন্তু কাঁজ করতে পারবে 
অতি স্ুন্বর। কাজই যেন এদের জীবন। সমাজ এদের দ্বণায় অনাদরে 
অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছে । কিন্ত এদের ভালবেসে কাছে টেনে নিয়ে 
এদের মধ্যে কাজের উৎসাহ এনে? দিলে অতি চমত্কার কাজ করতে পাঁরবে 
এরা । দেখতে পাবেন কী সুন্দর সমাঁজসেবার কাঁজ করে এ মেয়ে । এরাই 
ত” গ্রামসেবিকার কাজ করবে ।--আনন্দে ও বাৎদল্যের আতিশয্যে 
পণ্ডিতমশাই একেবারে অভিভূত হইয়। পড়িলেন। রামীর পিঠের উপর ভান 
হাতথাঁনা রাখিয়। হাস্তমুখে ম্নেহভরা কণ্ঠে বলিলেন, বড় খুশি হলুম ম! তোকে 
দেখে__তুই আজ সমাজের চোঁথের ঠুলি খুলে দিলি মা। সমাজ তোদের 
কাছে টেনে নিক, এই কামনাই করি । 

তারপর রাবেয়ার শা স্ত বিনম্র ব্রীড়া বিহ্বল লাবগ্যময় তন্বদেহটি নিবিড়ভাবে 
লক্ষ্য করিয়! সহস1 যেন তনয়ান্সেহে আকুল হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এই মাটি কে? একেও কী তোর সাথী করে নিয়েছি? এও কী সমাজ- 
সেখিকার কাজ নিয়েছে ? 

কলি হাস্যমুখে বলিল, আমাকে ডেকে সাথী করে নিতে হয়নি পণ্ডিত- 
মশাই, এর আপনা হতেই এগিয়ে এসেচে সমাঁজসেবার কাজ করবে বলে। 
ভূদানযজ্ঞ কী, এবং সর্ধবোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য কী তাও বুঝিয়ে দিয়েচি 
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এদের | সেবাই ধর্ম, ধর্মই সেবা--প্রত্যেকের জন্য প্রত্যেকে আমরা । এ 
কাজে এর আনন্দ পেয়েছে, উৎসাহ পেয়েচে ।--এ কে জানেন ত? আমাদের 
কেরমিতদার মেয়ে । 

এয! কেরামতের মেয়ে, বলিস্‌ কী! বলিয়া পণ্ডিতমশাই ক্ষণকাল 
বিম্বয়ে নীরব হইয়া গেলেন, _কেরামতের মেয়ে সমাজসেবায় কাজে নামিয়াছে 
ইহা যেন তাহার কল্পনারও বাহিরে। দেখিয়া আনন্দে বুকখানা তাহার 
ফুলিয়া উঠিল। তিনি আর আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, আপন 
কন্তার স্তায় রাবেয়াকে কাছে টানিয়া লইয়া ডান হাত দিয়া তাহার চিবুকটা 
স্পর্শ করিয়! মুখ দিয়! বাংসল্যের একটা! আদরধবনি করিয়া বলিলেন, আজ 
তোকে দেখে বড় আনন্দ হ'ল মা» আশীর্বাদ করি, তোর মতো মেয়েই আজ 
বাংলা দেশে দরকার । তুই আজ জাতিধর্মের অনেক উর্দে। তোকে শ্রদ্ধ! 
করি, স্নেহ করি। তুই হলি গান্ধী আদর্শের আসল রূপ।-_ওর আরও একটা 
ম্ত্তবড় গুণ আছে পণ্ডিতমশাই-_ও চরখায় খুব ভাল স্থতো! কাটতে শিখেছে । 
মাস ছুয়েকের মধ্যে কী স্ন্দর হাত হয়েগেছে ওর, দেখাবো আপনাকে 
একদিন ওর নিজের হাতে কাটা হতো । রামীও খুব ভাল সুতো কাটতে পারে। 

পণ্ডিতমশাই বড় খুশি হইলেন শুনিয়া । অপরিসীম ভাববিহ্বলতায় কলির 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, সত্যিকাঁরের সমাজসেবা! একেই বলে 
মা, একেই বলে। উগ্রবাদ আমি এতটুকুও পছন্দ করি না । আমি গান্ধী- 
বাদে বিশ্বাস করি। বলিতে বলিতে তিনি ছেলে রামহরির কথা তুলিয়া 
বসিলেন। রামহরি তাহার কাছেই দীড়াইয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়! 
তিনি বলিলেন, গ্যাথ, দ্াখ, রে রামু, গ্যাথ,, দেখে শেখ, দেখে শেখ. । 
_-ছাঁধ, দেখি কেমন সুন্দর মেয়ে ছুটি, এখন থেকেই কেমন নিজের 
দেশকে ভালবাসতে শিখেছে ! 

কলি ইতিমধ্যে রামহরিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার 
মাথার উপর সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে পণ্ডিতমশাইয়ের দিকে 
চাহিয়! বলিল, শা, রামু ভাল হয়ে গেছে, ও আমায় বলেছে ও রোজ 
একটু করে চরখায় সুতো! কাটচে, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে এ গাঁয়ে ও 
গায়ে ঘুরে সমাজসেবার কাজ করবে । এই তো দেদিনে ওরা সকলে 
মিলে ও পাড়ার মোড়লদের পুকুর থেকে ডুরুলী (পান) তুলে পরিষ্ষার করল 
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পঃচে দুর্শন্ধ বেরুচ্ছিল। রাস্তাথাটও সব পরিষ্কার করচে; রুগীদের সেবাঁও 
করচে এরা । ভাল ভাবে পড়াশুনোও করচে রামু। 

যাক শুনেও আনন্দ মাঃ শুনেও আনন্দ, অনেক শাস্তি পেলুম 
মনে, বলিয়। পণ্ডিতমশাই রামহরিকে ডাকিয়া বলিলেন, এই রেমো ! এই 
ভজ! ! প্রণাম কর্‌ দিদিকে--না! না আপত্তি ক'র না মা, আপত্তি কর 
না । 

কলি উভয়কে বাধা দিয়া বলিল, না না, ছি, আপনি এদের এমন 
আদেশ করচেন কেন? 

দু'জনের কেহই বাধ! মানিল না। নীচু হইয়। কলির পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম ক:রল। 

আঃ, রামু, তুমি ভারী দুষ্টটতো! ভজু তুমিও কম নও। 

পৃণ্ডিতমশাই বলিলেন, না ওরা ঠিক করেচে। তোমার কাছে ওদের 
মাথা নত হক, তা না হলে, তোমার প্রতি, তোমার সেবাআদর্শের 
প্রতি ওদের সে শ্রদ্ধা আসবে না_বিনয়ই কৈশোরের, যৌবনের ধর্। 
ওদের মানুষ হতে দাও মা» ওরা ঠিকই করেচে।_আচ্ছা এখন উঠলুম 
'একবার ভুবনের বাড়ী যেতে হবে, ডেকে পাঠিয়েছে। 

কলি বলিল, আচ্ছ।, তাহলে আমি, আমরা আসি । 

_-আচ্ছ। এসো মাঃ এসো । 


সাতাশ 

নির্মল উষার ন্িগ্ধ আলোকচ্ছটীয় পূর্ব দিগস্ত তখনে! উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে নাই। পঞ্চমী বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া উন্মুক্ত বারাম্ণাটার 
এক প্রান্তে স্থিত একটি' হাঁতাওয়ালা চেহারের উপর দেহটা যতদুর সম্ভব 
ছড়াইয়া দিয়া! পূর্ববমুর্ী হইয়া বসিয়! ছুই পা একটা ছোটো! টেবিলের 
উপর উঠাইয়া রাখিয়া! ডান হাতে একখানা! আয়না একটু ডান দিক 
ঘেঁসিয়। তেরছা করিয়া ধরিয়া লইয়া নিজের মুখ দেখিতেছে। রাত্রে 
নিদ্রার লেশমাজ আসে নাই, চোখের কোল ছণটা বসিয়া গিয়া কালো 
পুরু রেখা! পড়িয়াছে ; রুক্ষ কেশদাম আলুলামিত । 

নিজের চোখ মুখের দিকে তাকাইয়া আজ পঞ্চমীর সর্বাগ শিহরিয়া 
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উঠিল,_-এই চেহারাটা এই পনর দিনের মধ্যে কী ছিল আর কী হইয়া 
গাড়াইয়াছে। আজ তাহার ছুই চোখ ভরিয়া অশ্রু ছাপাইয়! উঠে, 
বুকখানা বেদনায় ভাঙ্গিয়। যাঁয়জীবনে এত ক্লেশ সে ত কখনো সহ 
করে নাই! আজ বার বার তাহার মনের মধ্যে শুধু একটা প্রশ্ন জাগিয়! 
উঠে, কেনই বা সে ঝেকের মাথায় হঠাৎ এপথে আসিয়া! পড়িল? 
আসিবার ত তাহার এতটুকুও প্রয়োজন ছিল না। সে ভুল করিয়াছে, 
মন্ত বড় ভুল করিয়াছে। নিজেকে অস্বীকার করিয়া, বিসর্জন দিয়া, 
নিজেকে রিক্ত করিয়া, তিলে তিলে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিরা এইভাবে সমাজ- 
সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করিবার মধ্যে যে সত্যটুকু নে একদিন অদম্য 
উৎসাহ ও আনন্দের সহিত আবিষ্কার করিয়াছিল, আজ যেন তাহ! সম্পূর্ণ 
মিথ্য। বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আজ সে নিঃস্ব_যাহার উৎসাহে 
তাহার উৎসাহ, যাহাঁকে অবলম্বন করিয়া এই ছুশ্চর তপস্যায় তাহার এই 
দেহ, মন € যৌবনকে সে এতদিন ধরিয়া পরিপূর্ণ নিঠার সঙ্গে উৎসর্গ 
করিয়। আসিয়াছিল সেই আরাধ্য সেই অভিলফিত দেবতার নিকট আজ 
সে উপেক্ষিত লাঞ্ছিত। ন|, সে আজই এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবে, আর মুহূর্তকালও তাহার এখানে থাকিতে ভাল লাগিতেছে ন1। 
এ দৃশ্য সে কখনো চোঁখে দেখিতে পারে না,__ধে পুক্ষরদাঁঠকে সে এতদ্দিন 
ধরিয়া তাহার সকল কর্মের ভিতর দিয়া, সকল অনুভূতির ও স্বচ্ছ সুমহান 
করনার ভিতর দিয় সত্য বলিয়। জ্ঞান করিয়া আসিয়াছিল আজ সেই 
পুফরদ।” একটা ক্রুর নিষ্ঠুর মিথ্যার রূপ ধরিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে 
আসিয়! ফাড়াইয়া তাহার সমস্ত জীবনটাকে উপহাস করিয়া যাইতেছে। 
সে কী নিষ্ঠুর! না তাহার এতটুকুও অপরাধ নাই,_এ নারী- এ কলক্ষিনী 
পিশাচী নারীই তাহাকে গ্রাস করিয়া লইয়াছে। ভাবিতে 'ভাবিতে 
একটা গভীর বেদনাময় উত্তেজনায় তাহার তরুণ তন্নুর যৌবনের রক্ত ধার! 
ভিতরে ভিতরে যেন হঠাৎ বীভৎস মুন্তিতে নাচিয়া ফুলিয়া উঠিল। ক্ষণ- 
কালের মধ্যে সে যেন কেমন হইয়া! গেল। হিংসায়, ক্রোধে, উন্মাদনায় 
দ্বণায় তাহার নিম্পিষ্ট হৃদয়ের সমস্তটা যেন দীর্ণ হইয়া খান্‌ থান্‌ হুইয়! 
গেল। অসহনীয়! মনে মনে ভাবিল; আজই কোলকাতার পথে সোজ৷ 
যাত্র। করিবে । রাজনীতি, সাম্যবাদ, সমাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র গণতন্ত্র ইহার 
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কোনটাতেই আজ আর তাহার প্রয়োজন নাই। জীবনে যাহা মে হারাইল, 
এবং যাহা তাহাকে জীবন ভরিয় শুধু কীদিবার, শুধু বিরহ বেদনা 
নলে দগ্ধ হুইয়া। তিলে তিলে মরিয়া যাওয়ার পথে নিষ্ষরূণ হৃদয়ে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল, তাঁর কাছে উহাদের কোনোটারই কোনে মূল্য নাই। 
এই ভাবে চিস্তা করিতে করিতে তাহার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া 
ঝধ্‌ ঝর কয়িয়া অশ্রু নামিয়া আসিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
চেহার হইতে উঠিয়। পড়িয়া আবার বিছানায় গিয়া বালিশে মাথ! গু'জিয়। 
শুইয়া! পড়িল। 

একটু পরে সুধাদি আপিয়৷ তাহার অর্ধনগ্ন পিঠের উপর মৃদুভঙ্গিতে 
একটা আঘাত দিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, কী দিদি, কী হল, এভাবে 
শুয়ে যে? শরীরটা থারাপ নাকি? 

পঞ্চমী ধড়মড়ু করিরা উঠিয়া পড়িয়া অ্রন্ত বসনাঞ্চল দেহের সঙ্গে 
জড়াইয়া লইয়া বলিল, না না কিছু হয় নি। .আজ একটু সকাল সকাল 
ঘুমট। ভেঙ্গে গেল কিনা, তাই আবার শুয়ে পড়েছিলাম। 

স্ুধাদি দরজার একটা পাট বন্ধ করিয়! দিয়া বিছানার উপর একটু 
আড়াল করিয়। বসিয়া পড়িল; তারপর সিগারেটের টিনটা হইতে একট! 
সিগারেট বার করিয়া! ফম্‌ করিয়! ধরাইয়া লইয়া বলিল, চোখ মুখের 
ভাবটা কী রকম কী রকম যেন মনে হচ্চে। ইনু! চোখের কোল 
দিয়ে কী মোটা কালির দাগ পড়ে গেছে--রাতে নিশ্চয়ই ঘুম হয়নি 
বোধ হয়। আয়ন। দিয়ে মুখটা একবার দেখেচ? 

_ দেখেচি, ঠিকই ধরেচ দিদি, আশ্চর্য কাল রাতে কী বলবো এক 
ফোঁটাও ঘুম হয় নি! 

কুধাদি কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন কী হল? 

_ কী জানি সারারাত কী রকম যেন একটা অসোয়ান্তি বোধ 
করছিলাম। 

কেন, এতদিন তো বেশ ঘুম হচ্চিল দেখেচি। হঠাৎ আবার কী হল? 
--কী ভূতের ভয়-্টয় আছে নাকি? 

পঞ্চমী একটু হাসিয়া বলিল, না না ভূতের ভয় আবার কী। সাপের 
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ভম্ন আছে অবশ্ত--ত সে তো মশারি ফেলেই শুই। 

--তাঁ হলে কী 109002015 হয় নাকি মাঝে মাঝে? 

_ষ্্যা, ঠিক বলেচ দিদি, মাঝে মাঝে এরকম হয় বটে। 

তাহলে শোবার আগে একটা করে ঘুমের বড়ি খেয়ে 
গুলে হয়, আমারও এরকম মাঝে মাঝে হয়, একটা করে এর বাঁড় খেয়ে 
শুয়ে পড়ি রাতে। 

--সঙ্গে আছে নাকি, একট দেবে আমায়? 

নুধাদি মিটমিট করিয়৷ হাসিয়া বলিল, অ|ছে বৈকি, চাই নাকি একটা ? 

-পেলে মন্দ হয় না। 

আচ্ছা, দিচ্ছি একট! বড়ি । 

পঞ্চমী খপ. করিয়। তাহার ডান হাতখানা ধরিয়া অত্যন্ত মিনতি 
করিয়া বলিল, না, আমায় ছুটে। দাও স্থধাদি, এখন একট! খাব, আবার 
রাতে শোবার আগে একট | সুধাদি বলিল, কিন্তু এখন খেলে যে 
ঘুম এসে যাবে । কাজে বেরোবে কী করে? 

না, আমি আজ ঘুমোতে চাই । 

নধাদি” বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল, সে কী একটু পরেই তো বহ্কুবাবু 
আসবেন, মণিবাবুও আপবেন। কী বলবে তাদের? 

মুখটা কেমন করিয়া পঞ্চমী বলিল, বলবো, শরীর খারাপ। 

স্থধাদি হাঁসিয়। উঠিয়া বলিল, যত বাজে কথা তোমার । ওঠো হাত 
মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নাও, সাতটা বেজে গেছে যে-আজ কোন্‌ দিকে 
যাব আমরা ? ও 

পঞ্চমী একটা দুষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিল, কোনো! দিকেই যাব না, ঘরে 
বসেই থাকবো । চা-ট। থেয়ে দুজনে মিলে বসে গল্প করব । 

হাসিটা সুধাদ্ির চোখে ঠেকিল._এ যেন কী রকম কী রকম হাসি। 
সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কী 
কথা বলচ দিদি? একটু পরিহাস করিয়া বলিল, ব্যাপারটা কেমন 
কেমন ঠেকচে |--'এত বৈরাগ্য হঠাৎ? 

মুহূর্তের মধ্যে পঞ্চমীর মুখের সে হাসি কোথায় যেন হাওয়ায় মিলাইয়। 
গেন। তাহার বুকের ভিতর আজ দুই দিন ধরিয়া যে কত কানা, কত 


২২৪ কোপাই নদীত্ব মেয়ে 


বেদনা জমিয়া উঠিয়াছে তাহার এক তিলও জুধাদি” জানে না, যদি জানিত 
অহা হইলে হয়তো মে এমন নিষ্ঠুর ভাবে প্রশ্ন করিয়। তাহার মনে ব্যথা 
দিত না। তাই বিষয়টা, আদ্যন্ত তাহার কাছে খুলিয়া বলিবার জঙ্গ 
মনটা ভিতরে ভিতরে ছটফট করিয়া উঠিল,_-ভালবাদার কথা, বিরহের 
কথা, বিরহ-মিপনের কগা, ব্যর্থতার কথা, সফলতার কথা কোনো স্ধদয় 
শ্রোতার কাছে কখনো বা প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া, কখনো বা গভীর বেদনায় 
কাঁদিয়া কীদিয়া মন খুলিয়া বলিতে না পারিলে যেন শাস্তি পাওয়! যায় 
না, আনন্দ পাওয়। যায় ন।; যেন কীদিয়। কাদিয়াও কান্নীর শেষ কর! 
যায় না। তাই পঞ্চমী যেন অকন্মাৎ ফাটিয়া পড়িল,__তাহার ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিল। ক্ুধাদির বিহ্বলদৃষ্টি মুখের দিকে চাহিয়া প্রচণ্ড 
আবেগের ভরে তাহার ডান হাতথানা৷ ছুই মুঠোঁর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়! 
লইয়া বলিয়া উঠিল, সুধাদি, জীবনে এ একটা মস্ত বড় ভুল করেচি। 

স্তস্তিত হইয়া জুধাদ্দি জিজ্ঞাস] করিল, কী হল হঠাৎ কাদচ কেন? 
পঞ্চমী আচল দিয়া চোখ মুছিয়! 1 ক্দ্বস্বরে বলিল, এ পথে এসে 
ভয়ঙ্কর ভুল করেচি দিদি, তাই সে র্লুধা ভেবে ভেবে আজ আমার 
কান্না পাচ্ছচে। 

সুধা্দির কৌতুহল হইল! ' জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ পথে কী আসার 
ইচ্ছে ছিল না? দন 

একটা ঢোক গিলিয়া ভাঙ্গা গলায় পঞ্চমী বলিল, এতটুকুও না। 

-তবে, এলে যে? 

_শুধু জেদের বশে এই কাজে নেমে পড়েচি। 

স্থধাদির কৌতুহল প্রবলতর হইয়া উঠিল, বলিয়া উঠিল, জেদ! 

_স্ট্যা, শুধু জেদ করেই এই জীবন বেছে নিয়েছিলাম। 

-_ভাঁলই তে। হয়েছে ।--তী” হঠাৎ জেদ চাপল কেন? 

- সে সব অনেকখানি ইতিহাস, পরে শোনাবে । 

-পরে কেন? এখনই বল না৷ শুনি। 

_ কী আর শুনবে বল, সমন্তটাই একটা 0:8£605. 

_ট্রাজিডি বলেই ত' মারও বেশী করে শোনবার ইচ্ছে হচ্ছেঃ ০027605 
হ'লে তোমাঁকে হিংসে করতুম, তখন শোনবার ইচ্ছেটা কম হত-যাক্‌, 


কোপাই নদীর মেয়ে ২৫ 


৯৫ 


বলে ফেল- গল্পটা কি শুনি। 

পঞ্চমীর বুকটা! যেন এতক্ষণের পর্‌ অনেকট! হালকা হইয়৷ আসিল-_. 
আজসে প্রাণ ভরিয়া সব কিছু বলিয়া যাইবে, তবুও শাস্তি। হঠাৎ 
কান্নাটা তাহার থামিয়া গেল। মে আবার শক্ত হইয়া উঠিল। কখনো 
বা শান্ততাবে, কখনো বা! গভীর উত্তেজনা ও আবেগেরুসহছিত সে তাহার, 
ব্বাল্যজীবদ অবধি একে একে গত কয়েক দিনের পর্যস্ত সমন্ত কাহিনীগুলি 
বিবৃত করিয়। গেল। তারপর একটু কাল থামিয়া, মুহূর্তের মধ্যে যেন: 
অগ্নিষ্পৃষ্ট দাহ পদার্থের ম্যায় ভঠাৎ ফাটিয়া উঠিয়া উপসংহারে রুষ্ণকলির 
প্রতি বিষ-ম্ফুলিঙগ ছিটাইয়া বলিয়া উঠিল, 0:86 "16০, 1 শয়তান, 
হিংস্থটে মেয়েটাই আমার জীবনটাকে নষ্ট করে দিল! ওকে খুন করলেও 
আমার রাগ যায় না, শ্রধাদি। তাকে এখানে পর্যস্ত ভুলিয়ে নিয়ে 
এসেছে । উঃ, এ দৃশ্ট আর আমি আমার চোখের সামনে দেখতে পারছি 
না। বলিতে বলিতে সে এমন ছুদ্ধর্য ভাবে খেপিয়া উঠিল যে, তাহার 
চোঁথ মুখের হাব্ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন কৃষ্ণকলিকে তথন-তখন 
হাঁতের কাছে পাইলেই সে বোধ হয় তাহাকে খুন করিয়। মারিয়া ফেলিতে 
পারে। তাহার & ভয়্করী মৃূত্তি দেখিয়া স্থধার্দি একেবারে থ, হইয়! 
গেল। এদিকে আবার তাহার ভয় হইল, কে জানে, তাহার মনের 
অবস্থা! হঠাৎ যেরূপ অস্বাভাবিক হইয়! উঠিয়াছে হয়তো বা সে আত্মহত্যাও 
করিয়া বসিতে পারে, এই ভাবিয়া সে চট করিয়া ঘুমের বড়ির ডিবেটা 
বিছানার উপর হইতে সরাইয়। লইয়। বুকের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 
তাহার এ কাণ্ড দেখিয়া পক্কমী উন্মাদিনীর ন্যায় হাসিয়। উঠিয়া বলিল, 
না, না, সে ভয় নেই স্ধাদি, সুইসাইড করব না কখনো, সেটুকখানি 
মনের জোর আমার আছে--এতো! ঠুনকো! নই আমি। 

স্থধাদি হাসিয়া বলিল, কথার দ্বারা ত সে রকম মনে হচ্চে না। 
তবে আমি দেখচি কী, তুমি নিজেকে খুবই দুর্বল করে ফেলেচ। আমি 
কিন্ত বলব মেয়েটির কোনে! দোষ নেই। 

পঞ্চমী নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করিয়! কাদ কাদ হইয়া বলিল, 
এ কথা তুমি বলতে পারলে স্থধাদি? কথাটা স্তধাদিকে কিস্ত এত- 
টুকুও ব্যথিত করিয়। তুলিল না বরং কৃষ্ণকলির দিক হইতে ব্যাপারটাকে 


২২৬ কোপাই নদীর মেয়ে, 


লঘু করিয়া ধরিয়া লইয়া, যেন নিক্তিতে মাপিয়া লইয়া যানি হস্ব- 
দীর্ঘসবরে বলিল, পুরুতজাতটাকে আমি এতটুকুও বিশ্বাস করি না দিদি__ 
তারা যৌবনের উন্মাদনার বশে নারীকে ঠিক তার নিজের মূল্য দিয়ে 
শ্রদ্ধা দেয় ন--তার! সব সময়ই নিজের স্বার্থ টাই বোবে,--পগুরও অধম । 

আর তাহার কীদিবার ক্ষমতা নাই__ন্ধাদির কথাটা তাহাকে হঠাৎ 
কঠিনভাবে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত করিয়। তুলিল। মনের মধ্যে সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বিরাট প্রশ্নও জাগিল, তাইত স্ধাদি এমন নিষ্ঠুর হইয়া কেন 
এ কথা বলিল? ইহা কী স্থধাপির নিক্ষল জীবনের বিষময় বেদনাময় 
ইঙ্গিত, না নিজের জীবনের প্রতি একটা অমায়। না! আভিজাতোর 
অহমিকা? সমস্তটাই একটা রহস্ত বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল, অথচ 
সোজান্জি কিছু প্রশ্ন করিতেও ইতস্তত করিতে লাগিল। 

তাহার মুখের হাবভাব দেখিয়! স্থধাদি হাসিয় প্রশ্ন করিল, কী 
কথাট! শুনে একটু অবাক হয়ে যাচ্ছ না ?--তাকে মন থেকে দূর কর 
দিদি, মনে কর পুক্ষরদা'কে কখনো ভালবাসনি। 

_এটা কী সম্ভব স্ধাদ্ি? তা”যদি পারতুম তাহলে কাল রাতে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করতুম ন|। 

সুধাদি খনভুভঙ্গিতে বলিল, আমি তঃ পেরেচি। বলয় সে আর 
নিজেকে অটল করিয়া রাখিতে পারিল না, গবিত আহত কে বলিয়! 
উঠিল, তুমি জান, আমি বাপের একমাত্র মেয়ে, আমার রূপ আছে, 
যৌবন আছে, বিদ্যা আছে, প্রচুর সম্পদও আছে, আভিজাত্য আছে-_ 
কত যুবক আমার এই মনটাকে জয় করবার জন্ত প্রস্তত; কিন্তু এ মন 
আমি কাউকেই দিই নি, বা দোবোও না, দ্রেহটা ত নয়ই। ও জাতটাকে 
ঘ্বণা করি আম। 

_--মন থেকে কখনো একথা বলতে পার না, সুধাদি। ভালবাসতে 
পারা যায় বলেই দ্বণ! করতেও পারা যায়_-আমি বলব এ তোমার ব্যর্থ 
জীবনইতিহাসের পাতা উল্টে যাচ্চ, বলিয়া পঞ্চমী কেমন স্থন্দরভাবে 
হাসিয়া উঠিল। 

স্টধাদি হাসিটাকে ফিরাইয়! দিয়া বলিল, আমাকে এখনে! চেনোনি দিদি, 
যাকে ভালবাসবে তাকে পায়ের তলায় রাখব ।-_-ওদের ত” এঁ একটাই চিন্তা । 


কেোপাই নদীর মেয়ে খ্ণ 


 শককাহলে, তুমি, কোনে! দিন, কোনে। ুক্ুষকে ভালবানতে পারবে 
না. শাস্ত কণ্ঠে সুধাদি. বলিল, প্রায়োদন নেই। যাক, অনেক বাজে 
কথা হল।. 

*.- নাঃ বাজে কথ! নয কাজের কথাই হল। ভাঁপবাসাকে শ্রদ্ধা দেবার 
সুযোগ তোমার কোনে দিন হয়নি বলেই তাই এ কথা বলচ, ক্ুধাদি । 

.. স্ুধাদি .এতক্ষণের, পর হঠাৎ যেন একটু রুক্স্বরে বলিয়! উঠিল, 
আমার বিশ্বাস সে তোমায় কোনো দিন হৃদয়টা! দেয়নি। কথাটা প্রঞ্চমীর 
বুকের ভিতর গিয়া যেন তীরের মত বিধিল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলিয়া 
উঠিল, ও কথা ঝল না সুধাদি, ও কথা ব'ল নী, বরং আমাকে একটা 
পিম্তল যোগাড় করে দিতে পার ত উপকার হয়--পারবে দিতে, বল? 

নুধাদি হি হি করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বলিল, তোমার দেখচি মাথা 
খারাপ হয়েছে। স্থইসাইড করতে চাও? কত বড় মুর্খ তুমি। 

_না খুন করতে চাই। 

. এইবার সুধাদি চমকিয়া উঠিল! পঞ্চমীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
সত্যিই সে যেন একটু বিব্রত, শঙ্কিত হইয়। উঠিল । মুহূর্তের মধ্যে পঞ্চমীর 
মুখের চেহারাটাও যেন একটা খুনী .আসামীর মুখের চেহারার মতো 
তীতিপ্রদ হইয়া উঠিল। শান্ত কে সুধাদি প্রশ্ন করিল, কাকে খুন 
করবে শুনি? পাগলের মতো কথা বলচ। 

না, না, আমার এতটুকু মস্তি বিরতি হয়নি। বলিয়া অত্যন্ত 
কাতরধৰনি করিয়া বলিয়া উঠিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি স্থধাদি' আমায় 
একট! পিস্তল জোগাড় করে দাও; দাও নুধাদি” | 

_বাজে কথ! বল না দিদি। অনেক বেলা হয়েচে, চল মুখ ধুয়ে 
চ1-টা খেয়ে বেরিয়ে পড়ি। এলেই ত আবার ছটোতে মিলে আড্ডা 
।বসাবে।, আইঃ, ব্লাউজটা পাণ্টে নাও, কী বিচ্ছিরি দেখাচ্চে। বুকের কাছটা 
ছি'ড়ল, কী করে? . 

_আরে বাপু বসো বসো, আর পলিটিক্স ভাল লাগে না এখন। 
লই ত, এখন এলে. একটু পরেই ত আবার বেরিয়ে পড়তে হবে। ততক্ষণ ছুটে! 
কথা বলি _আঙ্ছ] সুধা আমার কথা নয় বাদ দাও। বলি, তুমি 
এই নোংরা পলিটিক্সএ এলে কেন বল" ত:? তোমার ত, কোনো কিছুরই 


কা 
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অভাব নেই। জীবনটাকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পার। 
"স্থধাদি একটু হাসিয়া বলিল, এটা আমার সখ? ৮. 

_এ বড় বিচ্ছিরি রকমের সখ, দেখচি-_আমার বাপের এত পয়সা থাকলে 
আমি জীবনটাকে শুধু ভোগের মধ্য দিয়ে কাটিয়ে নিয়ে: যেতুম। তুমি 
ধু পায়ের তলায় রাখতে; আর আমি হ'লে, পুরুষ জাতটাকে ুপ্াটু দিয়ে 
চেপে-ধরে পণ্ড কোরে রাখতুম। 

_ এসেটা ত হাতের পশচ রয়েইচে। তবুও একটা কিছু নিয়ে থাকতে 
হবে ত। জীবনে আনন্দ চাই। 

--এর নাম তোমার আনন্দ। আমি ত ছেড়ে দিতে পারলে বাচি, মন্ত 
বড় ভুল করে ফেলেচি। একা একা এ তপন্যা ভাল লাগে না, দুজন 
হলে তবু কিছুটা চলে। লেনিনের জীবনীট। বার বার পড়ে যেতে হ্য়। 

-ন| দিদি বেশে আছ।--তোমার থেকে আমি ঠকেচি বেশী। 
পঞ্চমী শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া স্ধাদি*র মুখপানে 
তাকাইয়। দেখে তাহার চোখ মুখের আর সে চেহারা নাই-ধেন তার 
ভিওর দিয়া আগুন ছুটিয়। আমিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, কী বল্লে 
সুধাদি? ? 

-_ একবার ঠকেচি আর ঠকতে চাই ন1। ১০০৪00:]ট1 বিলেতে 
পালিয়ে যেয়ে বসে আছে । আমার জীবনটাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়ে 
চলে গেছে। আজ তারই জন্যে শুধু আমার এই দশা । ওঃ! এত বড় 
12509], একসঙ্গে পড়তুম আমরা এম, এ ক্লাশে। ওই তে প্রথম আমার 
মাথায় উগ্রবাদ ঢুকিয়ে দিলে, 1১017%0365-র বক্তৃতা দিলে, লেলিন আর 
্্যালিনের জীবনী পড়ভে দিলে । কত আদর্শের কথা, কত কাব্যময় 
জীবনের ছবি, আমার নিষ্পাপ মনের সামনে তুলে ধরল। বড় ভাল 
লাগল তাকে । একটা 17060110962] 0101)0910))এর ভেতর দিয়ে 
দুজনের জীবনকে গড়ে তুলবো বলে কত আশা ছিল। সত্যি করে 
ভালবেসেছিলাম তাকে, কিন্ত কীহয়ে গেল! মধুর সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
রেখেছিল, জানতুম নাঁ_পরে বুঝলুম সে আমায় ভালবাসতে আসেনি, 
এসেছিল শুধু-.....বলিতে বলিতে নুধাদি হঠাৎ্যেন আগুন হইয়া উঠিল, 
পরোষে বলিয়া উঠিল, আজ মনে হয় তাকে সামনে পেলে গুলি করে 
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মারি । না, না, তুমি ও? মেয়েটাকে অপরাধী কর না দিদি, ভুল হবে, 
ভুল হবে। 

না, এতটুকুও ভুল হবে না, সুধাদি”। 

--আমি বলচিঃ এটা ভুল হবে তোমার দিদি-_ভালবাসা৷ কথনে কেড়ে 
নেওয়া। যাঁয় না । নিষ্ঠুর হয়ো! ন1 দিদি, নিষ্ঠুর হয়ো ন। 

আমি অত কিছু শুনতে চাই না, তুমি আমাকে একট। পিস্তল যোগাড় 
করে দাও দিদি-_দেবে কিন বল? . 

প্রদীপবাবুকেও বল, উনি পারবেন। বলিয়া হাসিয়া উঠিয়। সুধাদি অন্ত 
কথা তুলিয়া বলিল, কট বাজে খেয়াল আছে? এই এসে পড়ল বলে। 
আহা, বঙ্কুবাবুর জন্তে কষ্টে হয়-শুধু আমাদের জন্তেই হেরে যাঁবে 
বেচার। | 

আমাদের জন্য নয়, এটা তোমার ভুল কথ|। 

_-যাকগে, ও নিয়ে আর কথার দরকার নেই। এখন ওঠো কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে নাও। চ1-টা খেয়ে নিয়ে--ওরা আসবার আগেই__ আমরা 
বেরিয়ে পড়ি, বলিয়া সুধাদি আর কথা বাড়াইল না । পাশের ঘরে 
কাপড় জাম! ছাড়িতে চলিয়া গেল। 


আঠাশ 


ঠিক বাহির হইবার মুখে বঙ্কু ও মণিশঙ্করের সঙজে দেখা হইয়া 
গেল। 

বন্ধু একটু হাঁসিয়া পঞ্চমীর মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী, 
শরীরট। খারাপ বুঝি? মুখটা কেমন শুকনো গুকনে। দেখাচ্চে। সত্যি 
কথাটা পঞ্চমীর বেশ ভাল লাগিল ; ঠিক সেইভাবে হাসিট! ফিরাইয়। দিয়! সেও 
হাসিয়। বলিল, না না, ও কিছু নী_রান্তিরে একটু জর-জ্বর ভাব হয়েছিল 
-ছুটো। 4.5.0. বড়ি খেয়ে নিয়েছিলাম, ভালই আছি, শরীরটা এখন 
বয় ঝয়ে বোধ হচ্ছচে। 

বন্থু বলিল, আঁজ তাহলে না বেরোলেই পারতেন। সত্যি, একটা 
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রাতে আপনার চেহারাটা কী ভীষণ কাবু দেখাচ্চে। না না, এ বেলাটা 
একটু ৪৪ নিয়ে নিন। 

সুধাদি বলিল, তাই কী হয় বস্কুবাবু? যেকাজের ভার দিয়েছেন তা? 
আমাদের শেষ করে তুলতেই হবে। শেষ দিকটায় কাজে টিলে দিলে সব 
সর্বনাশ হয়ে যাঁবে। 

মণিশঙ্কর মাথাট! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তা+ যাঃ বলেচেন মিস্‌ দীস। 
এরই ভেতোর ওরা পণ্ডিতপাড়ার অনেক ভোট ভাঙ্গিয়ে নিয়েচে । সুধাদি, 
বলিল, অত সোজা নয় মণিবাবু। আজকাল ভোট কারে পকেটে থাকে 
না, সব লোকই চালাক হয়ে গেছে । আমরাও ভোট ভাঙ্গাতে জানি ।-_ 
চলুন, আম্মন আজ পণ্ডিতপাড়ার দিকেই যাব। 

তাহাই হইল। কথায় কথায় তাহার! পণ্ডিতপাড়ার দিকেই চলিল। 
বন্কু বলিল, মিস্‌দাস খুব দামী কথাই বলেচেন, মণিদা, আজকাল সত্যিই 
ভোট কোনে! লোঁকেরই কনট্রোলে নেই। বাপ ছেলেই তাই একমত 
হয়ে ভোট দিচ্চে না বাইরের লোকের কথ! ত” যেন বাদ। সুতরাং, মণিদ। 
তুমি অনর্থক ভয় পাচ্চ। 

মণিশস্কর তবুও আশ্বস্ত হইতে পারিল ন1। কংগ্রেসের অন্তনিহিত 
শক্তি যে কোথায়, এবং তাহা যে কী ভাবে এবং কোন্‌ প্রণালীতে 
গণশক্তির মনের উপর দিয়া ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে কাজ করিয়া যাইতেছে 
তাহার কিছুটা খবর মণিশঙ্কর রাখে। রবিরশ্মিপায়ী উদ্ভিদ যেমন করিয়া 
নীরবে দিনের পর দিন স্ধ্যালোক আহরণ করিয়া করিয়া সঞ্ীবনশক্তি 
লাভ করিয়া পল্লবে, কুস্থমে, ফলে আপনার জীবন সার্থক করিয়া তুলে 
তেমনি করিয়া গণশক্তি কংগ্রেস-আদর্শের সঞ্ীবনশক্তিতে পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়া অভঙ্কুর মেরুদণ্ড লইয়া মাথ! তুলিয়া ঈীড়াইয়া আছে_ইহা! কে না 
জানে? তাই মণিশঙ্করের সংশয় গভীরতর আকার ধারণ করিল । সধাদি*র 
মুখপানে চাহিয়। সে বলিল, আপনি বলচেন বটে মিস্‌দাস, কিন্তু আমি 
দেখচি বস্কুর পক্ষে ভোট পাওয়া তেমন সোজা হবে না-কংগ্রেস দস্তর 
মতো! ফাইট দেবে । রোধ প্রকাশ করিয়া! বলিয়া উঠিল, এ শয়তান 
মেয়েটাই সব সর্বনাশ করলে । ভূদান বজ্জের নাম নিয়ে শ্রেফ, কংগ্রেসের 
হয়ে প্রচার চালিয়ে বাচ্চে_-আরে বাবা ভূদীনঘজ্ঞ মালেই ত+ গান্ধীবাদ, 
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গৃঙ্থীবাদ মানে সর্ধ্বোদয় সমাজগঠন। এ সব চালাকি বুঝলেন, এ স্ব চালাকি 
বুঝলেন মিস্‌ দাস । ভূদানযজ্ঞ তো একটা মুখোশ ! 

. শুনিয়া পঞ্চমীর সর্ব শরীর আগুন হইয়া! উঠিল, ক্রুদ্ধ নাগিনীর ন্যায় 
সনে ফোঁস করিয়া উঠিল, সব চালাকি ভেঙ্গে দোবো, দেখিয়ে দোবো৷ মজাটা 
_বস্কুবাবু আপনি এতটুকুও ঘাবড়াবেন না । আপনাকে জেতাবই জেতাঁব। 

২ করে দোবো গান্ধীবাদ, পুড়িয়ে ছাই করে দোবে৷ চরখা আর 
'্নসেবক' কাগজ ! বলিয়াই একটা বড় অর্জুনগাছ দেখিতে পাইয়া 
ত্বৃহার নীচে গিন্না হঠাৎ গ্লাড়াইয়া পড়িল-_চলিতে চলিতে কথা হয় না, 
নি মদ ষেন ঠেকা খাইতে থাইতে পথহারা হইয়া! যাক । 

» কী সুন্দর কথা বলিয়। গেল। অপূর্ধব ! বন্ধু একেবারে স্তস্তিত 
রি গেল। মনে মনে বলিয়া উঠিল, বিধাতা, তুমি নিষ্ঠুর হইলেও উদার, 
তুমিজার পশ্চাতেও তুমি জ্যোতিকে রাখিয়! দিয়াছ৮_যাহাকে কীদাইবার 
ক্ষমতা দিয়াছ তাহাকে হাসাইবারও ক্ষমত! দিয়াছ। কিন্তু তাহার তে। আর 
হাসিবার ক্ষমতা নাই,_কান্নার ভিতর দিয়া তাহার সমস্ত হাসিকে সে 
তো ম্লান করিয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ সে কেমন ধেন একটু অন্যমমন্ক হইয়! 
গেল। পঞ্চমী সেটা শুধু এক পলক ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া লইয়! 
শ্মিতমুখে বলিল, কী হল, একটু চিস্তিত হয়ে পড়লেন বুঝবি? আপনি 
মূনে জোর করুন, ভয় পাবেন না। আপনার হার মানে আমাদেরও 
হার-_-এট| আপনি রান বঙ্ধুবাবু। 

বন্কুর ঘোর কাটিয়া গেল। পঞ্চমীর মুখের দিকে না তাকাইয়া শুধু 
মণিশঙ্করের দিকে চাহিয়া সে বলিল, এর! সব কথা জানেন না৷ বলেই 
তাই ও” কথা বলচেন__কী বল মণিদ।,? মণিশস্কর পঞ্চমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, ও যে মন্ত বড় ভুল করে ফেলেছে কিন! তাই বার বার 
সন্দেহে আসচে ওর মনে। আমাদের পার্টির যাবতীয় ভেতরের খবর এর 
মেয়েটির মারফত ভূবনবাবুর কাছে চলে গেছে। আমি বার বার বারণ 
করেছিলাম বন্কুকে, বিশ্বা কর না, বিশ্বাস ক'র না ও মেয়েকে, কিন্তু 
আমার কথ ত আর ও শুনল না, এখন পস্তাচ্ছে। 

বস্কুবারুর হুইয়া! নিজেই যেন অন্ুশোচন। করিয়া! রাগের জালায় পঞ্চমী 
বূলিয়। উঠিল, ইস্ঃ এত বড় একটা তুল কখনো মান্গষে করে !_-আপনি 
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কেন. যে তাকে এতটা! বিশ্বাস করতে গেলেন ?--এ 1০৬০১ 
প্রতিশোধ, রক্তের ভিতর দিয়ে নিতে পারলেও যেন শেষ হয় না । 

বন্ধু সুন্ধ হইয়া নিশ্চলের মতে! এক দিকে দীড়াইয়। শুধু ছুই ত্র একবার" 
কুঞ্চিত করিল,-_সহূর্তের মধ্যে সে যেন একেবারে পাষাণ হইয়া উঠিল। 

স্ধাদি বলিয়! উঠিলেন, এ শয়তানির উচিত শিক্ষা আপনাকে দিতেই হবে 
বঙ্কুবাবু। আপনি ভয়ঙ্কর "০21 [010060, অবশ্ট আপনার ঘাবড়াবার কিছু 
নেই। 

পঞ্চমী বলিয়! উঠিল, উনি দমে গেলেও আমরা ওনাকে কিছুতেই দমতে 
দোবো না, বলিয়া! বস্কুর মুখপানে চাহিয়া একট! ক্রুর হাঁসি হাসিয়া বলিল, 
প্রয়োজন হলে এ হাত রক্তের দাগেও কলুষিত করতে পারি, বন্ধুবাবু। 

কথাট। ঘ্বেন মণিশঙ্করকে চুম্বকের শক্তিতে টানিয়া ধরিল । মনে মনে 
ভাঁবিল, তাইতে। ঠিক তাহার নিজের মনের কথাটাই যেন বলিয়া দিল, তাই 
পঞ্চমীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, আপনার এই বাস্তব দৃষ্টিতঙীর প্রশংস। 
করি, মিস্‌ গাঙ্গুলী । জিততে আমাদের হবেই, যে করে? হোক । 

নুধাদিও যেন বেশ তাতিয়! উঠিয়াছেন। তিনিও দৃপ্তকঞ্ঠে বলিয়। 
উঠিলেন, হ্যা, ঠিক বলেচেন মণিবাবু, জিততে আমাদের হবেই, যে করে, 
হোক ।-_কী বন্ধুবাবু, আপনি চুপ করে আছেন কেন? অবশ্য জানি 


আপনি চুপ করে থাকবেন, তবুও আপনি কিছু একটা বলুন, শুনি। 

বন্ধু সুধাদির উদ্দীপ্ত মুখচ্ছবির প্রতি শীস্তভাবে চাহিয়। বলিলঃ বুঝি সব, 
মিস্‌ দাস; কিন্ত রাতারাতি আমরা কী করে অতটা দুধবর্ধ হয়ে উঠি, বলুন ? 
কংগ্রেস ধাগ্লাবাজি করচে বুঝচি $ কিন্ত তবুও মুখ বুঝে সহা করে যাওয়া ছাড়া 
কোনে উপায় নেই বর্তমানে । নির্বাচনটাকে মাটি করা চলে না এবং জিততে 
আমাদের হবেই । 

পঞ্চমী ডান হাতের খুষিটা পাকাইয়! দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, আল্বত 
জিতবে! আমরা !-_ চলুন কোথায় ঘাবেন বলছিলেন, চলুন আজ পপগ্ডিতপাড়ার 
ভেতর দিয়েই ঘুরে আসি। 

আবার সকলে হাটিয়া চলিল। 

পণ্ডিতপাড়ায় আজ আর তাহাদের ঢুকিবার উপায় নাই। অনিস্তাপূর্বর 
অভূতপূর্ব ঘটনা-__হাওয়। আজ উজানে বছিতে স্থুরু করিয়াছে । যে কংগ্রেপের 
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কুশপুতলের দাহ দেখিয়। কয়েক দিন পূর্বেও এ পাড়ার লোকেরা তামাশা 
করিয়া হি হিহি, হো হো, করিয়া হাসাহাসি করিয়াছিল আজ তাহার 
জোড়াবলদকে মাথায় ভুলিয়া লইয়া! নাচানাচি করিতেছে ; সকলেরই মুখে এ 
একই কথা, কংগ্রেস ছাড়া আর দ্বিতীয় দল কোথায়? উগ্রপন্থীদের 
এতটুকুও বিশ্বাস দাই, তাহারা শুধু দলাদলিই জানে । 

ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া বন্ধুর মাথা ঘুরিয়া গেল। দুই দিন আগেও যাহারা 
ব্রিশুলএর পক্ষে ভোট দ্বিবে বলিয়া কথা দিয়াছিল আজ তাহারা তাহাকে 
দেখিয়া মুখ ঘুরাইয়। অন্য পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । মণিশঙ্করেরও আর 
মুখ নাই, সেও অনেকটা দমিয়া গিয়াছে । পঞ্চমী স্থুধাদির মুখ চুন !--আর 
তাহাঁদের সে আস্ফালন নাই। 

এমন সময় বিলয় একথানা প্রচারপত্র হাতে করিয়া কোথা হইতে ছূটিয়! 
আসিয়া আগুন হইয়া বলিয়। উঠিল, ওঃ ওকে খুন করলেও রাগ যায় না, কত 
বড় বিশ্বাদঘাতকতা করেচে, গ্াখ, গ্যাঁথ. একবার, গ্াথ,১ বন্ধু, 097)86798 
মেয়ে-পড়ে গ্বাথ.১ পড়ে গ্বাথ$ একবার কী লিখেচে। শুনিয়া বন্ধুর 
বুকখান! ধড়াস করিয়া কাপিয়া উঠিল ; রোষে, বেদনায় দ্বণায় তাহার মাথার 
চুল পধ্যন্ত যেন সাড়া দিয়া উঠিল; কিন্তু প্রতিকূল অবস্থাতেও সে অটল,__ 
ক্ষণকালের মধ্যে সে নিজেকে শক্ত করিয়! লইয়া» প্রচীরপত্রথানা হাতে লইয়! 
শুধু একবার চোখ বুলাইয়া গেল-_লাইন ধরিয়া! ধরিয়া পড়িয়া যাইবার মত 
সে মনের জৌরট! কোথায়? কলি যে সব কিছুই হরণ করিয়1 লইয়! চলিয়। 
গেছে, তাঁই সবই যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে । 

পঞ্চমীর প্রবল আগ্রহ হইল; দে এক রকম টান দিয়াই প্রচারপত্রথান। 
বন্ধুর হাত হইতে কাড়িয়। লইয়। ছুই ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে পড়িতে আর্ত 
করিল। স্ুধাদি'ও তাহার পাশে 'াসিয়া দীড়াইয়া_একটু ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
পড়িয়া! যাইতে লাগিল। কিন্তু কয়েক লাইন পড়িয়া যাইবার পরে উহাদের 
আর ধের্ধ্য রহিল না। পঞ্চমী নাক সি'টকাইয়। কুটিল ভ্রভঙ্গিমায় বলিয়! 
উঠিল, হু' এ আবার পড়ব কী, দূর দূর £01১8) সেই একঘেয়ে কথা । 
বঙ্কবাবু এ আপনার পড়বার মতই নয়! বলিয়া পত্রথানা মণিদার হাতে 
আগাইয়। দ্রিতে গেল, কিন্তু মণিশঙ্কর রাগের জালায় তাহা স্পর্শই করিল 
না। হ্ুধাদি বলিয়া উঠিলেন, টেনে ছিড়ে ফেলে দাও দিদি, আমাদের 
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ও জিনিস পড়াও পাপ। 

_ সত্যি, ঠিক বলেছে! সুধাদি, দি ছিড়ে ফেলে দিঃ, বলিয়। যেই সে 
কাগজখানা ছুই হাতের আঙ্,লের মধ্যে ধরিয়া লইয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিতে যাইবে 
অমনি বন্ধু হঠাৎ পঞ্চমীর বী-হাতখান। চাঁপিয়। ধরিয়াই আবার নিমিষকাল 
মধ্যে ছাড়িয়া দিয়! বলিয়া! উঠিলঃ না না, ছি'ড়বেন না, দিন ওটা আমার হাতে 
দিন বলিয়। একটু হাদিল। পক্বমী বন্ধুর ব্যপার দেখিয়া! হাসিয়! উঠিয়। বলিল, 
কেন বাধ! দিলেন কেন, ও দিয়ে আর আমাদের দরকার কী বলুন ! 

বন্কু বলিল, এর উত্তর ত' আমাদের দিতে হবে কেননা! ভোটাররা! এর 
জবাব ত+ চাইবে আমাদের কাছ থেকে ! কী বলব তখন তাদের, বলুন ? 

পঞ্চমী বলিল, যে ভোটারর! নির্বাচনের শেষ সময় এসব প্রশ্নের জবাব 
চাঁয় তাদের জবাব দিয়ে কোনে! ফল হবে না বস্কুবাবু_যারা এখনও কিন্তৃ- 
কিন্তু করচে তাঁদের কথার কৌনো৷ মূল্য নেই । এসব প্রশ্নের জখাব দেওয়া 
মানে উপহনিত হওয়া । যারা সত্যি ক'রে আমাদের পার্টিকে ভালবাসে, 
আমাদের মতবাদকে আমাদের কথাকে শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে, তাদের 
কাছে আবার উত্তরের কী প্রয়োজন ? তারা৷ খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে 
না, মাথা গেজার জারগ। পাচ্চে না শিক্ষা পাচ্ছে না চিকিৎসা পাচ্ছে 
না--এর থেকে বড় জবাব আর কী থাকতে পারে বলুন? যার! তাদের 
নিজেদের স্বার্থ না৷ বোঝে তাদের ন। খেতে পেয়ে মরাই ভাল, বন্ধুবাবু। বলিয়া 
বঙ্কুর হাতে কাগজখান। আশ্রদ্ধার সহিত ফিরাইয়। দিল। 

বন্ধু শুধু কাগজখান! হাতে করিয়৷ ধরিয়াই রহিল_-একটা লাইনও আর 
পড়িতে মন সয়িতেছে ন|। মনে মনে ভাঁবিল, কলি যেন আবার ছিতীয় রূপ 
ধরিয়া তাঁহার সামনে আসিয়। ধবাড়াইয়াছে__সেও ত ঠিক এমনি করিয়া! যুক্ি- 
তর্কের ভিতর দিয়া বার বার তাহাকে পরাজিত করিত। না, ইহার কথার 
মধ্যে যুক্তি আছে বটে এই ভাখিয়! কাগজখানা সে বিলয়ের হাতে ফিরাইয়া 
দিয়। আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিল । 

পঞ্চনী হাঁসিয়। বলিল, না ন! না থাক, আপনি পড়ে দেখুন» বলিয়া আবার 
বিলয়ের হাত হইতে কাগজখান! লইয়া সুধাদি'র হাতে দিয়া বলিল, পড়ে 
দেখো ত, সুধাদি” কী লিখেচে। বলিয়। পথের মাঝে াড়াইয়! পড়িল। 

বন্ধু হাসিয়৷ বলিল, ন। না কিছু দরকার নেই মিন্‌ দাস, মিস গাঙ্গুলী 
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ঠিকই বলেচেন। 

-না থাক না, তাতে কী হয়েছে, পড়েই দেখা যাক না, বেশী সময় ত 
লাগবে না, বলিয়| স্ধািঃ, কিছু কিছু অংশ বাদ দিয়া, পড়িয়া যাইতে 
লাঁগিল, --'**-০বেকার সমস্ত! সমাধানকল্পে কংগ্রেস সরকার যে সমস্ত পরি- 
কল্পনা কার্ধে পরিণত করে দেশময় বিভিন্ন ধরণের শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেচে 
ও' গড়ে তোলবার উদ্দেশ্টে প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে দে বিষয়ে দেশের শিক্ষিত 
এবং অশিক্ষিত অংশের কিছুটা আজ বিশেষ ভাবে অবহিত আছেন বলে 
প্রকৃত সমাজসেবিগণ বিশ্বাস করেন । দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করতে 
হলে উৎপাদন বৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু উৎপাদনের বৃদ্ধি করতে হলে 
বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভরনীল হওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নেই; এবং 
যতদিন না আমর! ী বিষয়ে বহুলাংশে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে সক্ষম হৃচ্চি ততদিন 
কিছু অসুবিধা আমাদের ভোগ করতেই হবে। অবগ্ঠ আমাদের দিক থেকে 
কিছুট। ত্যাগ ও কচ্ছুতা স্বীকার করে নিতেই হবে, কেননা ভবিষ্যৎ সন্তানগণ 
যাতে স্থখে ও সমুদ্ধিতে প্রকৃত মানুষ হিসাবে বেচে থাকবার স্থবোগ পায় সেই 
দিকেই কংগ্রেসের লক্ষ্য তা ছাড়া ত্যাগের সংগে সংগে কিছুটা ধৈর্যাবলদ্বনেরও 
প্রয়োজন, কেনন! রাতারাতি কোনো একট। সামাজিক অর্থনীতিক ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করতে বাওয়া যুক্তিবহিভূত কাজ হবে। আমাদের ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হয়ে অমাজতন্ত্র রাষ্ট্রগঠনের দিকে পৌছতে হবে । তারপর আরও একট। কথা 
এই, দ্রুতগতিতে দেশময় শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা যথন বর্তমানে সম্ভবপর 
নয় তখন সমাজের বিভিন্ন স্তরের বুদ্ধিজীবী ও কায়শ্রমজীবীদের প্রত্যেকের 
জন্য কর্মসংস্থানের বাবস্থা হয়ে ওঠা সময়সাপেক্ষ । তাই সমস্যাটির বাস্তব দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে খিচার করে গ্রামশিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করে এবং তত্সহ 
নুতন কুটীর শিল্পের প্রতিষ্ট! দ্বার! বেকার সমস্ত! সমাধানের পথ উন্ুক্ত করার 
উদ্দেশে কংগ্রেস সরকার কার্কর পরিকল্পন! গ্রহণ করেচে; এতদসম্পর্কে 
সমাজোনর়ন পরিকল্পন! মারফত ক্রমোনতির প্রতি প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যেতে পারে। রা 


তারপর গ্রামশিল্প হিসাবে কুটিরে কুটিরে থাি প্রস্তুত ও প্রচলনের উদ্দেশে 
এবং প্রত্যক্ষভাবে বেকার নারী ও পুরুদের মধ্যে কর্মসংস্থানের প্রতিও বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া হচ্চে। এতদুদ্দেশ্ঠে গান্ধীজী প্রদশিত নীতি স্বীকার করে নিয়ে 
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চলবার চেষ্টা! কর। হচ্চে | এই প্রসঙ্গে বার বার আপনাদের স্মরণ করিয়ে টি 
যে, উগ্রপন্থীরা যার! আপনাদের ্রান্তপথে চালিত করে নেবার চ্ষ করছেন 
তারা শুধু ক্ষমতা লোলুপতার লড়াইয়ে উন্মত্ত হয়ে আছেন। যা? বাস্তব তাকেই 
তার! উপেক্ষা করে চলেছেন, স্থতরাং বর্তমানে গান্ধীজী পরিকল্সিত সমাজনীতি 
ও অর্থনীতিতেই আপনাদের আস্থাবান হওয়! সমীচীন বলে সমাজসেবিগণ 
বিশ্বাস করে । ভূন যজ্জের সর্বময় সাফল্যের মধ্য দিয়েই আমাদের অর্থ নৈতিক 
উৎ্ককর্ষতাকে চরমে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে হবে। তবে স্থ্যা, কালের 
প্রবাহে ধীরে ধীরে যদি সাম্যবাদ গড়ে ওঠে তবে তা” ছুর্দঘমনীয়। ভারতের ধর্ম, 
তার সমাজ, তার এ্রতিহ, তার সভ্যতা ও তার চিস্তাধারার বৈশিষ্ট্য, মৌলিকতা, 
অথগুত| ও প্রাটীনত্বই তার সত্যিকারের সত্বা--তার অন্তনিহিত শক্তির অক্নান 
প্রতীক । সুতরাং ভারত পৃথিবীর অন্তান্য জাতির কাছে তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা 
করেই চলে আসবে । পাখিব স্থৃখৈষ্বর্য সসীম, কিন্ত অন্তরের শাস্তি অনস্ত, 
তা+ অনির্ববচনীয়, ছুশ্রাপ্য, ও সাধনায় সিদ্ধ, তাই ভারত সেই শাস্তির আরা'ধক 
উপাসক। ভারত অমৃতত্বের সন্ধাত | সে চায় মুক্তি__-দত্যতম মহত্ম মুক্তি 
__তাই তাঁর অন্তরের নিগুঢ়তম কথ হল, “সর্ধবধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং 
ব্রজ।” তাই আপনার ভারতের সেই সুমহান আদর্শকে তার বৈশিষ্ট্যকে 
দৃষ্টিপথে রেখে সমাজকল্যাণের পথে অগ্রসর হ'ন। ভারত ভিক্ষার ঝুলি হাতে 
নিয়ে বিদেশের দ্বারে যাবে ন! বরং বিদেশের যদি প্রয়োজন হয় তো তারা এ 
দেশে আসতে পারে__-অমৃতত্বের সন্ধনি তার! নিয়ে যাক। তাই বলি, আগে 
আপনারা আপনাদের নিজের দেশকে জানুন, ভারতকে জামুন, ভারতকে 
জানতে হলে তার ইতিহাসের, তার সমাজ জীবনের ধারাবাহিকত্বের প্রতি 
একবার দৃষ্টি প্রসারিত করুণ। স্বামীজী, গান্ধীজী ও পণ্ডিতজী ভারতকে যে 
দৃষ্টিতে দেখেছেন আপনারাও তাকে সেই দৃষ্টিভঙ্দীর ভেতর দিয়ে আবিষ্কার 
করবার চেষ্টা করুন। 

উপসংহারে আমি বলব ভারতের এই আধ্যাত্মিক মাটিতে রাশিয়ার বা 
চিনের বস্তৃতান্ত্রিক কোনো তন্ত্রই স্থান পেতে পারে নী$ উগ্রপন্থীদের এ কেবল 
ভাববিলাসিত ছাড়া আর কিছুই নয় ।--জয় হিন্দ, 

ম্ুধাদি” থামিবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়া গেল 
_ ইহাদের প্রত্যেকের শরীরের রক্ত যেন একসঙ্গে গরম হইয়! .উঠিল। মণি- 


-কাঁপাই নদীর মেয়ে ২৩, 


শঙ্কর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বন্ধুর স্তভিতদৃষ্টি মুখপানে চাহিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, 
1080897009১ 02089.088 +ম9209/) ! বন্ধু, তুমি তোমার নিজের সর্বনাশ 
নিজেই করেচ....*"ইস্‌! এইভাবে 17১৫6: করল! ওঃ ওকে খুন করলেও 
যেন বাগ যায় না! 

বন্কু একেবারে স্তস্তিত_ তাহার চক্ষের সন্মুথে সমস্ত পৃথবীট। ষেন ক্ষণ 
কালের মধ্যে ঘোর অন্ধকাঁরে অবলুপ্ত হইয়া গেল । ভাবিতে গেলেও তাহার 
বুকটা ভাঙ্গিয়। যায়,”_-ও£, কলি যে আজ তাহার এতদূর সর্বনাশ করিতে 
পারে ইহা সে এক মুহুর্তের জন্যও ইতিপূর্ব্বে কল্পনা করিতে পারে নাই। স্তব্ধ 
হইয়। সে খানিকক্ষণ একপাশে দীড়াইয়। রহিল। 

মণিশঙ্করের দেখাদেখি পঞ্চমীও যেন এক হিংস্র মৃগীর সায় গর্জন করিয়। 
উঠিল, দেশের শত্রু, সমাজের শত্রু, সভ্যতার শত্র_এদের মতে। মেয়েদের গুলী 
করে, আগ্জনে পুড়িয়ে মারলেও রাগ যায় না! উঃ আপনি কী ভুলই 
করেচেন বন্ধুবাবু! কুকুর বেড়ালের মতে। এদের থে'তলে মারা উচিত। 

বন্ধুর মধ্যে এখন আর সে বন্ধু নাই-_ধীর গম্ভীর কণ্ঠে সে বলিল, এদের 
কোনো অপরাধ নেই মিস্‌ গাঙ্গুলী, অপরাধ আমাদেরই, অপরাধ এই মৃতপ্রায় 
জাতের । 

পঞ্চমী অভিমানদগ্ধ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, আমাদের আপনি এতো! ছোটে। 
করে দেখচেন কেন? আশ্চর্য! আমাদের নিজেদের দোষ এ কথ। আপনি কী 
করে বলচেন? 

বঙ্কু বলিল, এ দোষ আমাদেরই কেননা আমর! এখনে! পর্যস্ত সত্যিকারের 
বিদ্রোহী তৈরী করে উঠতে পারি নি। তা” না হলে দেখুন না, ভাগ্যের 
দোহাই দিয়ে সব হাত পা গুটিয়ে বসে আছে-_না থেতে পেয়ে মরবে 
তবুও মুখ দিয়ে একটি রা? পর্যস্ত বেরোবে না । এজাতের যে কী হবে তাই 
ভাবি! 

স্ধাদি আশ্বাস দিয়া বলিলেন, আপনি এতে ভয় পাবেন না বা হতাশ 
হবেন ন! বস্কুবাবু! এমনি করে ধীরে ধীরে দেশ তৈরী হয়ে উঠবে। এ 
নির্বাচনে হয়তো! আমাদের পরাজয় হতে পারে তবুও এই পরাজয়ের ভেতর 
দিয়ে একট! জিনিস কী পরিস্ফুট হয়ে উঠচে জানেন, কংগ্রেমের নিক্ষিয় 
মনোভাব, কংগ্রেসের ধাগ্লীবাজি, কংগ্রেসের নিষ্ঠুর অনুরদশিতাঁ। কিন্ত 
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কংগ্রেসের এ প্রতারণা» এ অবিচার দেশ বেশী দিন সহ করবে না। এই 
যে আব একট বলিষ্ঠ বিরোধীদল গড়ে উঠেচে এটা কম আশা ও আনন্দের 
বিষয় নয়। আপনি ঘাবড়াবেন ন। বঙ্কুবাবু। 

বন্ধু যেন আবার নিজের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। হাসিয়। বলিল, না না 
ঘাবড়াবো৷ কেন, এতটুকুও ঘাবড়াইনি। 

পঞ্চমী চোথ মুখ পাকাইয়। তীব্রকে বলিয়। উঠিল, ঘাবড়ানোর প্রশ্নই ওঠে 
ন।, কী বলচ কী সুধাদি”? বলিয়! বন্ধুর শান্ত মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
এ বিশ্বানঘাতকতার প্রতিশোধ আপনাকে নিতেই হবে বস্কুবাবু। ইলেকসন 
পণ্ড করে দোবো, কংগ্রেসকে কিছুতেই জিততে দেবে। না। দরকার হলে 
খুন জখমও করতে হতে পারে, আপনি যেন আপত্তি করবেন না তাতে । 

মণিশঙ্কর উৎসাহ পাইয়া সরোষে বলিয়া! উঠিল, আপত্তি করলেও সে 
আপত্তি শুনচে কে ? | 

-আঃ মণিদা” মাথা ঠাণ্ডা কর, বলিয়৷ বন্ধু মৃগলুন্ধা শার্দুলীদৃষ্টি পঞ্চমীর 
হিংস্র চেহারাটাঁর পানে তাকাইয়া মৃদু হাসিয়। বলিল, সামান্য একখান প্রচার” 
পত্র পড়ে একটুতেই মাথ৷ গরম করা কী ঠিক হবে মিম্‌ গাস্ুলী? অবশ্ত আমি 
বুঝতে পারচি আপনি আমাদের পার্টিকে এত বেশী রকম ভালবাসেন যে, 
শুধু তাই নয়, এ রকম বিশ্বাসঘাতকতার কথা গুনে, সত্যিকরেই আপনার 
রাগ হতে পারে। কিন্তু ইলেকসনের মুখে মাথা গরম করে কোনে! লাভ ত' 
নেই মিস্‌ গাঙ্গুলী । বরং আস্ন। চলুন পাড়ার ভেতরে ঢুকে হাওয়টা একটু 
বুঝে আঙ। যাক্‌। 

সুধাদিও বলিলেন, বন্ধুবাবু কথাটা মন্দ বলেন নি দিদি, চল না একবার 
দেখেই আনি না কেন হাওয়টা কোন দিকে_অবশ্ত কোনো লোকটাকেই 
বিশ্বাস নেই ভোটের ব্যাপারে, এ মুখেই বলচে, কাজের বেল কে যে কী করবে 
বল! শক্ত । বলিয়। সুধাদি” হাটিয়৷ চলিলেন। 

বহুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়! দেখিয়া! শুনিয়া এবং তথ্য সংকলনের পরে 
আপাতযৃষ্টিতে বুঝা গেল কংগ্রেসএর পক্ষেই অধিকাংশ ভোটার ঝুকি! 
পড়িয়াছে। তবুও বন্ধু আশা ছাড়িল না_সে এখনো বিশ্বাস করে 
তাহার সহিত কেহই বিশ্বাসধাতকতা করিবে না । 

এই ভাবিতে ভাবিতে সে সকলকে লইয়া মুসলমানপাড়ার দিকে চলিল। 
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উনত্রিশ 

আজ নির্বাচনের দিন--গণতগ্ত্রের সফলতার দিন। তাই আজ সকাল 
হইতেই ছুই দলেরই মধ্যে একটা প্রচণ্ড কর্ণাবান্ততার সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে এবং পোলিং বুথ খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছুই প্রধানের মধ্যে 
রীতিমতো! একটা প্রতিযোগিতাও স্ুুরু হইয়া গেছে। প্রথম দিকটায় 
বলিতে গেলে ভোটের সংখ্যা একরকম মাথায় মাথায় চলিতেছিল এবং 
উগ্রপন্থীদের তৎপরতা ও দলের প্রতি অবিচ্ছিন্ন আম্গগত্য থাকার দরুণ 
ভোটারগণ তাহাদের দিকেই বেশি ঝুকিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু বেল। যতই 
বাড়িভে লাগিল দেখা গেল জোড়াবলদের পক্ষে ভোটের সংখ্য। ক্রমশঃই 
আরোহের দিকে উঠিয়া চলিতেছে এবং উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্ন বিরতির 
পরে অবস্থা অকন্মাৎ কংগ্রেসের অনুকূলে এমনি একটা পরিবস্তিত রূপ 
ধারণ করিয়া বসিল যে, শেষ পর্যন্ত বামপন্থিগণের পক্ষে ভোট সংগ্রহ কর। 
একট! ছুরূহ ব্যাপার হইয়া উঠিল, এমন কী এটাও দেখা গেল যে, বঙ্কুর 
বহু সমর্থকও প্রকাশ্য ভাবে তাহার সহিত বিশ্বানঘাতকতা করিয়া তৃবন- 
বাবুর দলের সহিত নিলজ্জভাবে মিশিয়। গরিয়। কংগ্রেসের অন্ুকুলে ভোট 
ভাঙ্গাইতে সুরু করিয়া দিল। ফলে শেষের দিকে অবস্থা এমন হইয়া 
উঠিল যে, বন্ধুর লোকেরা আর ঠাইই পাইল না-দলে দলে লোক গিয়া 
জোড়াবলদের বাক্সতে ভোট দিতে লাগিল। খবর পাইয়৷ পঞ্চমী সুধাদি' 
বা মণিশস্কর কেহই আর ও-মুখোই হইল না। 

বিচক্ষণ বুদ্ধিমান চিকিৎসক মুমূর্য রোগীর ঘরে পদার্পণ করিয়াই দুর 
হইতে তাহার চোখ মুখের চেহারা! দেখিয়া যেমন মুখ বুঝিয়া বাঁহির হইয়া 
চলিয়া আসে তেমনি বন্ধু কয়েকটি কেন্দ্রের দূরে দাড়াইয়৷ ভাহার পার্টির 
কর্মীদের মন-মর! মুখের অবস্থা দেখিয়! বুখ বন্ধ হইবার অনেক পূর্বেই 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া বাসায় ফিরিয়। আমিল। আসিয়! 
এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা আরাম কেদারার উপর শ্রাস্ত দেহটা 
এলাইয়! দিয়! নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। জীবনে 
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'সে এন বড় একট। আঘাত তো কখনো! পায় নাই। নির্ধীচনে পরাজয়ের 
'ব্যোা "সা তাহার ক্কাছে বড় বেদলা নয়; এ বেদনা, এ অনুশোচনা 
নিতান্তই সামরিক, নিতান্তই তুচ্ছ, ইহাদের সে এক মুহূর্তেই তুলিয় 
যাইতে পারে এবং ভুলিয়া যাইরেও। কিন্তু যে ছুঃখ, যে বক্ষবিদারণ 
বেদনা! আমরণ তাহাকে শুধু কাদাইয়। কাদাইয়। রিক্ত করিয়া যাইবে সে 
ছুঃখ, সে পরাজয়ের অঙ্কুশ আঘাতের যন্ত্রণা সে কেমন করিয়া ভুলিতে 
পারিবে ! ফেমন করিয়াই ব। নীরবে সহ করিয়। যাইবে,__ইহার চেয়ে 
বড় ছুঃথ, বড় বেদনা! যে পৃথিবীতে আর নাই--হাদয় যেখানে নির্মমভাবে, 
অসহায় ভাবে প্রবঞ্চিত সেখানে সকল যুক্কিই যে ম্মান হইয়া আলসে। 
আজ কলির সহিত সেই প্রথম দিনের সেই প্রাণ ভরিয়া আলাপের 
কথাটা তাহার মনে পড়ে-_সেই দৃশ্যটা আজও তাহার চোখের সামনে 
যেন জল্‌ জল্‌ করিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে। শীতের সেই রৌদ্রভর! প্রভাতে 
শশ্যভাঁরে শুইয়া-পড়া ধান ক্ষেতের আলের ধারে দীড়াইয়া দড়াইয়া মৃছু 
মৃছু হাসিয়া হাসিয়া কলি সেদিন কত কথাই না৷ বলিয়া গেল। সেসব 
কথা মনে হইলে আজ তাহার ছুই চক্ষু শুধু জলে ভরিয়া উঠে। গুধু 
এই কথাই সে ভাবিয়া মরে, কলি যদি আজ কেবলমাত্র একটিবার তাহার 
পাঁশে আসিয়। দাড়াইত তাহা হইলে আজিকার এই পরাজয় বিজয়ের 
এক অপূর্ব অস্নান বৈজয়ন্তী হইয়া সগর্বে উডভীন হইয়া তাহাকে এক 
অনির্বচন্নীয় হলাদ সমুদ্রে ঢুবাইয়। দিয়া কোন এক মধুময় পথে টানিয়া 
লইয়া গিয়া এক নব জীবনের ভাব্বর সঙ্কেত দিয় যাইত। কিন্ত হায় রে। 
আজ নির্জনে বসিয়া কাদিবারও যেন তাহার অবসর নাই--এমন কী 
সে স্বাতন্ত্রটুকুও নাই-_যেন হাসিমুখেই এই প্রতারণাকে এই পরাভবকে 
তাহার স্বীকার করিয়া! লইতেই হইবে ভাবিতে ভাবিতে কোন্‌ অবসরে 
তাহার চোখের কোণ বাহিয়া জল নামিয় আনমিল,_যে বিচ্ছেদবিরহবন্ধি 
আজ কয়েক দিন ধরিয়া তাহার অন্তরের নিভৃত কক্ষে ধীরে ধীরে 
রহিয়। রহিয়া দপ. দপ,. করিতেছিল আজ যেন তাহা সহন্র শিখায় দাউ 
দাউ করিয়া! জলিয়া উঠিয়া তাহাকে দগ্ধীভূত করিয়! তুলিল। তবুও এ 
দহন জালা, এ ব্যর্থতার নিষ্ককুণ আঘাত তাহাকে মুখ বুঝিয়াই সহ 
করিয়। যাইতেই হইবে ; এ নয়নাশ্র মুছিয়। ফেলিতেই হইবে । বাঃ, আবার 
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দে কেমন শক্ত হুইয়! উঠিল ; রুমাল দিয়! চোখ মুছিয়া লইল | কিন্তু মনটা ত' 
মানে না; আবার সে চঞ্চল হইয়! উঠিল-_-এ যেন কঠোর শাস্তি-_-তাই তাঁকে 
সুস্থ করিয়া লইবার জন্য হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া! পড়িয়৷ ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করিতে লাগিল । কয়েক মিনিটের মধ্যে পঞ্চমী ও সুধাদি” আসিয়! 
উপস্থিত হইল। 

পঞ্চমী ঘরে প্রবেশ করিয়াই একটা আতসবাজির মতে! হঠাৎ বিস্ফোরিত 
হইস্সা বলিয়া! উঠিল, প্রত্যেক লৌকটাই বেইমান্! প্রত্যেক লোকটাই 
বেইমান! ইস্‌ একেবারে পথে বসিয়ে দিলে! বলিয়। ডান হাতের 
তর্জনীটা একটা বিশেষ ভঙ্গীতে নাচাইয়। রাগের ঝাল মিটাইয়া গর্জন 
করিয়। উঠিল, এই আজ থেকে প্রতিজ্ঞ করলুম এই লক্ষমীছাড়া হতভাগা 
দেশের কোনে! লোকটার জন্তে কোনে উপকার করব না, বস্কুবাবু ! 

অপূর্ব, বন্ধু কী সুন্দর অভিনয় করিয়া গেল-_এ যেন সীতাকে বনবাসে 
দিতে গিয়া পথিমধ্যে শোকাভিভূত লক্ষণের অভিনয়। বন্ধু মুছু হাসিয়া 
বলিল, সামান্য একটা ইলেকসনে হেরে গিয়ে এত বড় একটা নিষ্ঠুর 
প্রতিজ্ঞা করে ফেল্লেন, মিস্‌ গাঙ্গুলী । হেরে হয়ত আমি যাবো, কিন্তু তাতে 
কী হয়েছে? আবার ফ্রাড়াব; এখন থেকে আবার আপনার এসে কাজ 
করবেন। ভোটারদের বিশ্বাস করাও ভুল, না করাও ভুল। পলিটিক্সএ 
হারজিত আছেই মিস্‌ গাঙ্গুলী । 

সুধাদি' বলিয়া উঠিলেন, নিরক্ষর ভোটারদের কথা নয় বাদ দ্বিন 
বস্ধুবাবু , ভাল মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা অবশ্য তাদের অনেকেরই নেই; 
কিন্ত সব চেয়ে ছুঃঘ্ের এবং আশ্চর্ষের বিষয় হল এই যে, আপনার 
যাঁরা 8৪1১0: যারা আপনার বন্ধু তারাই বেইমানি করল বেশী। 

বন্ধু ছুঃখ চাপিয়া একটা করুণ হাসি হাসিয়া বলিল, জানি ত, কিন্ত 
উপায় কী ছিল বলুন, কিছু করবার ছিল ন! মিস্‌ দাস। 

পঞ্চমী একটা মোড়া টানিয়া লইয়া, বন্ধুর অন্থরোধের অপেক্ষা না 
রাখিয়াই, বসিয়। পড়িয়া! তাহার মন-মর। সুখখানার দিকে চাহিয়া বলিল, 
করবার যথেষ্টই ছিল বস্কুবাবু আপনি কিছুই করেন নি। আপনি যাকে 
সব চেয়ে বেশী বিশ্বাস করতেন শুনলুম সে-ই তো আপনাকে ডোবালো! | উঃ, 
রাগে আমার সর্ধশরীর জলে যাচ্চে--তাঁকে ক্ষমা করা যায় না । মেয়েটাকে 


২৪২ কোঁপাই নদীর মেয়ে 


খুন করলেও রাগ যায় না আমার, বলে কী ন! উগ্রপন্থীদের ভোট দিলে 
খেতে পাবে না। তোরা কী খেতে দেবার মালিক? ৪০০200:6] 1 সমাজের 
রক্ত শুষে খাচ্ছিন্ট আবার কথ! বলিস! বলিতে বলিতে তাহার রক্ত 
একেবারে গরম হ্ইয়। উঠিল। 

সুধাদি'+ও উত্তেজিত হইয়! উঠিল, বলিল, না না এত বড় প্রতারণ। 
কখনো সহা কর! যায় ন। বন্ধুবাবু। ভূদান বজ্জের নাম নিয়ে ধাপপাবাজি 
করে এ শয়তান মেয়েট। রীতিমতো! আমাদের বিরুদ্ধে বিষ ছড়িয়ে চলে 
গেল, আর আপনি এদিকে চুপ করে বসে রইলেন । ওঃ আপসোসে 
বুকখান। ভেঙ্গে ঘাচ্ছে_। সত্যি, আপনার জ্জন্তে কষ্ট হয় বন্ধুবাবু। 

পঞ্চমী বলিল, আমারও কী কম দুঃখ সুধাদি”? কিন্তু রাগে আমার চুল 
ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করচে। 

বন্ধুর হাসি ছাড়! গতি নাই; সে কেবল একটু হাসিল। কিন্তু এ হাসি 
ত” প্রাণ খুলিয়। হাসি নয়, ইহ1 যেন তীব্রতম গভীরতম মন্্ববেদনার কান্নাকেও 
ছাড়াইয়া গেল , ইহা যেন নিজেকে কঠিন করিয়া লইবার, নিজেকে 
ভুলাইয়। রাখিবার হানি। কিন্তু অন্তর ত" হাসিতে দেয় নাঁ-সে যেন 
বার বার তাহার ঠোঁট দুটি চাঁপিয়! ধরে, নিভৃত কক্ষ হইতে বলে কামার 
ভিতর দিয়াই হাসিটাকে লুকাইয়৷ রাখ, শুধু কাদিয়া কীদিয়াই কান্নীকে 
মধুর করিয়া তোলো! । ভিতরে ভিতরে আবার সে কীদিয্না। উঠিল; কণ্ঠ 
রোধ হইয়। আসে- মুখ দিয়া একট। কথাও বাহির হইল না । মাথাটা 
নীচু করিয়া ঝা হাত দিয়া চিবুকটা৷ ধরিয়া চুপ করিয়া পালক্কের এক 
কোণে বসিয়া নিজের এই ছন্নছাড়া জীবনের কথ! ভাধিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে মণিশঙ্কর বিলয় এবং আরও অনেকে আসিয়া ঘর 
ভরিয়া ফেলিল। মণিশঙ্কর নিন্দুক, হিংস্ুক, চুকৃলিখোর, স্বার্থপর, সে 
কাহারও ভাল দেখিতে পারে না, বরং অন্যের এমন কী তাহার পরম 
আত্মীয় ব। বন্ধুর অনিষ্ট সাধন করিতেও সে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করে 
না। বধু যে আজ হারিয়া গেছে ইহাতে তাহার এতটুকুও ছুঃখ নাই, 
লজ্জা নাই, আপসোস নাই-_বুকের ভিতরটা! তাহার আজ অত্যন্ত হালকা 
বোধ হইতেছে, ওঃ অনেকট। শাস্তি! আবার বন্ধু যদি আজ জিতিয়! 
বাইত তাহ! হইলে দে যে আজব কী ভাবে ঈর্ধার আগুনে অলিয়া পুড়িয়! 


কোপাই নদীর মেয়ে হি? 


মপ্লিত তাহা কল্পনা করাও কঠিন। অবশ্ত ভূবনবাবু জিডিয়! যাওয়াতেও 
প্লে এতটুকুও খুশি নয়। নারী হৃদয় জয় করিবার বাসন! কাহার চিতে 
নাই? যাহার নাই সে নিষ্ঠুর, সে হৃদয়হীন, সে অমান্ষ--আর নয় সে 
অতিমানব । মণিশক্করের মধ্যেও এ বাসনা অত্যন্ত ছুধবর্য। কিন্তু নারীর 
প্রেম কামনা করিবার মতো লে সাহস, সে মনের দৃঢ়তা ও সে উদারতা- 
টুষ্কুও তাহার মধ্যে নাই 3 অথচ ভাগ্যবানের ভাগ্যকে হিংসা কর! তাহার 
স্বভাব, উহাতেই তাহার বড় আনন্দ। এমন কী যে নারীর প্রতি 
ত্রাহার এতটুকুও আসক্তি নাই তাহাকেও যদ্দি সে, তাহার কোনে! প্রেমা- 
ম্পদের প্রতি অনুরক্ত হইতে দেখে তাহাতেও তাহার ঈর্ষা হয়, মনটা 
থা। থা! করিয়। উঠে। ভাই মণিশঙ্করের চরিত্র, তাহার বিচিত্রগতি স্বভাব 
প্রত্যেকেরই নিকট ছুজ্ঞেয় হইয়। আছে। তাহাকে আজ পর্যন্ত কেহ 
চিনিতে পারে নাই, পারিবেও ন1। 

ঘরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মুখখান! কদাকার করিয়া ভিতরে 
ভিতরে বেশ একটা সোয়াস্তি অনুভব করিয়া বস্কুর বেদন।জর্জরিত মান 
মুখটার দিকে তাকাইয়! মণিশঙ্কর বলিয়া! উঠিল, ঢের টের মুর্খ দেখেচি, 
তোমার মতে! এ রকম মুখ দেখিনি, নিজের পায়ে নিজেই আজ কুড়ুল 
মেরেচ। কেমন % কেমন 19695 করল দেখলে তত? ভালই হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে যেমন বিশ্বাস করতে গিয়েছিলে। বলিয়াই ঝপ. করিয়া 
পালক্কটার আর এক কোণে গিয়া বপিয়! পড়িল । 

বন্ধু তবুও নীরব রহিল । 

দেখাদেখি পঞ্চমীও মণিশঙ্করের কথায় সায় দিয়! বন্কুর আনত মুখের দিকে 
এলোমেলো ভাবে তাকইয়। অবজ্ঞামিশ্রিত নিষ্টুর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ 
আাতটাফে আপনি এতট! বিশ্বাস করলেন বন্কুবাবু ! ছি, যারা স্রীষ্টান মিশনে 
মানুষ হয়েচে তারা ত কংগ্রেসের পা-চাটবেই, এটা আপনার বোধা উচিত 
ছিল। আপনার মতো৷ এমন একজন 379111807%, শুধু ইন্টেলিজেন্ট, বল্লো 
কম বলা হয়, এত বড় একজন ৪৪%%০80৪, অর্থাৎ কিন! অতি তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন 
রাজনীতিবিদ ষে এমন একটা মারাত্মক ভূল করে বসবে, এ জিনিস ভাবতেও 
পাত্রি না বস্কুবাবু। আজ আমার কত ছুঃখ হয় আপনার জন্তে-_এমন মানুষ 
এভাবে প্রতারিত হ'ল সত্যি, বছর খানেক আগেও যদি আপনার সঙ্গে 


২৬৪ কোপাই নদীর মেয়ে 


গিরিগহবরে টাদ্দের আলে! প্রবেশ করিয়াও যেন করে না, তাহা! কেবল 
বাহির হইতে শুধু চাহিয়াই থাকে, স্কু যেন ঠিক তেমন অন্ধকার হইয়াই 
বসিয়া রহিল, সে-আলে! কী কোনদিনই তার তমিশ্রাচ্ছন্ন মনের আধারে 
গিয়! প্রবেশ করিবে? হঠাৎ তাহার সে চমক ভাঙ্গিয়। গেল । পঞ্চমীর মুখ- 
পাঁনে ঠিক সেভাবে চাহিয়। কথ! বলিতে কেনই যেন তাহার লজ্জা আসিয়! 
গেল। নিজেকে একটু কঠিন করিয়া লইয়া মণিশঙ্করের কুভক্গিমামিশ্রিত মুখের 
চেহারাটার প্রতি একটা শান্ত দৃষ্টি ফেলিয়। বলিল, এ সব কথার কোঁনো! যুক্তি 
নেই মণিদ1/। আমার হিন্দু-মুসলমান ভাইয়েরাই বা কী করল, বল? 

উত্তরে পঞ্চমী ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়া বলিল, যত নষ্টের গোড়া ত এ শয়তান 
মেয়েটাই । হিন্দুই বলুন আর মুসলমানই বলুন নকলের মাথা থেয়েছে ও-ই, 
যা” শুনলুম সব। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে কম্বর একটু নামাইয়। বলিল, এটা আমি 
অবশ্ঠ বুঝতে পারচি যে আপনি এভাবে প্রতারিত হয়েছেন ধলেই এ কথ! 
বলচেন বন্কুবাবু। 

বন্ধু শাস্তকঞ্ঠে বলিল, হ্যা প্রতারিত হয়েছি ঠিকই, কিন্তু আমার দেশের 
লোক যে আমায় প্রতারণ! করল তাঁর জন্ত দায়ী কে বলুন? তার জন্য দায়ী তঃ 
আমিই । বলিয়! মাথাট! নীচু করিয়! রহিল। 

পঞ্চমীর মনটা যেন একটা! মোচড় খাইয়। উঠিল, কষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, 
যাকআর আপনাকে বুঝিয়ে পারব না। তবে একটা কথা৷ বলে দিচ্চি এই 
ষে, আজ যদি আমাদের দলকে বাচিয়ে রাখতে হয় তাহলে এই জাতের বেই- 
মানদের উচিত শান্তি দেওয়ার দরকার, বন্ধুবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে সুধাদি* বলিয়া উঠিলেন, গান্ধীবাদ দুর্বলের ধর্ম, কাপুরুষের ধর্ম, 
নপুংসকের ধর্ম । দেশে মানুষ চাই ঃ মান্য চাই, বঙ্ধুবাবু। আপনার মতো 
লোকের উগ্রপন্থীতে যোগ দেওয়। উচিত হয় নি। 

বন্ধুও তবুও নীরব রহিল । শুধু নীরব নয়, ধীর স্থির হইয়া যেমন বসিয়াছিল 
ঠিক তেমনই বসিয়া রহিল-_এমন কী মুখটা তুলিয়াও ইহাদের কাহারও দিকে 
চাহিয়। দেখিল ন! পর্যস্ত,_-গিরিদেহছে পবন যেন বার বার মাথা! খুঁড়িয়া চলিয়! 
গেল । 

পঞ্চমী আবার বলিয়৷ উঠিদ, আচ্ছা আপনি একবার ভেবে দেখুন ত 
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বঙ্চুবাবু, আপনি যে বলচেন এর জন্য দারী আপনি নিজে আর আর্পনার 
ভোটাররা, এ কথ! কীঠিক? এ কথা! আমি মানি না, গুধু আমি কেন, 
আমরা কেউই মানি না । আচ্ছা বলুন ত, আজ যদি আপনি গুধু নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে, কারোও সাহায্যের ওপর নির্ভর না করে, ইলেকসনট। চালিয়ে 
যেতেন এবং হেরেও যেতেন তাতে কী আপনার এত দুংখ এত আপসোস, 
হত? কখনই হত না; তাতে আমাদেরও এত দুঃখ, এত আপসোস্‌ বা রাগও 
হ'ত না। কিন্তু আজ আমার ভেতরে যে কী হচ্ছে তা আর আপনাকে বুঝিয়ে 
বলতে পারচি না, বন্ধুবাবু--মুথে একেবারে চুনকালি মাখিয়ে দিলে। ইস্‌! 
ছিছিছি। চোরে চুরি করে নিয়ে গেলে তত দুঃখ, তত আপসোস্‌ হয় নাও 
কিন্তু যার কাছে বিশ্বাস করে চাবির গোছাটি দিয়ে রেখেচি সে যদি 
বিশ্বামঘাতকত। করে তাহলে তার থেকে বড় ছুঃখ, বড় আপসে!স, বড় অপমান 
আর কিছুতে নেই।--আশ্চর্য! আপনি এখনো এ ভাবে মুখ বুঝে বসে 
আছেন, কথা বলুন। তুল করেচেন, তুলের প্রতিশোধ নিন। 

বন্ধু যেন তপ্ত হইয়াও শীতল হইয়া আছে। রক্তের নেশ! যে তাহারও 
নাই এ কথ। বলাও ভুল-_-এ কথা ত” সে একদিন স্পষ্টভাবে কলিকেও বলিয়া 
ছিল। ইহার! তাহাকে সে ভাবে জানে ন| বলিয়াই আজ ইহাদের মনের 
মধ্যে একটা বিরাট সংশয়ের সৃষ্টি হইয়াছে । আজ সে মনে মনে যতবারই 
ছাবিতেছে সে ভুল করে নাই, ততবারই সে ভাবিতেছে, না, না, সে ভুল 
করিয়াছে, মস্ত বড় ভুল করিয়াছে, কিন্তু তুল না৷ করিয়াও যে তাহার উপায় 
ছিল না-_-অথচ এ ভুল বে না করে সে যে অতি বড় ভুল করে; এবং ভুলট। 
না করিবার অন্ুশোচনায় চির জীবন ধরিয়া তাহাকে শুধু কাদিয়া কাদিয়। রিক্ত 
হইয়! চলিয়া যাইতে হয়। ভুলের বেদনার চেয়ে তুল না করিবার বেদনার 
তীব্রতা, তাহার গুরুত্ব, তাহার রিস্ততা যে কত অধিকতর, কত অসহনীয় তাহ 
শুধু তাহীরাই উপলব্ধি করিতে পারে যাহারা জীবনে ভুল করিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। অথচ ইহারা যে কী করিয়া! এতদুর অসাঁড় মন হইয়! বার বার 
তাহার নিম্পিষ্ট মনটাকে লইয়া করুণ ভাবে রগড়াইয়। রগড়াইয়া৷ চলিয়া যাইতেছে 
সেটা! মে এতটুকু ও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সেষে কেন ভুল করিয়াছে, 
কোথায় ভূল করিয়াছে এ সব কথার একবর্ণও ত পঞ্চমী জানে ন1। বাস্তবিক 
এই মেয়েটা কী সরল, কী অপূর্ব ইহার চিস্তাশক্তি, কী স্বচ্ছ সুন্দর ইহার যুক্তি- 
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তর্কের ধারা-_সত্যই ইহার মতকে শ্রদ্ধ। করিতে আনন্দ হয়, ইচ্ছা হয়। এই 
ভাবে ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্ধ 
নিজেকে ক্ষণকালের মধ্যে কঠিন করিয়। লইয়া! বলিল, আমাকে আপনাদের 
জানবার স্বযোগ হয়নি বলেই একথ! বলচেন। রাজনীতিতে আপোষ চলে না- 
সততা, উদারতা, কমনীয়ত! কিছুই চলে না, এমন কী ক্ষমাও চলে না, মনটাকে 
পাঁধাণের মতে। ক'রে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়, তা*ও জানি। মানুষ 
বিশেষে পণ্ডর মতে ব্যবহার করতে হয়, প্রতারণাকে প্রতারণ দিয়ে জব্দ করতে 
হয়, "তাও জানি; ত। ছাড়া গ্রয়োজন হলে রক্ত নেবার নেশা! আমার মধ্যেও 
কম নেই মিস্‌ গাঙ্গুলী ; বুঝলেন মিস দাঁস। কিন্তু ভোটারদের ত' আর ও ভাবে 
শক্তি দেওয়া চলে না; তাদের নিজেদের মঙ্গল যদি তারা নাচায় তাহলে আমি 
আপনি কী করতে পারি বলুন মিস গাঙ্গুলী; বলিয়া মণিশঙ্করের মুখপানে চাহিয়া 
বলিল, তুমি অনর্থক তাকে দোষ দিচ্চ মণিদা+ কিন্ত তার এতটুকুও দোষ নেই, 
আমি আবার বলব, এ অপরাধ আমার । যাকৃগে, আর কথা বাড়াব না।-_ইল্‌ 
এতক্ষণ ধরে বসে রইলেন, এক কাপ চাও খাওয়ানো হল ন! আপনাদের, ছি 
ছি, আমার এতটুকুও খেয়াল হয় নি।-___তুইই বা কী রকম বিলয়? তুইও তো 
একটু খেয়াল করলে পারতিস্‌। 

লজ্জা পাইয়া বিলয় চায়ের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া! গেল। 

পঞ্চমী একটু হাঁসিয়। বলিল, আবার কেন মিছি মিছি ওসবের ব্যবস্থা 
করতে গেলেন-_চা খাবার আর আমাদের সে মেজাজ নেই এখন, ভাল লাগচে 
না। ঘাক্‌, কাল তাহলে আমাদের ছুটি দিন আমরা চলে যাই। চলুন 
আমাদের সঙ্গে একবার কলকাতা চলুন দু'এক দিনের জন্ত ঘুরে আসবেন, 
মনটা আপনার ব্ড্ড খারাপ হয়েছে, বুঝতে পারচি। 

__না, না, তাই কী হয়? এখন এ জায়গা ছেড়ে যাওয়া চলে না, বরং 
আপনার 79৪9)6টা %01)081)990. হওয়। পর্ষস্ত থেকে গেলে ভাল হয়। 

স্থধাদি বলিলেন, আর থেকে লাভ কী বলুন ? শুধু মন খারাপ কর। ছাড়। 
আর কিছু নয়। হপ্তাখানেক পরে ত' আবার ঘুরে আসছি আমর! । 'আমাদের 
ত* আসতেই হবে । সুতরাং চলুন, আবার আমাদের সঙ্গেই ফিরবেন। 

মণিশঙ্কর হাসিয়া বলিল, আমি ওনাদের সামনের সপ্তাহে এখানে আসতে 
81076 করলাম । 
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বস্থু বলিল, তাহলে আমার এখানেও নেমতপ় রইল । আসতে হবে কিন্তু । 
, পঞ্চমী হাসিয়। বলিল, তা বেশ ভালই হল; কিন্ত কীমন নিয়েষে 
জাসবে! তাই ভেবে পাচ্চি না। সত্যি, আপনার জন্কে ভারী কষ্ট হয় বন্ধুবাধু । 
নিজেও দুঃখ পেলেন আমাদের মনেও ছুঃখ দিলেন । তবে একটা কথা, আবার, 
আপনাকে আমি দাড় করাবই । আপনাকে জিততেই হবে। 

নুধাদি হাসিয়া বলিলেন, ন! প্লাড়ান'র প্রশ্নই ওঠেনা_চারটে বছর দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে যাবে_-আঁমর! ইলেকসনের এক বছর আগে থেকেই এখানে 
এসে কাজ স্ুকু করে দৌবো, আপনি কিছু ভাববেন না বন্কুবাবু।-_-আচ্ছ! উঠি 
তাহলে এখন। 

বন্ধু হাসিমুখে বলিল, না ন! উঠবেন কী ? বন্তুন । এই যে চা এসে গেছেঃ 
একি ? খালি চা নিয়ে এলি কেন, বিলয় ? 

__না না খালি চা নয়, গরম নিমকি এনেছি, মিষ্টিও এনেছি । 

ভাল করেচিন্‌।--এই নিন্‌ আস্ন মিস্‌ গাঙ্গুলী বলিয়। বন্কু এক কাপ 
চা নিজের হাতে করিয়া লইয়া পঞ্চমীর হাতের কাছে আগাইয়া ধরিয়া বলিল, 
আহ্ন, নিন। মন খারাপ করবেন না । পঞ্চমী হসিয়। বলিল, তা হয় না 
বন্ধুবাবু আগে আপনি খান তারপর আমর! নোবে1।__নিন্‌ নিন্‌ ধরুন-__আঃ 
এতে লজ্জা! করবেন না। বন্ধু বলিল-_ না না, আপনারা আগে নিন্‌। 

পঞ্চমী বলিল, আপনাকে আগে খাইয়ে তবে আমরা খাবো । হাজার 
হলেও আমরা মেয়েমানুষ | 

বন্ক আর এ উপরোধ এড়াইতে পারিল না। পঞ্চমীর হাত হইতে চা,য়ের 
কাপটা ছুই হাতে ধরিয়া লইয়! মনে মনে বলিয়া উঠিল, হে বিধাতা, তুমি যে 
কেন এত নিষ্ঠুর বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না_আজ মনে হইতেছে যেন 
তোমাকেই গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা উচিত--তোমার কী এতটুকুও হৃদয় 
নাই, এতটুকুও চোখ নাই? কেনে তুমি কুস্থমে কীট ভরিয়া রাখিয়াছ, 
ফেনই যে তুমি পাষাণের বুকে নদীকে বাঁধিয়া! রাখিয়াছ, কেনই যে তুমি 
পয়়োধি গর্ভে অমূল্য রত্বরাজি লুকাইয়৷ রাখিয়াছ, তাহ! আজও পর্বস্ত জানিতে 
দিলে না; শুধু এইটুকুই শিখাইয়া দিয়াছ, কুম্থমে কীট থাকিলেও তাহাকে 
ভালবাসিয় যাইবে-_জীবনে এত বড় মাধূর্ব আর কিছুতে নাই- ভালবাসা, 
সত্যই অমরলোকের বস্ত। ভাঁবিতে ভাবিতে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 


২৪৮ *. কোপাই নদীর মেয়ে 


স্থধাদি সেটা লক্ষ্য করিয়া একটুখানি হাঁসিয়৷ বলিল, কী আশ্চর্য যাঁ হবার 
তাত হয়েই গেছে, আর আপনোস করে কী হবে? 

পঞ্চমী একটু হাসিয়া বলিল, সাঁত দিন বাদে ঘ্বুরে আসি, আপনার স্ব 
আপসোস মিটে যাবে বঙ্ধুবাবু। এখন চা-টা বেতে আরম্ভ করুণ, আমরাও 
থাই। বলিয়। পঞ্চমী একখান! গরম নিমকি গালে পুরিয়। লইয়া কুড়মুড় 
করিয়। চিবাইতে আরম্ভ করিল। 

স্ুধাদিও একখানা! নিমকি হাতে লইয়। বন্ধুর হাস্যোন্দীপ্ত মুখপানে 
একটিবার তাকাইয়। মণিশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, কী বলেন 
মণিবাবু; পৃথিবীতে যার! ভুলতে পারে না তাদের মতো দুর্বল আর নেই। 
মণিশঙ্কর একটু হাসিয়া বলিল, খুব খাটি কথা বলচেন মিস দাস কিন্ত 
ও তে! গোড়াতেই তুল করেচে কিন।--যাকৃগে । চলুন আপনাদের এগিয়ে 
দ্বিয়ে আসি। 

স্ুধাদি বলিলেন, আর এই একটা! রাত তো, বঙগিয়া চা লিপ, করিতে 
লাগিলেন। 


ত্রিশ 


কয়েক দিন পরের কথা । নির্বাচনের ফল বাহির হইয়। গিয়াছে। 
কংগ্রেস সাত হাজার ভোটের ব্যবধানে জিতিয়াছে; স্বতত্প্রার্থীর টাকা 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। আজ কেরামতের বাড়ী বিরাট এক ভোজ লাগিয়াছে। 
একটা কবিগানের আসরও বসিশ্বাছে। আহারাস্তে ভূবনবাবু ও পণ্ডিত- 
মশাই গানের আদরে গিয়া কিছুক্ষণ বসিলেন। ইতিমধ্যে দুই কবিয়ালে 
জোর লড়াই সুরু হইয়। গিয়াছে, আসর বেশ জমিয়াও উঠিয়াছে--জমিবেই 
ত”! কেননা, একদিকে বিখ্যাত কবিয়াল জসিমুদ্দিন, আর একদিকে ভৈরব। 
তাস্ছাঁড়। গানের বিষয় বস্তুটাও অভিনব--গান্ধীবাদ আর উগ্রবাদ । জপি- 
মুদ্দিনের মৌলিক রচনা_শুনিয়া সকলে একেবারে মুগ্ধ হইল । ভুবনবাবু ও 
পশ্ডতিতমশাই উভয়ে তাহার কবি-প্রতিভার ভূয়সী প্রশস্তি করিয়া তাহাকে 
অভিনন্দন জানাইলেন। এদিকে রাত ক্রমশঃই বাড়িয়া যার, অথচ আসর 
একেবারে মন্্রযুগ্ধ। কিন্ত ভুবনবাবু আর অধিক সময় অতিবাহন করিতে 
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পারিলেন না, শক্কিপদ্ধকে সঙ্গে লইয়া তিনি আসর হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। পণ্ডিতমশাই আরও কিছু সময় থাকিয়া গেলেন। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে তিনিও উঠি উঠি করিয়া আসনে বসিয়! বার বার উস্খুস্‌ 
করিতে লাগিলেন, শেষ পর্যস্ত ভাজা লগ্ঠনটা হাতে লইয়া! কলি, পুফরঃ 
রামী, রামহরি ও ভজহরিকে সঙ্গে করিয়া তিনিও আসর ত্যাগ করিলেন। 

মরা কোপাই-এর একুলে ওকুলে রাত্রির অতন্দ্র অন্ধকার ক্রমশই যেন 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। একুলের অদূরে একটা বিস্তীর্ণ বৃক্ষবিরল প্রান্তর ; 
প্রাস্তরটা অতিত্রম করিয়। গিয়া ছোঁটো একটা! আম-তেতুলের ঘন সন্নিবিষ্ট 
কুঞ্জবন আর মাঝে মাঝে ছু'একটা ঝোপ ঝাড়; সেই বনরেখার পূর্ব সীমান্ত 
ধেঁবিয়া একট! সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ। সেই পথটা ধরিয়াই সকলে তাহারা 
হাঁটিয় চলিয়াছে। পু্ষর কলির পাশাপাশি হইয়াই চলিতেছে-_তাহাঁর যে বড় 
সাপের ভয়। গা?্টাও ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে, কিন্তু লজ্জায় কলিকে সে-কথ। সে 
বলিতে ইতন্ততঃ করিতেছে । কলি তাহার দেহের আড়ষ্ট ভাব লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, কী, ভয় করচে, নাকি? ও রকম করে হাটছ কেন? 

-আঁমার বড সাঁপের ভয় । 

কলি ধপ, করিয়! পু্ষরের মুখের উপর আলগাঁর উপর একট! থাব! মারিয়া! 
বলিয়। উঠিল, ছি, রান্তিরে ও নামটা করতে নেই, যত সব অলুক্ষুণে কথা । 
কেন, করলে কী হয়? তোমার হত বাজে কথা । ধর, আমায় যদি এখন 
সাপে কামড়ায় তাহলে তুমি কী করবে তখন? কলি একটু হাসিয়া আবার 
তাহার মুখের উপর একট থাবা মারিয়। তাহাঁকে দেহের সঙ্গে টানিয়। লইয়। 
বলিয়া উঠিল, বালাই তোমায় কেন কামড়াবে, আমায় কামড়াক্‌। চল, মুখাট 
বুজে, ধীরে ধীরে হেঁটে চল তো দেখি এখন । দুষ্টমি করো না । বলিয়াই 
হঠাৎ সে দীড়াইয়৷ পড়িল। পাশেই একটা গভীর ঝোপ সেই ঝোপটার 
ভিতর হইতে হঠাৎ খস্‌ খস্‌ মস্‌ মস্‌ শব্দ ভাসিয়া উঠিল। একটু কাল সকলেই 
হতবুদ্ধি হইয়া, ঘে ঘেখানে ছিল সেই জায়গাতেই ভয়ে কাঠ হইয়া! দাড়াইয়। 
পড়িল। কলি আড়ষ্ট কণ্ঠে পুষ্ধরকে ডাকিয়! বলিল, টর্টট! একবার তোমার 
ডান দিকে ঘোরাও তো-_একট! বড় খলিস্‌ (গোথুর1) বোধ হয়। একটু আমার 
বা পাশে এলসো। 

পুষ্কর একটু সরিয়া গিয়৷ টর্চটা ঘোরাইতে না৷ ঘোরাইতেই গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ 
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গুড়ম্‌ করিয়া ত্যন্ধ বনানীর হৎপিগু মন্থন করিয়! পর পর তিনটা বিরটি শব্ধ 
উত্থিত হইল) প্রথম গুলিট। লক্ষ্যতরষ্ট হইয়। পুষ্করেরই বুকে গিয়া বি“ধিল-_ 
পঞ্চমীর কীচা হাত; দ্বিতীয় ও তৃতীয় গুলি দুইটার মধ্যে একটাতে বিদ্ধ হইল 
সজল, অপরটা শুধু হাওয়াতেই মিশাইয়। গেল,_বিলয়ও ভুল করিল । 

সেই প্রচণ্ড শব্ধ শুনিয়া সকলে একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়। উঠিল; পণ্ডিত- 
মশাই ভয়ে চমকিয়! উঠিয়া উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে অনেক দূর 
হইতে ছুটিয়া আসিলেন ; একে জঙ্গলের অন্ধকার তাহার উপর তিনি কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! চোখেও অন্ধকার দেখিতেছেন। প্রথমটা তিনি কে কোথায় 
আছে ঠাহর করিতে পারিলেন না অথচ কলি ও রামী উভয়ের কান্নার শব্দ 
শুনিতেছেন। ট্চট। তাহার সম্মুথেই পড়িয়া আছে কিন্তু সেটাকে হাতে করিয়া 
তুলিয়। লয় জালাইতে পারিতেছে না_বিহ্বলতায় সর্ববাহ্গ থর্‌ থয করিয়া 
কাপিতেছে, দাতে দাত লাগিয়া! আসিতেছে । ক্ষণকালের জন্ত তিনি একট! 
ছোটে খজজুকায় আমগাছ ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া দীড়াইয়া রহিলেন ; তারপর, 
নিচু হইয়া! ট্চট। তুলিয়৷ লইয়। কম্পমান অঙ্গুলি দিয়া কোনো রকমে বোতামটি 
টিপিয়া, তাঁর উজ্জল আলো'কে যে করুণ ও ভয়াবহ দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তার 
শরীরের রক্ত হিম হইয়! উঠিল, _পুষ্করের রক্তাপ্রুত বক্ষের উপর উপুড় হইয়! 
পড়িয়া কলির সে কী করুণ ক্রন্দন ; সজলকে জড়াইয়া লইয়! রামীর সে কী 
ব্যাকুলিত আর্তনাদ! পণ্ডিতমশাই একেবারে ্তস্তিত! ভাঙ্গাগলায় 
রামহরিকে ডাকিয়! বলিলেন, শীগগির একবার কেরামতের বাঁড়ী চলে যা! 
রেমো, আমার শরীর কাপছে, বলিতে বলিতে তিনি সংবিত হাঁরাইয়া 
ভূতলশায়ী হইলেন । 


একত্রিশ 


পরের দিন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সংবাদ লোক মুখে মুখে আশপাশের 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে ছড়াইয়। পড়িল । খবরট! দুই দলেরই লোকের মধ্যে এক 
বিরাট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল। পুলিশের জোর তদন্ত চলিতে লাগিল এবং 
সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে অনেক আসামীই একসঙ্গে ধরা পড়িল। 

পঞ্চমী, সুধাদি+, বন্ধু, মণিশঙ্কর, বিলয় সকলেই ধরা পড়িল। মিস্সে 
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গাঙ্গ লী ও প্রদীপবাবু তাহারা একদিন পরে ধরা পড়িলেন এবং তাহাদের 
লইয়া পুলিসের খুব ব্যাপক একটা অন্ুসন্ধানও চলিল, যদিও শেষ পর্যন্ত 
মিস্লে গাঙ্গ,লী অব্যাহতি পাইলেন । 

এদিকে পুলিশ আসিয়! যখন কৃষ্চকলিকে এজাহার দিবার জন্য অনুরোধ 
করিল তখন সে একরকম কোনও কথাই বলিল না, শুধু একট! কথা৷ বলিতে 
গিয়া রুদ্ধ বেদনায় কীদিয়া ফেলিল। ভুবনবাবু বলিলেন, তোমার ষ্টেটমেন্টের 
ওপর এই মামলার অনেক কিছু জিনিস নির্ভর করচে মা, তুমি কিছু ঘটন! 
অন্তত বল। কলি তবুও নীরব রহিল। ভৈরব নিকটেই দীড়াইয়াছিল, সে 
উন্মাদ গ্রান্তের নায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া! বলিল, সর্বনাশ কর না দিদিভাই, 
সর্বনাশ কর না, সব কিছু বলে ফেল, শালাদের ধরে ধরে ফাসি দিতে হবে। 
বলিয়া সে অযাচিত ভাবে অনেক কিছু কথ বলিতে বলিতে একটু দুরে সরিয়া 
গিয়। চক্ষের জল ফেলিতে লাগিল । কেরামত সজল নয়নে কলির মুখের 
দিকে তাকাইয়। একটু ব্যবধানে দাঁড়াইয়৷ ছিল। সেও আর ধের্য ধরিতে পারিল 
না, অকল্মাৎ একটা অগ্রেয়াস্ত্রের মতো বিস্ফোরিত হইয়া বলিয়া উঠিল, কি ? 
ভাবছিস কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে; ওরে বলে দে, বলে দেখুকী! সব কিছু বলে 
দে। আর ওদের ওপর মায়! করিস কেন! তাহলে আমাদের সকলের যে 
বিপদ হবে। উঃ! পাষণ্ড ! বেইমান! শাল। মণি তোকে ফালি দোবে! ! 
বিচার চাই, বিচার চাই বড়বাবু, বিচার চাই, দেখো পয়সার জোরে যেন ছুই 
একট। বেরিয়ে ন৷ যায়। বলিতে বলিতে সে বিকৃত মুখভঙ্গিতে দারোগাবাবুর 
সুখের উপর একটা বিহ্বল দৃষ্টি ফেলিয়া কদিতে কীদিতে সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। ইহাদের এইক্ধপ প্রকাশ্য উক্তিতে দারোগাবাবুর কৌতুহল 
ধীরে ধীরে বেশ প্রবল হইয়া উঠিল এবং সমস্ত ঘটনটি। তলাইয়। উপলব্ধি 
করিধার উদ্দেশ্তে তিনি অতিমাত্রায় আগ্রহাস্িত হইয়া উঠিলেন; অবশ্য 
তিনি ইহাও মনে মনে বুঝিলেন যে, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এত বড় একটা 
লোমহর্ষক হত্যাকাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার নিকট হইতে রাজপক্ষে মামল! 
বিষয়ে খুব বিশেষ একটা সাহাধ্য লাভ করা খুবই সন্দেহজনক ব্যাপার ; তবুও 
তাহার কর্তব্য তিনি করিয়া গেলেন, ভুবনবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, 
ব্যাপারট! খুবই রহস্তজনক, অবশ্য কিছুটা বদিও আমি আন্দাজ করতে পারচি 
এদের দুজনের কথা থেকে! কিন্ত তবুও উনি নিজে কিছু না বললে আমাদের 
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পক্ষে কেশটা খাড়া করা একটু শক্ত হচ্ছে। 

তুবনবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, তা ত' বটেই; বুঝতে পারচি সবই । 
কিন্তু মেয়েটির মনের অবস্থা এখন যে রকম এতে করে জোর করে কোনে। 
রকম ষ্টেটমেপ্ট নিতে যাওয়া স্থবিধে হবে বলে মনে হয় ন]। 

দারোগাঁবাবু বলিলেন, হ্থ্যা তা তো বুঝতেই পারচি, বলিয়৷ অত্যন্ত 
নিয় কণ্ঠে বলিলেন, শুনুন, একটু বাইরে আসুন, থুব 1)58969 কথা আছে 
বলিয়া ভূবনবাবুকে একটু নিরাল। জায়গায় লইয়। গিয়া চুপি চুপি একটু 
বিনয় করিয়া বলিলেন, কিছু মনে করবেন না, একটা কথ! আমি বলবো, 
অবশ্য ছু 1729 706০ 0179) আমার সন্দেহ হচ্ছেঃ 0 :9001:99 চা182 
27)010%5--আমি বলচি, ব্যাপারট। কিন্তু বতদুর শুনে, দেখে, মনে হচ্ছে 
একটু রহস্যজনক । 

ভূবনবাবু দুই ভ্রকুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিলেন, তার মানে? 

_-মনে হচ্ছে, 'এটা একটা 79011610891 10090" নয়। 

ভুবনবাবু অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ, তাই তিনি বেশী কিছু কথা ন! 
বলিয়। শুধু এই কথাই বলিলেন, আগে 10595189107, 9900119৮0 করুন, 
তারপর অন্য কথা | বলিয়। তিনি পুনরায় কলির কাছে আসিয়! বলিলেন, 
দারোগাবাবু তোমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাইচেন মা, যদি কিছু বলার 
থাঁকে বলতে পার। কলি রুদ্ধকঞ্ঠে বলিল, আমার এ বিষয়ে কিছু বলবার 
নেই কাকাবাবু । হিংস1 দিয়ে হিংসাকে জয় করতে চাই না । গান্ধীজীর ও 
যীশুর বাণীই আমি মনে মনে স্মরণ করি। মানুষের পাপকে খণ্ডাতে হবে 
অনুতাপের ভেতোর দিয়ে! ক্ষমা ! শুধু ক্ষমা দিয়ে, শুধু ভালবাস! দিনে 
মান্ষের পাপকে, অন্যায়কে ভুলতে হবে। বিচারের ভার বিধাতার ওপর |..* 
যে গেছে সে তে। চিরকালের মতোই গেছে; প্রতিশোধ নিশ্রয়োজন। 
কোপাই নদীর মেয়ে আমি। এর দুই কুলের প্রতিটি ধূলিকণ! আমার 
খ্বর্গলেক, আমার জীবনের কর্মক্ষেত্র । তাই, যে কাজের ভার আমি নিয়েছি 
এখন থেকে গুধু তাই নিয়েই থাকবো । বলিতে বলিতে অকন্মাৎ সংজ্ঞাহীন 
হইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। 

দীরোগাবাবু ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া তথনকার মতো সেখান হইতে 
চলিয়া গেলেন । 
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বিপিন শক্ত লোক £ তবুও তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল ; ঘর হইতে 
বাহির হৃইয়। আপিয়। ভূবনবাবুকে কাছে ডাকিয়! কুদ্ধকণ্ডে বলিল, এদের 
সকলকে ক্ষম। ক'রে দাও বড়বাবু। হিংসার দ্বারা হিংসা! মেটে না। 
সবই তারই ইচ্ছ1ও বিচারের ভার তারই ওপর দিয়ে দাও বড়বাবু। বলিতে 
বলিতে সে হাউ হাউ করিয়। কাদিয়! উঠিল। 

আজ ভুবনবাবুও গভীর ভাবে বিচলিত হইয়! উঠিলেন; তীহার ছুই চক্ষু 
বাঞ্পকুল হইয়া উঠিল। রুদ্বন্বরে বলিলেন, আমরা ক্ষমা করলেও আইন তো! 
তাদের কিহতেই ক্ষমা করবে না বিপিন। সেখানে আমাদের কিছু করবার 
নেই। বহিতে বলিতে মুখে রুমাল চাঁপা দিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন । শক্তিপদও কাদিয়া ফেলিল। 

মামলা সুক্ষ হইয়! গেল। কিন্তু রাজপক্ষে সাক্ষী পাওয়। খুবই কঠিন হইয়! 
উঠিল, কেননা ফৌজদারী মামলায় সহজে কেহুই বড় একট! সাক্ষী দিতে চাহে 
না, সুতরাং সরকার পক্ষ বেশ মুস্কিলেই পড়িল । অবশেষে অনন্যোপায় হয়! 
রাজ্পক্ষের আইনজীবিগণ আসামীদের মধ্য হইতে একজন 17:০5 খাড়া 
করাইবার চেষ্টা চালাইয়। যাইতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত জুটিয়াও গেল একজন 
-মণিশঙ্কর আত্মসমর্পণ করিল! তাহার সহায়তা পাইয়া সরকার পক্ষ 
মামলাটাকে সুন্দরভাবে সাজাইয়! তুলিল। কিন্ত এদিকে যে আবার আর 
একটি বিস্ময়কর ঘটন! ঘটিয়! গেল, পঞ্চমীর মন্তিষবিকৃতি দেখা দিল। 

অবশ্ট মামল! সুক হইবার কিছুদিন পূর্ব হইতেই পঞ্চমীর মুখের হাঁব-ভাবে 
এবং কথাবাতণয় একট এলোমেলো ও অসংঘত ভাব লক্ষ্য করিয়৷ রাঁজপক্ষের 
অনুসন্ধায়িগণ একটা ভবিষদ্বাণীও করিয়াছিলেন। সত্যই তাহারা ভুল করে 
নাই; কেননা ঘটনার পরের দিন রাত্রি হইতেই পঞ্চমী এ হত্যাকাণ্ডের 
কথ। বার বার ভাবিতে ভাবিতে কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল, দুঃখে, 
অন্ুশোচনায়, দ্বণায়, হিংসায়, নিজের উপর তাহার একটা ধিকার আসিয়! 
গিয়্াছিল। বার বার তাহার মনের মধ্যে শুধু একটা কথাই জাগিয়! 
উঠিতেছিল, হায় রে, সে এত বড় একট। ভুল করিয়। ফেলিল,_যাহাকে সে 
হত্যা, করিতে চাহিয়াছিল সে তে। মরে নাই, সে যে 'মাজও বাচিয়া আছে। 
এই ভাবে চিন্তা করিতে কন্ধিতে হঠাৎ একদিন তাহার মানসিক বিকৃতি দেখা 
দিল। চিকিতৎসকগণ পরীক্ষী করিয়া তাহাকে উন্মাদ বলিয়া ঘোষণা করিল। 
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সুতরাং তাহার মামল| ওখানেই শেষ হইয়া গেল। অবশ্ঠ আইন তাহাক্ষে 
নিষ্কৃতি দিল না। বিচারে, তার প্রতি দশ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ হইল। কিন্তু উন্মাদ আসামীর জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা; তাই সরকারের 
ব্যয়ে তাহাকে উন্মাদ-আরোগ্য-নিকেতনে রাখিয়। চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য 
পাঠান হইল । বিলয় নিজের হাতে, খুন করিয়াছিল বলিয়া--যদিও সম্পূর্ণ 
ভাবে ভুলক্রমে তাহার প্রতিও দশ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল । 
এদিকে স্থুধাঁদি' ভাবিয়াছিলেন-_প্রদীপবাবুকে পথে বসাইয়া-_-তিনি বুঝি 
শুধু টাকা ও তদ্বিরের জোরে নিষ্কৃতি পাইবেন, কিন্তু টাক! তো কথা বলিল 
না! সুতরাং দু্ষাতকারীকে সহায়তা করিবার অপরাধে (কেননা, পঞ্চমীকে 
প্রদীপবাবু মারফৎই সে পিস্তল যোগাড় করিয়া দিয়াছিল) অর্থাৎ %1১96680এর 
অপরাধে অপরাধী বিবেচিত হওয়ায় তাহার প্রতি পীচ বৎসরের সশ্রম 
কারাভোগের আদেশ হইল। প্রদীপবাঁবুও একই ধরণের অপরাধে দোষী 
সাব্যস্ত হওয়ায় সুধাদির মতোই লঘু দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। কেবল মণিশঙ্কর 
বাঁচিয়। গেল; অথচ সেই তো প্রধান যড়যন্ত্রকারী ! বন্ধুর কোনোও অপরাধ 
নাই অথচ শুধু মণিশঙ্করের মিথ্যা সাক্ষ্যের বলে বিচারক তাহাকে যড়ঘন্ত্রকারীর 
নামমাত্র সহায়ক গণ্য করিয়া তাহার প্রতি দুই বৎসরের ্ঘু দণ্ডের আদেশ 
বহাল করিলেন । 

আজ কোপাই নদীকে প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, কোপাই ! তোমার এই 
আবাল্য-পরিচিতা তোমারই কুলে কুলে লালিতা পালিতা কন্ঠাটির জন্ত, 
কথমুনিকন্ঠাবিরহবিধুরা তপোবনের ন্যায় তুমিও কী ছু? ফোটা অশ্রু বিসর্জন 
করিবে না? সেবে তোমারি দুহিত। ! 
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